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PREFACIO



Este libro presenta dos tipos de textos: J, un estudio de Las
amistades peligrosas, que data de 1965; H, una serie de artícu­
los, escritos de 1966 a 1969, que recogen y desarrollan ciertos
temas suscitados en el transcurso del primer análisis. Al reunir­
los así en un solo volumen no creo atentar a la exigencia de
unidad; pero como esa unidad puede no evidenciarse para el
lector, trato de hacerla más explícita con el presente prólogo y,
para lograrlo, he preferido detenerme sucesivamente en algunas
grandes perspectivas.

1. POÉTICA y LECTURA

Mi primera intención, al elegir Las amistades peligrosas
como objeto de estudio, era hacer su «análisis estructural» ...
Sin formarme una imagen precisa del resultado al que había
de llegar, me apoyaba en un conocimiento del «método estruc­
tural», adquirido durante una investigación propiamente lin­
güística y mediante lecturas de lingüística y antropología. Una
vez en marcha ese trabajo, he llegado finalmente a un resultado;
pero cuál no ha sido mi sorpresa al descubrir (y he tardado
en hacerlo) que el objeto de.mi estudio no era ya Las amistades
peligrosas. De hecho había abordado dos problemas generales:
la organización de la narración y la estratificación de Jºs~~nti-
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dos en una obra literaria, tomando como ejemplo único y
constante esa novela, Las amistades peligrosas. De hecho, mi
objeto lo constituían ciertas propiedades abstractas de la lite­
ratura; el libro particular no era más que una de las manifes­
taciones posibles de esas propiedades.

¿Por qué se había operado esta sustitución de objeto? Pienso
que el único responsable era el método estructural, que había
sido mi punto de partida. La estructura es siempre el resultado
de una abstracción y de una elaboración. En lingüística, la
finalidad del análisis no es nunca la descripción de un enuncia­
do, sino el mecanismo subyacente y abstracto que hace posible
la existencia de tales enunciados; ese mecanismo se llama la
gramática. Si abordamos la literatura dentro de una perspec­
tiva semejante, nuestro objeto no será ya ese enunciado particu­
lar que es la obra; debemos, en cambio, tratar de la estructura
del discurso literario, que hace posible la existencia de cada
obra particular. El objeto del análisis estructural son los posi­
bles y no los reales; éstos sólo son un camino hacia el conoci­
miento de aquéllos.

Quiero designar con el nombre de poética a ese tipo de acer­
camiento al hecho literario. No es difícil de ver que tal concepto
de los estudios literarios debe mucho a la idea que hoy nos
hacemos de la ciencia. Puede decirse que el análisis estructural
de la literatura es una especie de propedéutica a una futura
ciencia de la literatura. Si antaño han fracasado las numerosas
tentativas de construir una ciencia de la literatura, es porque
querían identificar el objeto de la ciencia con las obras litera­
rias existentes; y su finalidad, con la interpretación «correcta»
y «definitiva» de esas mismas obras. Ahora bien, como escribió
Ortega y Gasset, «la ciencia no se ocupa de las cosas, sino de
los sistemas de signos con los que sustituye a las cosas». !-a:
poética no tendrá, por consiguiente, como tarea la interpreta­
ción «correcta» de las obras literarias del pasado, sino el estu-
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dio de las condiciones que hacen posible la existencia de esas
obras.

Hay que añadir inmediatamente que, en la práctica, el aná­
lisis estructural nos llevará también a las obras concretas: el
mejor camino para la teoría pasa por el conocimiento empírico
preciso. Mas este análisis descubrirá en cada obra lo que ésta
tiene de común con otras (estudio de los géneros, de los perío­
dos, etc.), o incluso con todas las otras (teoría de la literatura) ;
no podría decir la especificidad individual de cada una. En la
práctica, se trata siempre de un movimiento continuo de ida y
vuelta de las propiedades literarias abstractas a las obras indi­
viduales e inversamente.

Las cosas se simplificarían mucho si los estudios de poética
se presentaran como la única variante posible de los estudios
literarios; o incluso si se añadiera a ese movimiento de lo par­
ticular a lo general un movimiento simétrico e inverso de lo
general a lo particular. Este último tipo de estudios tendría
por objeto, en esa perspectiva imaginaria, demostrar el funcío­
namiento de los rasgos generales de la literatura en el interior
de cada obra particular. Esta actividad tendría un interés muy
escaso por la sencilla razón de que sería la ilustración reiterada
de las premisas ya enunciadas y sólo valdría, por consiguiente,
como ejercicio escolar. En cambio, un estudio de poética trata
de sacar de cada análisis unas conclusiones que completen o
modifiquen las premisas de partida; dicho de otro modo, de
suscitar un problema teórico.

Es necesario el conocimiento de la obra particular, pero no
debe convertirse en una ilustración de las propiedades genera­
les de la literatura. Hacerlo así supondría que el sistema lite­
rario está dado de una vez para todas y que las obras individua­
les no son más que las diferentes combinaciones de propiedades
constantes, las diferentes posiciones de un caleidoscopio que es
siempre el mismo. Tal cosa vendría a suponer al mismo tiempo
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una negación de la historia y de 1~l.sin,gularidad gel texto..índí­
viduaL

Así, pues, frente a la poética, hay que postular otra parte
de los estudios literarios autónoma y asimétrica, que llamare­
mos la lectura. El rasgo específico de la lectura es que hace
referencia a un texto particular y que trata de reconstituir SU

sistema. En lugar de restituir cada elemento de la obra al dis­
curso literario, la lectura lo pondrá en relación con los otros
elementos textuales, interesándose en su empleo único y no en
su significación general. Para encontrar ese sistema, el crítico
deberá poner entre paréntesis provisionalmente ciertas partes
del texto, volver a formular otras, y añadir de su cosecha allí
donde perciba una ausencia sígníñcatíva: el precio de la fídeli­
dad es el abandono frecuente, pero justificado...

Para ser posible, la lectura debe dar por hecho que el texto.
no es pura diferencia: ni en relación con los otros textos, ni en
cada una de sus partes con relación a las demás. La primera
operación de la lectura es trastornar el orden aparente en el que:
se constituye el texto: acercar las partes alejadas, descubrir.
repeticiones, oposiciones, gradaciones. Trastornar no quiere
decir ignorar: el orden de encadenamiento no es indiferente, no
es una pura «forma» (nada lo es, en el texto), pero tiene signi­
ficación tanto por lo que muestra como por lo que oculta. Todo
elemento textual es significativo (lo que convierte en caduca la
división en forma y fondo), mas estas significaciones no son de
igual importancia. La lectura consiste precisamente en elegir
ciertos puntos privilegiados: los nudos del tejido... Así se expli­
ca que la lectura no es una ciencia y que nunca podrá ser defini­
tiva: los recorridos que pueden hacerse a través de la obra son
innumerables.

Resulta arriesgado aplicar las categorías lingüísticas, tal y
como son, al texto corriente literario: éste se define por el esta­
blecimiento de un cort-ocircuito sistemático de los niveles lin-
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güístícos. Las letras que forman un nombre se encontrarán en
el mismo plano que el desarrollo de la intriga; un procedimiento
estilístico se pondrá en continuidad con un tema abstracto. La
lectura tendrá que elaborar, por lo tanto, sus propios procedi­
mientos semejantes o distintos a los de la lingüística.

Reconstituir el sistema de un texto individual no quiere decir
aislarlo de .todos los demás textos o buscar su originalidad
irreductible. La unidad del texto es funcional, no «etimológica»;
las alusiones a otros textos, las aportaciones de todas clases
forman parte integrante de él. Por el contrario, debemos negar­
nos a todo esfuerzo por reemplazar el texto presente por otro
texto, que pretende ser más auténtico, cualquiera que sea el
sistema de traducción (psicoanálisis, marxismo, ésta o aquella
concepción filosófica) utilizado para pasar del uno al otro. .JlJt
texto es múltiple, nunca es otro texto.

n. LENGUAJE y LITERATURA

Tratando de delimitar el objeto y la finalidad de los dife­
rentes tipos de estudios literarios, me he visto obligado incesan­
temente a confrontar lenguaje y literatura, lingüistica y estu­
dios literarios. Hemos de precisar ahora esta relación ambigua
y compleja.

En primer lugar, la obra literaria no existe fuera de su lite­
ralidad verbal. Este hecho ha dado origen a una disciplina ente­
ra: la estilistica; como acabamos de ver, la importancia de la
materia verbal es incluso más que «estílístíca», en la medida
en que el «estilo» puede entrar en comunicación directa con la
narración o con los temas. El último capitulo del estudio consa­
grado a Las amiBtade8 peZigr08M tiene por objeto la teoria de
los estilos en literatura; por otro lado, el estudio sobre Tropos
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y figuras trata de un tipo particular de discurso, pero cuya
importancia es capital: el discurso figurado.

Una segunda imagen de la relación entre imagen y litera­
tura, con la que me he encariñado mucho, es la de modelo. El
hombre se ha constituido a partir del lenguaje -los filósofos
de nuestro siglo no lo han repetido aún bastante- y nosotros
tropezamos con la huella de este último en 'toda actividad social.
0, para recoger las palabras de Benveniste, «la configuración
del 'lenguaje determina todos los sistemas semióticos». El arte
-y por consiguiente la literatura-, al ser uno de esos siste­
mas semióticos, nos da la seguridad de descubrir en él la huella
de las formas abstractas del lenguaje. ':ÉSta es la hipótesis que
me ha guiado a todo lo largo de mi trabajo; está formulada y
explotada, a propósito de un punto preciso, en el artículo titu­
lado La gramática de ta narración.

Ya se ve que la relación entre literatura y lenguaje está
lejos de ser simple: ambas entran, al mismo tiempo, en una
relación de semejanza (de substitución) y de contigüidad (de
participación). ¿Es posible que el lenguaje sea un modelo del
sistema literario puesto que a la vez forma parte de él?' Pero la
situación se torna aún más complicada si se tiene en cuenta una
tercera perspectiva: no ya conocer la literatura a través del
lenguaje, sino explorar la esencia del lenguaje a través de todo
cuanto nos enseña la literatura. En efecto, cada texto lleva en
si un cierto concepto de la literatura, del lenguaje, de lo sim­
bólico, a la vez en el modo de significación que ejemplifica y,
muy a menudo, en una discusión explícita de estos problemas.
Ya lo veremos en ejemplos diferentes en Lae amistades peligro­
sas; la Odisea, la Demanda del Grial y, más claramente, en el
Adolfo de Constant. Si el lenguaje es materia y modelo de la
literatura, la literatura es teoría del lenguaje.

Sin embargo, esta tercera perspectiva' corre el riesgo de
hacer peligrar la legitimidad de las dos anteriores (o en todo
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caso su simplicidad). Si el concepto del lenguaje que se despren­
de de los textos literarios no es idéntico al del que nos servimos
nosotros (y así parece ser habitualmente), no tenemos ya justi­
ficación para referir la estructura literaria a un modelo lin­
güístico que, en efecto, no es inocente: no es el lenguaje mismo
lo que manejamos, sino, siempre, como ya hemos visto, una
cierta representación del lenguaje. ¿Qué nos autoriza a aplicar
esta representación a la literatura cuando ésta la rechaza explí­
citamente?

El conocimiento de la literatura a través del lenguaje tiene
un cierto límite trazado precisamente por lo que la literatura
nos enseña de diferente sobre el lenguaje. De esto se deducen
también ciertas consecuencias para toda reflexión cientifica
sobre la literatura. Conocemos, en efecto, la relación entre la.
lógica científica y la del lenguaje cotidiano. Una y otra se
fundan en la identidad y la oposición, la posibilidad de una
repetición perfecta, la generalidad necesaria del signo, etc.
Ahora bien, la literatura parece emparentarse más bien con los
otros sistemas simbólicos, como el sueño, por ejemplo (en la
descripción que de él hace Freud). Sería, pues, incorrecto tratar'
la literatura dentro de un marco que precisamente se esfuerza
por destruir, ya que eso presupondría el fracaso de la litera­
tura, es decir la posibilidad de traducirla integralmente a un
lenguaje no literario. Ahora bien, la literatura existe en tanto
que es esfuerzo para decir lo que no dice ni puede decir el len­
guaje ordinario; si ella significara lo mismo que el lenguaje
ordinario, la literatura no tendría razón de ser.

No se trata, como puede suponerse, de renunciar a todo
conocimiento de la literatura o a toda exploración de la litera­
tura a través del lenguaje, sino más bien de trazar un límite
que trataremos de apartar lo más lejos posible sin dejar de
saber, sin embargo, que existe.
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JII. LA ESTRUCTURA DE LA OBRA LITERARIA

Toda investigación que se tenga por honesta coasígomjs­
ma debe proceder periódicamente a una puesta a punto teórica:
debe tratar de hacer coincidir sus premisas teóricas explícitas
con las conclusiones que se desprenden de los análisis particu­
lares. ]j}stos, como se ha visto, siempre vuelven a poner en tela
de juicio las premisas iniciales; por consiguiente, la puesta a
punto teórica siempre debe comenzarse de nuevo, incluso si lo
hacemos con pocas ganas en vista de lo efímera que será.

En el análisis de La8 amistades peligrosas había llegado yo
a un sistema de categorías que parecía a la vez coherente y fiel
en lo tocante a la estructura de la obra (y añado: de ficción,
pues no he trabajado sobre textos poéticos). Investigaciones
posteriores me han conducido a modificar ese sistema en varios
puntos; pueden verse algunos de ellos en La gramática de la
narroción Y en La búsqueda d8 14 narración. Para facilitar
la orientación del lector, intentaré aquí una exposición didác­
tica sobre la estructura del texto.

Distingo tres aspectos de toda narración, llamados: verbal,
sintáctico y semántico, resultantes respectivamente de un aná­
lisis retórico, narrativo o temático. Esta articulación se funda
por una parte en razones empíricas (comodidad en la distribu­
ción de los hechos observados), por otra, en los conceptos actua­
les de la estructura del lenguaje.

:mI aspecto verbal suscita dos grandes grupos de problemas;
el. de las propiedades estilísticas (los registros verbales) y el de
los puntos de vista (las visiones); uno y otro grupo se relacio­
nan como el enunciado se relaciona con la enunciación. En lo
concerniente al eestílos, afirmo la necesidad de crear una tipo­
logía de los registros verbales (y no de los estilos personales)
que el texto particular pone en relación. Dos oposiciones de
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base sirven para la clasificación: la existente entre literalidad
y representatividad y la existente entre presencia y ausencia
(o presencia fuerte y débil) del sujeto parlante. Se definen así
los registros referencial, abstracto, figurado, connotativo, per­
sonal, evaluativo, lo mismo que sus subdivisiones.

En el terreno de los puntos de vista, una primera distinción
opone los textos de narrador representado y no representado.
Dentro de cada uno de los dos grupos, dos parejas oposiciona­
les permiten una mayor especificación: 1) de dentro-de fuera
(relación entre el narrador y el personaje) ; 2) presencia fuerte­
presencia débil del narrador en el universo representado.

El estudio del aspecto sintáctico pasa por el de las relaciones
que mantienen las unidades narrativas. Distingo, en primer
lugar, tres grandes tipos: relaciones lógicas (de causalidad, etcé­
tera), relaciones temporales (de sucesión, etc.) , relaciones espa­
ciales (de simetría, contraste, etc.). En el plano sintagmático,
identifico dos tipos de unidades: las proposiciones (aconteci­
miento aislado) y las secuencias (serie coherente y acabada de
acontecimientos). En el interior de las primeras, opongo las
proposiciones atributivas y verbales (o las categorías del ser y
del hacer).

Los predicados de estas proposiciones sufren transforma­
ciones de diversos tipos. Las transformaciones modales, de las
que trato en La gramática de la narración, se vuelven a encon­
trar también, aunque diferentes, en la Odi8ea o en la Demanda
del Grial (las predicciones). Otras transformaciones atañen al
estatuto (afirmación, negación, etc.), la intensidad, la percep­
ción, y así sucesivamente. Las transformaciones abren una
brecha en la temporalidad lineal de la narración elemental.

Al nivel de las secuencias, se plantean problemas diferentes:
primero, en el interior de una secuencia, las proposiciones pue­
den ser obligatorias, facultativas o alternadas. Por otra parte,
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las secuencias se combinan entre sí de diversos modos: encade­
namiento, interpolación, entrelazamiento.

El aspecto semántico de la obra literaria es el más comple­
jo. Una primera hipótesis sobre su organización distingue dos
redes temáticas incompatibles y coherentes. Una de estas redes
está en conexión con la relación del hombre con el mundo, la
percepción, la mirada; la otra, con la relación del hombre con
otro, el inconsciente, el lenguaje. Se observan ciertas afinidades
entre estas redes temáticas y las grandes formas de organiza­
ción narrativa.

Pido perdón por este modo sucinto de exponer mi tesis y
para más detalles señalo al lector mis siguientes libros: Qu'est­
ce que le structuralisme? (Seuil, 1968; en colaboración), Gram­
maire du Décaméron (Mouton, 1969), Introduction a la littéra­
ture fantastique (Seuil, 1970). Recordemos también que esta
descripción está llamada a modificarse de una etapa a otra del
análisis literario.

El término de una investigación, según el adagio pascaliano,
debería ser su punto de partida. No creo estar suficientemente
adelantado para sustituir el relato de mi itinerario por una
exposición sistemática de los resultados obtenidos. ¿Hay que
lamentarlo? Por mi parte, pienso que la crítica obedece a la ley
de la poesía épica, tal y como la había formulado Schiller: «Der
Zweck des epischen Diehters líegt sehon in jedem Punkte seiner
Bewegung; darum eilen wir nicht ungeduldig zu einem Ziele,
sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Sehritte»,"

TZVETAN TODOROV.

1. «El objetivo de los poetas épicos radica en cada punto de su emoción;
por ello no nos apresuremos impacientemente hacia la meta, sino detengámonos
con amor en cada paso.»



1. EL SENTIDO DE LAS CARTAS



¿Cuáles son los factores que determinan la significación glo­
bal de un enunciado? Ya la formulación de esta pregunta deja.
sobreentender que la «significación global» no se reduce a lo
que corrientemente se llama «sentido» de un mensaje, es decir
a su contenido informativo o, más exactamente, al aspecto refe­
rencial del enunciado. Hemos de destacar que no se trata de
saber las funciones que puede asumir este mensaje (cuestión a
la que da una respuesta el bien conocido modelo de R. Jakob­
son), sino ¿ por cuál de sus aspectos es significante? Para res­
ponder a esta última cuestión vamos a examinar todos los
sentidos que toma, en Las amistades peligrosas de Laelos, un
objeto y la palabra que le corresponde, la carta.

Aquí pueden tenerse en cuenta dos modos complementarios:
de entrar en contacto. Puede estudiarse la carta como un
hecho de la vida social, sirviéndose de esta materia particular­
mente rica que se nos brinda en Las amistades peligrosas, como.
colección de cartas (aunque imaginarias). y se pude también
estudiar Las amistades peligrosas, como obra literaria, funda­
dos en la mejor comprensión de las cartas, elemento esencial
de su construcción.



1

LA INTERPRETACIóN DE LOS PERSONAJES

Para poder hablar de la significación de las cartas en gene­
ral, y no sólo como procedimiento novelesco, hay que colocarse
en primer lugar en el punto de vista de los personajes y no en
nuestro punto de vista de lectores de una novela. La discusión
que mantienen los personajes en torno al objeto carta hará
destacar sus diferentes aspectos, así como las características
del proceso durante el cual ese objeto se carga de sentido.

Esta toma de posición tendente a hacer más simple y más
claro el análisis precisa una formulación bien neta. Por consí­
guiente no se tratará aquí de las cartas, verdaderas o imagina.
rías, que componen Las amistades peligrosas, ni de la percep­
ción que nosotros, como lectores, tenemos de ellas. Tan sólo
serán examinados los pasajes de la novela en los que se trata
de las cartas. Esta limitación se explica por el cuidado de no
confundir en el punto de partida el sentido propio de carta en
general o en una sociedad determinada con el que tiene como
parte constitutiva de una novela. Únicamente nos servirá para
este análisis la función referencial de las frases de la novela;
esas frases no tendrán sentido para nosotros más que en rela-
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ción con la realidad que describen. Sus demás aspectos no serán
objeto de nuestro estudio.

Anticipando un desarrollo ulterior, podemos decir que esa
función referencial no es evidentemente el único elemento que
cuenta en la percepción que el lector tiene de las cartas. La
número 153 nos suministra un sencillo ejemplo de ello; la carta
termina así :«Respuesta de la marquesa de Merteuil escrita
después del final de la misma carta: "¡Pues bien! ¡La guerra!"»
El hecho de que la marquesa escriba SU respuesta en la parte
de abajo de la carta misma de su corresponsal, y no en una hoja
aparte, está provisto de una significación que no puede pasarse
por alto. Pero para evitar toda confusión en los niveles del
análisis, la percepción que los personajes tienen de las cartas y
los comentarios que éstas les sugieren serán aislados de los
nuestros; y esto con tanto menor escrúpulo cuanto que vamos
a encontrar en ellos los mismos rasgos que nuestra propia
percepción habría retenido.

1. EL MODELO FORMAL DE LA COMUNICACIÓN

Buscar aspectos de la significación distintos del referencial
no debe ser equivalente a desconocerlo; es de toda evidencia
que una parte mayor de la significación de un enunciado coin­
cide a menudo precisamente con este aspecto referencial.

Gracias a él un enunciado se relaciona con una realidad que
le es exterior. Las cartas en Las amistades peligrosas exami­
nan frecuentemente ese aspecto; y de hecho, casi siempre sólo
se trata de él. Sería enojoso, y por lo demás inútil, establecer
una lista de los diferentes casos, ya que esos ejemplos no sugie­
ren cuestiones teóricas importantes (en los capítulos siguientes
se examinarán algunos casos particulares). Pero veamos un
ejemplo que, al tiempo que ilustra este aspecto, señala ya otro
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diferente. Está sacado de las cartas de la señora de Rosemonde:
«., .nada o casi nada me habéis hecho saber por vuestra carta.
Si sólo estuviera informada por ella, ignoraría aún quién es el
hombre que amáis... » (carta 103). Con estas frases no se evoca
simplemente la realidad (digamos las relaciones entre Tourvel y
Valmont), sino también la carta misma y, más particularmente,
la ausencia de un nombre. Esa ausencia está tomada aquí «de la
carta», porque no existe más que en el referente, y las dos
corresponsales saben perfectamente de quién se trata.

Es un fenómeno particular, provocado por la presencia de lo
que podría llamarse la «palabra inadecuada», es decir, una
palabra que no designa correctamente a su referente: mentiras,
hipocresías, errores, etc. La palabra fingida toma una impor­
tancia teórica inesperada: este tipo de palabras remite de la
realidad designada al enunciado mismo; el receptor no puede
ya limitarse a la percepción de la referencia a través del enun­
ciado: aparece aquí un primer grado de opacidad.

He ahí, por consiguiente, un primer aspecto de la significa­
ción, diferente del aspecto referencial; llamémosle su aspecto
literal. Se manifiesta en los casos en los que se evoca el enun­
ciado mismo, pero no su referencia. Tales casos son raros en
Las amistades peligrosas: la mayoría de las veces, cuando se
evoca una parte del enunciado, se establece involuntariamente
una relación con la realidad designada. Así, pues, no es por
falta de atención al mensaje por lo que los personajes de la
novela hablan rara vez de él, sino porque la evocación de un
enunciado en cuanto sentido evoca fácilmente la referencia sub­
yacente. Sin embargo, este enunciado no se considera como una
acumulación ininteligible de sonidos o de letras, sino como
una unidad de sentido, las palabras en él tienen valor de pala­
bras y no de cosas, ni de series de fonemas.

Existen, no obstante, algunos casos que permiten observar
más de cerca el aspecto literal del enunciado. Todos ellos se
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encuentran en las cartas de la señora de Merteuil, quien conce­
de la mayor atención a la carta en sí misma. En una de sus
cartas a Danceny, le señala hasta dónde pueden arrastrarlo las
consecuencias lógicas de ciertas expresiones como «Enseñadme
a vivir donde vos no estéis» (c. 121). En otro lugar escribe a
Valmont: «Así es como, sin dejar de apreciar la cortesía que
os ha llevado a suprimir cuidadosamente todas las palabras
que os habéis imaginado que podían desagradarme, he visto sin
embargo que, tal vez sin daros cuenta, pese a todo, seguíais
conservando las mismas ideas. En efecto, ya no es la adorable,
la celeste señora de Tourvel, sino que es una mujer asombrosa,
una mujer delicada y sensible, y eso con exclusión de todas las
demás; una mujer rara en fin, y tal como no podría encontrorse
otra igual. Lo mismo ocurre con ese encanto desconocido que
no es lo más fuerte» (c. 134; y otro tanto en la carta 141).
¿ Por qué aquí está tan perfectamente observado el aspecto
literal del mensaje, cuando, en las restantes ocasiones, los
personajes tratan inmediatamente de la realidad designada? En
ninguna de las frases citadas y discutidas se utilizan las pala­
bras en su función referencial: en el primer caso, se trata de
un imperativo, palabra concentrada por excelencia en el recep­
tor; en el segundo (así como en la carta 9, o en la carta 33), se
trata de palabras expresivas que informan sobre su emisor
más que sobre su objeto l¿cuál es el referente de palabras como
asombrosa, delicada y sensible, rara, para un ser humano, etc.?)
Tales palabras describen mucho más los sentimientos de Val­
mont, implicados en su discurso, que las cualidades de la señora
de Tourvel. Esta propiedad del discurso facilita a los personajes
el detenerse en el enunciado mismo o, más exactamente, en su
aspecto literal. Hay, pues, varios tipos de discurso de los que
algunos resultan más perceptibles que otros.

Las observaciones citadas de la señora de Merteúil sobre el
aspecto literal del enunciado se dirigen a expresiones en el inte-
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ríor de una frase. El campo se ensancha mucho si pasamos a
enunciados de mayores dimensiones, compuestos de varias fra­
ses. La estructura de la frase es rígida, está dada por la lengua
y el usuario individual no puede introducir en ella más que
modificaciones de escasa importancia. Al contrario, la estruc­
tura del enunciado es mucho más suelta, permite una multipli­
cidad de variaciones; por consiguiente, el enunciado, serie lógi­
ca de varias frases, es menos transparente que la frase. En el
sentir de los locutores, la frase cae por su peso, tiene un carác­
ter natural que la hace imperceptible. El enunciado, por el
contrario, presupone siempre una decisión por parte del locu­
tor, sobre todo en lo que concierne a su organización global.

Esta variedad del aspecto literal de un enunciado es también
un tema frecuente en las cartas de la señora de Merteui1. Vea­
mos la característica que ella le da, a propósito de una carta de
Valmont: « .•. en amor no hay nada tan difícil como escribir lo
que no se siente. Quiero decir escribirlo de un modo verosímil:
no porque no se sirva uno de los mismos términos; sino por­
que no se coordinan lo mismo, o más bien porque se coordinan,
y basta eso. Volved a leer vuestra carta: el orden mismo que
en ella reina os denuncia a cada frase» (c. 3'3).

Al estilo le está reservada una labor particular: la de hacer
verosímil otro enunciado qut; contendría las mismas palabras,
pero coordinadas de diferente modo. Valmont se muestra com­
pletamente penetrado por las ideas que predica la señora de
Merteuil, ya que más tarde escribe: «...he puesto mucho cui­
dado al escribir mi carta y he procurado mostrar en ella ese
desorden que mejor puede traducir nuestros sentimientos»
(carta 70).

Tener en cuenta el aspecto literal de un enunciado es dar a
este enunciado una cierta opacidad, pues su significación se
compone, en tal caso, no sólo de lo que evoca, sino también de
lo que es. Este aspecto no por ello deja de estar ligado al
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sentido de las palabras. Frente a él existe otro que presenta un
grado más elevado de opacidad del enunciado: aquí el enunciado
no es ya considerado como una serie coherente de palabras, sino
como un objeto. Este aspecto del enunciado puede llamarse su
aspecto material; y puede igualmente modificar su significación
global. En el caso de la carta, este aspecto toma la forma de
la cuartilla en la que está escrita, de la tinta, de la letra. Pode­
mos preguntarnos en qué medida hay que evaluar, en el estudio
de la significación, rasgos tan contingentes como el papel y la
tinta; pero fácilmente se ve que, en el caso contrario, una parte
del sentido de las cartas hubiera pasado desapercibida.

Tomemos el caso, frecuente en la novela, de la carta cubier­
ta de lágrimas (c. 44, 97, 124). Semejante indicio puede modi­
ficar el mensaje radicalmente, y hasta puede reemplazarlo. Así
le sucede a Valmont: «Las volví a guardar con enfado [las otras
cartas]; pero mi disgusto se mitigó al encontrarme con los
pedazos de mi famosa carta de Dijon, cuidadosamente reunidos.
Por fortuna tuve la ocurrencia de releerla. Podéis juzgar de
mi alegría cuando descubrí en ella huellas de las lágrimas de mi
adorable devota. Lo confieso, cedí a un movimiento propio de
un jovenzuelo y besé la carta con un arrebato del que no me
creía susceptible» (c. 44). De no haber estado cubierta de
lágrimas, esta carta hubiera tenido un sentido muy diferente
o no hubiera tenido ninguno. Asimismo esta carta contiene otra
manifestación del aspecto material que determina su sentido:
«lo que me soprendió, más agradablemente todavía, fue ver la
primera [carta] de todas, la que yo creía haberme sido devuel­
ta por una ingrata, fielmente copiada por SU mano; y con una
letra alterada y temblorosa, que daba buen testimonio de la
dulce agitación de su corazón cuando estaba entregada a esa
tareas (c. 44).

Estos ejemplos recuerdan otro tomado de la historia y no
de la literatura: el estallido de una insurrección, en el siglo XIX,
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fue anunciado por una carta escrita con sangre en vez de tinta.
El mensaje de esa carta, llamada luego «la carta ensangrenta­
das, se encontró ilustrado y confirmado, mejor que de ningún
otro modo, por su aspecto material. Este aspecto material (la

,forma exterior del enunciado) escapa a la atención de los inves­
tigadores; sin embargo, tiene múltiples manifestaciones en la
vida cotidiana. Por ejemplo, todos los profesores se dejan
influir por el aspecto legible o ilegible del texto que se les pre­
senta; el mismo mensaje no se recibe igual según venga en una
hoja de papel limpia o sucia, o según esté presentado de tal o
cual manera. El fenómeno, muy extendido, que consiste en no
poderse aislar de SU propio texto antes de que sea escrito a
máquina o incluso antes de que sea impreso, hace resaltar el
mismo aspecto material del enunciado.

Podríamos vernos tentados de señalar que la materialidad
de la carta la distingue de muchos otros signos (o mensajes)
y en particular de la lengua hablada, que tiene un soporte fóni­
co y no material. Pero, si se entiende este término en un sentido
más amplio, podremos también dar cuenta de estos cambios en
el sentido del enunciado que se deben a una voz trémula o
demasiado sosegada, a movimientos de las manos muy rápidos
(en un lenguaje de gestos) y así sucesivamente. Este aspecto
del enunciado, excluido con razón del campo de la lingüística
clásica, se hace pertinente en un examen semiótico.

Sólo teniendo en cuenta esas facetas materiales de los enun­
ciados podremos precisar la relación entre lo escrito y lo habla­
do. El texto escrito puede conservarse (se opone de ese modo a
la instantaneidad de la palabra). Por la misma razón, puede
ser reiterado sin que su sentido se altere sensiblemente. Dan­
ceny copia algunas cartas de la señora de Merteuil; la única
diferencia significativa radica, como después veremos, en la
connotación: la copia no tiene el valor de autenticidad que tiene
la carta original.



30 Tzvetan Todorov

Merece subrayarse la oposición entre lo escrito y lo hablado:
con demasiada frecuencia olvidamos que la obra literaria, en
nuestros tiempos al menos, representa un discurso escrito y no
hablado. Este olvido tiene incluso una base teórica, aunque la
teoría en cuestión (la glosemática) no se haya constituido aún
a propósito de la literatura. En efecto, según los glosemáti­
cos, la oposición entre lengua hablada y lengua escrita no reside
más que en la sustancia, mientras que la configuración del len­
guaje es una pura forma. Que esta forma se manifieste por
medio de letras o de sonidos, nos dice esa teoría, la forma lin­
güstica y, por lo tanto, el lenguaje mismo, no se ven afectados
en modo alguno, desde el punto de vista lingüístico siempre se
trata de lo mismo.

Pero el aspecto material, ya lo hemos visto, es uno de los
factores que determinan la significación de un enunciado; resul­
ta, pues, imposible concebir la diferencia entre escrito y hablado
como no lingüística.

El aspecto material de un enunciado pertenece a un conjun­
to de elementos que se ha llamado el «proceso de enunciación»
(y que no ha de confundirse con el acto de emisión del que no
es más que una de las partes). Todos los elementos constitu­
tivos del proceso de enunciación pueden contribuir a un cambio

.en la significación del enunciado que tiene al propio tiempo, por
su existencia misma, unsentido global. Tomemos por ejemplo
los interlocutores, emisor y receptor, elementos esenciales de
ese proceso. La existencia de un emisor para cada enunciado es
significativa; para convencernos de ello basta considerar un
enunciado en el que el emisor está ausente. Tal es el caso de
la carta 167; su autor se siente obligado a justificarse ya que
percibe el sentido de la carta anónima: «Razones particulares
me impiden firmar esta carta; pero confío en que, por no saber
de quién viene, no haréis menos justicia a los sentimientos que
la han dictado».
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El receptor mismo se encuentra en estrecha relación con el
enunciado. A menudo no ocurre así por razones idénticas a las
concernientes al emisor: su nombre está escrito encabezando
cada carta y su presencia es tan necesaria que se habla poco
de él. Sin embargo, hay casos en los que el hecho de que se
trata de ese receptor, y no de otro, toma una importancia des­
tacada. Tal le ocurre a la señora de Rosemonde con respecto a
la señora de Tourvel, en la carta 103: «No podré aliviar vues­
tras penas, pero las compartiré. Sólo con esta intención reci­
biré gustosa vuestras confidencias... Esto aportará un ligero
consuelo a vuestras penas, pero al menos no lloraréis sola: y
cuando ese desdichado amor tome demasiado imperio sobre vos,
y os obligue a hablar de él, más vale que lo hagáis conmigo y
no can él». En las últimas palabras de esta cita aparece una
indicación precisa sobre la alteración de la significación. provo­
cada por el cambio del receptor (y no del contenido del enun­
ciado). Este cambio resulta todavía más sensible si, por excep­
ción, la carta no tiene receptor; entonces todo su sentido se
encuentra modificado. Tal es muy especialmente el caso de la
carta 161 (La Presidenta de Touroel a... ). No es simplemente
una carta dirigida a varias personas; según la justa observa­
ción de la señora de Volanges, «no se dirige a nadie por diri­
girse a demasiada gente» (c. 160). La novela presenta simétri­
camente -hagámoslo notar- una carta sin emisor y una carta
sin receptor.

En la descripción del receptor como parte del proceso de
enunciación, hay que guardarse de traspasar ciertos límites. El
comportamiento del receptor, que sigue al acto de recepción, no
forma parte del proceso (lo cual corre el riesgo de hacernos
olvidar una definición imprecisa de la función conativa -o ape­
lativa o impresiva-). Un buen ejemplo de este comportamien­
to, provocado por el enunciado pero que permanece fuera del
proceso de enunciación, se discute en la carta 33: «... ¿De qué os
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serviría el enternecerla con cartas, puesto que no estaríais allí
para aprovecharos? Aun cuando vuestras lindas frases produ­
jeran la embriaguez del amor, ¿ creéis que esta embriaguez
duraría lo suficiente para evitar que la reflexión impidiese
ponerlo de manifiesto?», etc. Cualquiera que sea el comporta­
miento del receptor, en nada puede modificar el sentido intrín­
seco del enunciado que sigue siendo, por lo tanto, independiente.

Otros dos componentes del proceso de enunciación son el
acto de emitir y el de recibir el enunciado. El sentido del pri­
mero está particularmente bien ilustrado en Las amistades
peligrosas. Valmont escribe a la señora de Tourvel «desde el
lecho y casi entre los brazos de una mujerzuela [una carta], que
hasta ha sido interrumpida por un acto de infidelidad comple­
ta» (c. 47). El conocimiento de este hecho influencia muy pro­
fundamente la percepción que el lector tiene de esa carta (igual
que la de la señora de Merteuil, que la recibe al mismo tiem­
po que su comentario); estas condiciones particulares del acto
de emisión son las que dan un sentido preciso a pasajes como
«y ya preveo que no terminaré esta carta sin verme obligado a
in':errumpirla», «Nunca he experimentado tanto placer al escri­
biros» (c. 148).

Hay que sacar una primera conclusión de este análisis. Y es
que nos muestra cuán falsa es la imagen por la que el locutor
dispone de un sentido preexistente expresado por las formas
lingüísticas; la verbalización es un proceso en el que todos los
elementos y todos los aspectos son significativos, aunque en
grados diferentes. El sentido no existe antes de ser articulado y
percibido, nace en este momento mismo y no se reduce a la
información que nos suministra el aspecto referencial del enun­
ciado; no existen dos enunciados de sentido idéntico si su
articulación se desarrolla de modo distinto. Incluso el empleo
de la palabra código es peligroso, ya que podría justamente
hacernos creer en el mito de la significación preexistente. En
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esta perspectiva, está claro que la labor de las ciencias de la
significación no ha de ser la de agotar esta significación por
la enumeración, sino más bien la de mostrar las condiciones de
su formación y de su existencia, revelar los diferentes aspectos
que contribuyen a ella, describir las relaciones que éstos man­
tienen, etc.

¿ Cómo es que las teorías lingüísticas corrientes, al interro­
garse sobre el sentido del enunciado, apenas se ocupan de los
aspectos de la significación aportados por el proceso de enun­
ciación? Sin duda una de las principales razones reside en el
hecho de que esas teorías se refieren, explícitamente o no, a la
palabra oral y no al discurso escrito, es decir a un caso particu­
lar de la producción verbal, que se caracteriza por la presencia
al máximum de todos los elementos del proceso de enunciación
(como los que R. Jakobson llama «emisor», «receptar», «con­
texto», «contacto»). Sin embargo, en el caso de un texto escri­
to, ninguno de esos elementos se manifiesta del mismo modo
que en el caso de la palabra oral. El texto escrito, y sobre todo
impreso, no nos informa sobre su autor que, en principio, está
ausente en el momento de la percepción. El receptor de un
mensaje escrito es indefinido en lo posible: ¿Cómo prever quién
es el que va a leer un texto, y si alguien lo va a leer alguna vez?
El texto escrito no tiene, en la inmensa mayoría de los casos,
contexto, es decir situación designada, presente al mismo tiem­
po que él a los ojos del receptor. En fin, es difícil hablar del
contacto, en la medida en que entre el acto de emisión y el acto
de recepción pueden transcurrir siglos.

Estas oposiciones son de capital Importancia. El lenguaje
suple sus faltas: si en el caso de la palabra oral, la presencia
de todos estos factores fuera del enunciado provoca su ausen­
cia en el interior de éste, en el texto escrito se manifiesta su
ausencia «real» por una presencia particularmente sensible. He
ahí por qué, tratándose de las cartas, no podíamos dejar de lado

2
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a los elementos del proceso de enunciación, Ninguna palabra
evoca una imagen de su emisor (ni tampoco de su receptor) tan
rica como la del texto escrito: precisamente porque a su emisor
y a su receptor se les supone ausentes o desconocidos. La pala­
bra no evoca la realidad a la que se refiere; las palabras orales
son la muerte de las cosas; pero se conoce desde siempre esta
propiedad de la literatura, de las combinaciones de letras, de
recrear, de instaurar una realidad que no tiene ninguna otra
existencia. Ausencia y presencia se designan la una a la otra;
y Artaud hablaba ya de «un silencio formado por pensamientos
que existe entre los miembros de una frase escrita».

2. ALGUNOS CASOS PARTICULARES

1. La cita

A lo largo de todo el libro, las cartas viajan entre los perso­
najes. Pero el sobre contiene a menudo más de un mensaje:
otras cartas acompañan a las que se dirigen directamente el
uno al otro. A veces, su finalidad es dar un simple informe,
otras veces es suministrar la prueba de un acto realizado. Estos
mensajes «en segundo grado» mantienen visiblemente la misma
relación con las cartas ordinarias que la cita, palabra en segun­
do grado, con el discurso por el que está recogida. ¿Cómo
definir la cita en el marco del modelo formal propuesto ante­
riormente? Con tal fin, designemos por emisor 1 y receptor 1
a los interlocutores de la carta base, por emisor 2 y receptor 2 a
los de la carta que se cita. Él caso más corriente parece ser
aquel en que la carta (o la frase) citada debe tener otro emisor;
podemos formularlo así: emisor 1 =1= emisor 2, receptor 1 = re­
ce-ptor 2. Por ejemplo, la señora de Merteuil une a la carta que
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envía a Valmont las dirigidas a Valmont por la señora de Tour­
vel. Pero el caso inverso es igualmente posible; su fórmula sería
la siguiente: emisor 1 = emisor 2, receptor 1 =1= receptor 2.
Valmont envía a la señora de Merteuil cartas que antes había
enviado a Tourvel.

Con frecuencia también, no se verifica ninguna de esas ecua­
ciones; pero existe una cierta relación entre los interlocutores.
Así Valmont envía a la señora de Merteuil las cartas que ha
recibido Tourvel; las relaciones son como sigue: emisor 1 = re­
ceptor 2, emisor 2 =1= receptor 1. El caso inverso está esbozado
en la carta 162: Danceny escribe a Valmont citando una carta
de Valmont a la señora de Merteuil; luego emisor 2 = recep­
tor 1, emisor 1 =1= receptor 2. Finalmente, pueden existir dos
casos límites: cuando el emisor 1 = receptor 2, y emisor 2 = re­
ceptor 1; en otros términos, cuando el destinatario reexpide la
carta recibida a SU autor (es lo que hace la señora de Volanges,
según la carta 154). Por otro lado, es también posible quo no
e~ta ninguna relación entre los interlocutores de la primera
y de la segunda carta: así Danceny envía a la señora de Rose­
monde las cartas cruzadas entre Valmont y la señora de
Merteuil.

El rasgo común a todos estos casos era el cambio de uno de
los interlocutores; ¿ pero es ésta ciertamente una condici6n
necesaria de la cita? En la carta 82, Cecilia pide a Danceny
que le devuelva un día sus propias cartas (puesto que su madre
se las había cogido y las había enviado a Danceny). Si Danceny
remite 8. Cecilia las cartas que ya le había mandado una vez,
entonces emisor 1 = emisor 2; receptor 1 = receptor 2, y, sin
embargo, la carta devuelta reuniría las cualidades de una cita.

Si se trata de la frase, podemos imaginar una situaci6n en
la que X dice a Y: «Yo os decía hace un año: ¡divorciaos!» En
este caso, X cita a Y sus propias palabras; no hay cambio ni
en el emisor ni en el receptor. ¿Qué es entonces 10 que difiere?
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Lo que difiere es el proceso entero de enunciación; la cita puede
ser definida como un enunciado de doble proceso de enuncia­
ción, un enunciado cuya enunciación actual no es original.

Algunos ejemplos más particulares permitirán precisar esta
definición. El primero es la actitud de Valmont hacia la corres­
pondencia de la señora de Tourvel: en la carta 44 cuenta Val­
mont cómo se apodera de las cartas de sus adversarios desco­
nocidos (con ayuda de la camarera de Tourvel); más tarde
intercepta la cartas de Tourvel a la señora de Rosemonde (car­
tas 110, 115, 125). ¿Puede hablarse aquí de una cita? Eviden­
temente no; y la razón en este caso consiste en que no hay
emisor 1, no hay más que una carta destinada a alguien, de la
que se incauta otro; pero esa carta no le ha sido enviada nunca
por nadie. Se trata de la intercepción que consiste en un desdo­
blamiento del receptor; no hay integración de un discurso en
otro; no hay por consiguiente cita.

Otro caso particular de cita viene descrito en la carta 141;
se trata de la famosa carta enviada por la señora de Merteuil
a Valmont y reexpedida por este último con su firma a Tourvel.
¿Se trata allí, de hecho, de una cita? Hay que decir en primer
lugar que este ejemplo reúne dos fenómenos diferentes; por
una parte no hay enunciado 1; por otra, el receptor 1 (Tourvel)
ignora que se trata de una cita. La primera condición no pare­
ce, por sí sola, impedir la posibilidad de una cita: podemos
imaginar fácilmente que alguno citaría una frase de otro sin
hacerla preceder de la fórmula: «Como dice x ...» Pero para
que esta frase se perciba como cita, debe cumplirse una de las
dos condiciones siguientes: o bien el receptor 1 no ignora la
existencia del emisor 2, en otros términos, sabe que se trata
de una cita; o bien el emisor 1 marca con un signo convencional
-que no es en sí mismo un enunciado- que se trata de una
frase referida: por ejemplo, una entonación especial, o bien, en
el lenguaje escrito, unas comillas. Ninguna de las dos condí-
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ciones se cumplen en el caso-citado, y esta es la razón que ex­
plica que Tourvel no percibe esta carta como una cita, sino
como un mensaje original. Sin embargo, para Valmont esta
carta conserva el valor de una cita; la cita no existe, por lo
tanto, más que para uno de los interlocutores. Todos los casos
son posibles aquí: el receptor puede saber que se trata de una
cita mientras que el emisor lo ignora; ambos pueden ignorarlo.
Pero, en fin de cuentas, para que un enunciado sea una cita, es
preciso que sea percibido como tal (¡sin prejuicio filosófico!)
por una persona al menos; y ésta n.olo ignorará.

En fin, un tercer caso límite de la cita es aquel en que un
mensaje va dirigido a un vasto público, cuando inicialmente
había sido destinado a una sola persona; es, por consiguiente,
un caso de multiplicación. de receptores, Este caso se sitúa
visiblemente en los límites de la cita, pero es particularmente
interesante porque suministra la estructura formal de la ac­
ción de «dar publicidad» que, como veremos más adelante, jue­
ga un papel de importancia en la estructura de la novela. En
efecto, casi todos los casos en que se publica la conducta de
alguien se realizan divulgando el contenido de una carta: tal
sucede con la vizcondesa en la carta 71, con la marquesa de
Merteuil, en las cartas 168, 175. Valmont expone así los prin­
cipios de tal procedimiento: «...estas cartas ... pueden llegar
a ser útiles... Escogiendo bien en esta correspondencia, y no
presentando más que una parte, la pequeña Volanges parece­
ría haber dado ella todos los primeros pasos y haberse entre­
gado abiertamente. Algunas de las cartas incluso podrían com­
prometer a la madre... », etc. (c. 66). De este modo la cita recibe
una aplicación inesperada.



38 Tzvetan Todorov

2. ErllUnciado reflexivo y enunciado perjormativo

La cita es un enunciado cuyo proceso de enunciación no es
'Original. No es ésta la única manifestación particular de ese
proceso. Se realiza otra en el enunciado reflexivo, si damos este
nombre a los enunciados que tratan de sí mismos. Así Valmont
puede escribir: «me siento más sosegado desde que me he pues­
to a escribiros» (c. 100). Habla, por 10 tanto, en el interior de
un enunciado, de uno de los elementos del proceso de enuncia­
ción de ese mismo enunciado, de su acto de emisión.

Las cartas que, en Las amistades peligrosas, tratan de esas
mismas cartas, permiten descubrir varias características del
enunciado reflexivo. En primer lugar, todos los aspectos
del enunciado pueden ser discutidos allí (aparte de su aspec­
to referencial), tanto su proceso de enunciación (como en la
cita precedente) como su aspecto literal, 10 que evoca la car­
ta 64: «si esta Carta tiene poco orden y poca ilación en
sus ideas, debéis notar también en ella cuán dolorosa es mi
situación».

Desde el punto de vista formal, esos extractos no ofrecen
nada de particular con relación a los que tratan de otras cartas.
Evidentemente hay que señalar la posibilidad que tiene el dis­
curso de volverse sobre -sí mismo, puesto que la realiza muy
a menudo; pero el enunciado reflexivo no tiene una estructura
diferente de la de los otros enunciados. Lo mismo que el enun­
ciado ordinario, tiene un referente; sólo que este referente coin­
cide con el enunciado mismo. Su rasgo más importante hay que
buscarlo en otro lado.

La aptitud del enunciado de tratar de sí mismo engendra
posibilidades infinitas de encaje de los enunciados y, en fin de
'Cuentas, de sentidos nuevos, Al ser la parte reflexiva mucho
más extensa de lo que se cree de ordinario, encontramos aquí
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una explicación suplementaria a la imposibilidad de agotar el
sentido. La capacidad del enunciado de tratar de sí mismo abre
una vía vertiginosa a la creación de sentidos nuevos y, por
cuidadoso que se sea en sus descripciones sucesivas, una parte
de este sentido queda siempre fuera de nuestro alcance. La
única solución posible es, evidentemente, renunciar al deseo de
describir y de exponer el sentido de la obra, para no tratar más
que de las condiciones en las cuales aparece este sentido.

El enunciado performativo tiene una semejanza aparente
con el reflexivo. Como el sentido de este término, introducido
por el filósofo inglés John Austin, no está definitivamente esta­
blecido, es necesario, ante todo, definirlo. Para Austin el enun­
ciado performativo «sirve para efectuar una acción» (a la in­
versa del constatívo) y «formular tal enunciado, es efectuar
la acción» (<<Performativo-Constativo», in: La philosCYphie ana­
lytique, París, 1962, p. 270). Pero la concepción por la que se
considera el enunciado constativo como una ausencia de acción
sólo tiene en cuenta el sujeto del enunciado y no el de la enun­
ciación. Por consiguiente, desde el comienzo hay que ocuparse
de este último sujeto pues, en el caso del performativo, es el
que realiza la acción. La significación de cada enunciado está
constituida en parte por el sentido de su proceso de enuncia­
ción. Desde el punto de vista del sujeto de la enunciación, toda
frase, todo enunciado es al mismo tiempo acción, a saber: la
acción de articular este enunciado. No existe, pues, enunciado
que no sea performativo en el sentido dado a esta palabra por
Austin; de hecho se trata de la impronta del proceso de enun­
ciación en el enunciado.

El proceso de enunciación deja su impronta en todo enun­
ciado; pero los casos descritos por Austin tienen una especifi­
cidad suplementaria: la descripción propuesta no es suficiente.
Hay que introducir una nueva distinción para poder oponer el
performativo al constativo. El performativo concierne a los



40 Tzvetan Todorov

casos en que el proceso al cual se refiere el enunciado consiste
en el proceso de enunciación de esta misma frase; el constativo
aparece en las frases que presentan simplemente la impronta
del proceso de enunciación en el enunciado, al designar este
último un proceso diferente al de su propia enunciación. Así la
frase: «¡Es usted un imbécil!» pone en tela de juicio su propio
proceso de enunciación, es un acto, un insulto; pero al mismo
tiempo contiene un aspecto referencial, se refiere a una reali­
dad que le es exterior y por eso mismo constativa. En cambio,
la frase «Yo decreto la movilización general» (performativo)
no designa ningún fenómeno exterior.

En la mayor parte de los casos, los elementos lingüísticos
necesarios para esta frase sólo son dos: el pronombre personal
de primera persona y un verbo «declarativo-yusivo» en pre­
sente de indicativo. El complemento de este verbo o, frecuen­
temente, la oración subordinada que lo constituye, no está li­
mitado por ninguna obligación. Esta segunda oración (o este
complemento) puede, por consiguiente, tener el valor del cons­
tativo; y este valor no desaparece después de englobarse en la
frase. Si yo digo: «Juro que ayer estaba en mi casa a las diez
de la noche», se trata evidentemente de un performativo; pero
no está menos claro que esta frase tiene también una faceta
constativa, puesto que informa, por la oración subordinada, so­
bre mi presencia en un cierto lugar, ayer a las diez. Esta última
oración puede ser verdadera o falsa, mientras que para el per­
formativo no puede plantearse la cuestión de la verdad. No
puede olvidarse este aspecto del fenómeno, si queremos explicar
el valor constativo de los enunciados performativos.

Debemos guardarnos cuidadosamente de confundir enuncia­
dos performativos y enunciados reflexivos, confusión tanto más
fácil cuanto que unos y otros podrían llamarse «enunciados suí­
referenciales». El texto de La8 amistades peligr08a8 ofrece, por
lo demás, un ejemplo bastante complejo que a primera vista
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parece encontrarse en el límite entre los dos tipos de enun­
ciados. La carta 4 termina con la frase siguiente: «Acabo aquí
esta carta demasiado larga». Este enunciado es, a pesar de las
apariencias, un enunciado reflexivo y no performativo. Forma
parte de la familia de frases del tipo: «Escribo en este mo­
mento», etc. Es ante todo una descripción, el acto descrito ten­
dría lugar (y sería perceptible) aun cuando la frase en cuestión
fuera completamente distinta. El acto descrito no consiste en
el acto de la enunciación, pero coincide con él.

3. LA CONNOTACIÓN DE LAS CARTAS

En las páginas precedentes, hemos hecho notar la importan­
cia que el proceso de enunciación tiene para la significación de
un enunciado, pero sin examinar su contenido particular en
Las amistades peligrosas. Esta descripción resulta tanto más
indispensable cuanto que el proceso de enunciación parece poder
cargarse de dos tipos de significación. El primero se manifiesta
con motivo de todos los personajes y de todas las cartas; el
segundo, de una carta determinada o de un solo personaje.
Llamaremos aquí al primer tipo de significación, la connota­
ción, al segundo, las asociaciones individuales.

El término connotación, como varios de los términos em­
pleados en este texto, es corriente en la literatura semiótica
contemporánea, por lo que se hace necesario precisar más su
empleo hasta el presente y el que de él haremos aquí.

En la tradición lingüística y lógica el término «connota­
ción» ha tenido esencialmente dos empleos. El primero, que
deriva de James MilI, equivale poco más o menos a «significa­
ción»; entonces la connotación nos señala las propiedades ex­
presadas por un nombre, por oposición a la denotación que de­
signa la relación entre el nombre y lo que éste nombra. Los
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lógicos conocen bien esta oposicion, aunque le dan nombres
diversos: comprensión y extensión, intensión y extensión, sen­
tido y referencia.

El otro empleo del término nos viene igualmente de James
Mili; pero los lingüistas lo conocen sobre todo a través de la
obra de L. Bloomfield. Connotación significa aquí la asociación
estable de una significación derivada, secundaria, con la sig­
nificación de base. Se dirá así que la palabra chopo tiene una
connotación argótica (ausente en la palabra fusil) o que la pa­
labra rascatripas tiene una connotación peyorativa (comparada
con la palabra violinista). Pero como estos fenómenos de signi­
ficación derivada tienen características distintas y han sido
descritos por los lingüistas bajo nombres diferentes, el término
connotación fue abandonado.

En fecha más reciente, L. Hjelmslev ha recogido el mismo
término dándole un sentido nuevo. A un sistema significativo
se le llama connotativo cuando su expresión (su significante)
es ya un lenguaje. Por ejemplo, la lengua danesa puede consi­
derarse como formando el plano de la expresión en un sistema
significativo cuyo contenido será la cultura o el espíritu danés.
Las voces danesas tienen entonces no sólo su primer contenido
(su sentido) sino también un segundo contenido que ha venido
a llamarse connotado.

Nosotros utilizaremos un empleo del término connotación
que se aproxima al de L. Hjelmslev pero que, al mismo tiempo,
es más amplio. De esta suerte, no sólo el espíritu danés es la
connotación de las voces de la lengua danesa, sino que también
el espíritu francés es la connotación del bifstec con patatas
fritas. La significación connotativa se aplica a los objetos y, por
consiguiente, no compete a la lingüística, aunque ésta deba
también tenerla en cuenta. Por otra parte, esta significación
secundaria no es arbitraria, no depende de la voluritad de un
individuo. En toda sociedad, sea imaginaria o real, los objetos
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forman un sistema significativo, una lengua, y, en el interior
de ella, es donde aparece la connotación. Es por lo que los miem­
bros de esa sociedad pueden aludirla sin dar explicaciones.

Tras esta disgresión, podemos volver a las connotaciones
de la carta en la sociedad representada por Las amistades peli­
grosas. La primera de esas connotaciones desempeña un peque­
ño papel en la historia pero por su carácter general merece
que nos ocupemos de ella en primer lugar. En este caso la carta
iguala a la noticia, es decir, un cambio en la situación prece­
dente, o más bien la posibilidad de tal cambio. Esta connota­
ción está evocada en las cartas 42 y 43. «La señora de Rose­
monde está informada de mi proyecto de pasar en su casa una
parte del otoño y, cuando menos, me será preciso esperar a reci­
bir una carta para poder tener el pretexto de un asunto que me
obliga a marcharme», escribe Valmont. Su corresponsal, la se­
ñora de Tourvel, no se extraña en modo alguno de semejante
utilización de la carta (está al corriente de la connotación) y
en la primera oportunidad recuerda a Valmont: «Permitidme
observaros, a este respecto, que habéis recibido una carta esta
mañana y que no habéis aprovechado la ocasión para anunciar
vuestra marcha a la señora de Rosemonde como me lo habéis
prometido». La connotación evocada, por consiguiente, es la
noticia posible y la oposición sobre la que se articula es carta/
ausencia de carta. Se ve bien que aquí se trata de una función
distinta de la función propia de las cartas de ser vehículos de
mensajes.

Otra connotación, mucho más explotada en la novela, se re­
vela por primera vez en las cartas 16, 17, 18, 19. Estas cartas
corresponden al comienzo de la correspondencia entre Danceny
y Cecilia, y ponen. de relieve la intimidad connotada por toda
la correspondencia. Esa sería, para Danceny, una recompensa
suficiente, según sus propias declaraciones; del mismo modo,
Cecilia vacila mucho tiempo antes de decidirse a un gesto re-
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velador de tanta afección. La misma connotación se pondrá de
manifiesto en la correspondencia entre Valmont y Tourvel. La
intimidad no toma necesariamente las formas del amor; si los
corresponsales no se hacen sospechosos de mantener relaciones
sexuales, se tratará de una amistad: «He descubierto, sin em­
bargo, que la liviana persona ha cambiado de confidente; por
lo menos me he asegurado que, después de su marcha del casti­
llo, no ha llegado ninguna carta de ella para la señora de
Volanges, mientras que ha habido dos para la vieja Rosemonde»
(c. 110). O en otro sitio: «Si no me está permitido volver a
veros, respondedme al menos a esta Carta; que yo sepa que
me estimáis todavía» (c. iei, la señora de Tourvel dirigiéndose
a la señora de Volanges y a la señora de Rosemonde).

No hay que subestimar la importancia del sentido connota­
tivo para la significación global del enunciado. A veces, incluso
en contradicción con el aspecto referencial de la carta, lo único
que importa es la connotación. Tomemos un ejemplo de la co­
rrespondencia entre Valmont y Tourvel. Valmont se da per­
fecta cuenta de que la existencia de una carta tiene un sentido
más importante que su contenido (eestaria seguro de que, desde
el momento en que mi Bella haya consentido en escribirme, no
tendré .ya nada que temer de su marido, puesto que ella se vería
obligada a engañarlo», continuación de la carta 40). Las cartas
de Tourvel a Valmont comienzan por lo regular con frases como
«Yo no quería ya responderos, señor... », etc. (c. 67); y de este
modo ofrecen un ejemplo de contradicción manifiesta y fácil de
interpretar. ¡La señora de Tourvel no escribe, por consiguiente,
sino es con la intención de cortar esta correspondencia! Es cu­
rioso señalar que, por este procedimiento, Laclos afirma la
existencia de una relación de conformidad entre los aspectos
del mensaje y las capas de la conciencia. El nivel inconsciente
de la personalidad de la señora de Tourvel es el que' se traduce
por el proceso de enunciación de sus cartas, mientras que su
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contenido referencial corresponde a sus pensamientos cons­
cientes.

Vemos aquí que, fuera de su contenido, la connotación tiene
también un valor que está determinado por una estratificación
ulterior de la sociedad de que se trata. Así para Danceny y para
Cecilia, la carta significa la amistad; pero, mientras que para el
primero, esta connotación hace de la carta un objeto deseado,
para la segunda, se transforma en una fuente de amenazas. El
mismo contraste se manifiesta en la relación Valmont-Tourvel :
para él, la carta es un primer paso hacia la gloria, para ella, ha­
cia la deshonra. Este segundo valor de la connotación se ates­
tigua también por el libro: la señora de Volanges no quiere
creer en la existencia de una amistad peligrosa para su hija
hasta el momento en que Merteuil evoca las cartas. «Iba a decir
incluso que yo creía haber visto dar y recibir una carta... ¿Sa­
béis si mantiene alguna correspondencia frecuente? Entonces
el rostro de la señora de Volanges se mudó y vi algunas lágri­
mas brotar de sus ojos... » (c. 63; otra connotación viene a aña­
dirse aquí). Esta oposición de interpretación refleja evidente­
mente la situación moral particular que ocupan en la sociedad
tas muchachas y las casadas jóvenes. Señalemos que toda la
discusión entre Cecilia y Danceny se funda en esas diferentes
interpretaciones y, por lo tanto, en un malentendido; no discu­
ten los actos, sino la interpretación que suscitan, ahora bien,
sus propias interpretaciones son ambas válidas, pero para dife­
rentes partes de la sociedad. Este conflicto proporciona un
buen ejemplo de muchos conflictos sociales.

Esta distinción no atañe, como vemos, a la connotación
"misma; se trata más bien de una connotación suplementaria que
.concierne a unas partes bien definidas de la sociedad. La oposi­
<ci6n sobre la que se realiza esta connotación es la de contacto
(:::: la carta) /ausencia de todo contacto. Sin embargo, siempre
que la carta tiene esta connotación no se funda en la misma,
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oposición. De ello da testimonio la carta 33, en la que Merteuil
reprocha a Valmont el haber aceptado entrar en correspon­
dencia con la señora de Tourvel en vez de conservar un contacto
personal. Valmont admite el reproche en su respuesta. «En
asuntos de amor, para avanzar con rapidez, vale más hablar
que escribir... ¡Claro! Son los elementos más simples del arte de
seducir» (c. 34). Aquí la carta, posibilidad de una intimidad mo­
derada, se opone a la palabra, posibilidad de una intimidad
completa. Otras cartas recogerán después el tema (c. 42, 51,
8'3, 118, 150); su existencia prueba que esta connotación de la
carta es más compleja; es un término medio entre el silencio,
el no contacto, y la palabra, la presencia inmediata. De esta
doble relación depende la dosis presente en cada caso particu­
lar, determina el dinamismo de esta connotación. Por lo demás,
queda bien claro también en una carta: «de modo que por ma­
nos del señor de Valmont pasará nuestra correspondencia. Es
más, él me asegura que, si os dejáis guiar, nos procurará los
medios de vernos allí sin riesgo de comprometernos lo más mí­
nimo» (c. (5). La carta es, por lo tanto, un escalón hacia la
entrevista.

Los términos utilizados en esta descripción tienen así signi­
ficaciones complejas que pueden representarse esquemáticamen­
te en el siguiente cuadro:

Dimensión significativa Silencio Escribir Hablar

Contacto/no contacto - + +

Contacto directo/indirecto O - +

(+ designa la presencia del primer término, - la del segundo, O la
no pertinencia de la dimensión significativa para este térmíno.)



Literatura y significación 47

En la novela, esta connotación halla algunas realizaciones
más particulares: ciertos aspectos de la carta están cargados
de la connotación entera que recibe allí ulteriores precisiones.
La primera oposición, por ejemplo, se encuentra representada
simplemente por la extensión de la carta (su aspecto material) ;
«me doy cuenta de que son las tres de la madrugada y de que he
escrito un volumen, cuando pensaba escribir sólo dos palabras.
Tal es el encanto de la amistosa confianza ... » (c. 10). Se trata
aquí de una transferencia por analogía (u homología) que trans­
pone una relación y no simplemente un término (el superlativo
de la carta se convierte en el superlativo de la amistad: los
cuatro términos son todos necesarios para que la transposición
puede realizarse).

Otro ejemplo corresponde al valor negativo de la misma
oposición e ilustra, al propio tiempo, sobre cómo puede servirse
uno de la connotación para fines personales; basta para ello
conocerla y, evidentemente, desearla. ABí Merteuil propone a
sus criados para transmitir las cartas entre Cecilia y Danceny:
«no me disgustaría obligarlos a mezclar a algunos criados en
esta aventura; pues finalmente, si se lleva a buen término, como
espero, será necesario que se sepa inmediatamente después de
la boda; y pocos medios hay más seguros para divulgarla ... »
(c. 63).

Se produce una inversión espectacular cuando se le pide a
alguien que devuelva las cartas de su corresponsal: tanto Val­
mont (c. '35) como Danceny (c. 64) encuentran medios para di­
simular el valor negativo de la connotación: Danceny evoca
su lealtad al defender el derecho de discreción; Valmont, más
hábil, insiste en la segunda oposición: si fuéramos a creerlo,
anular las cartas, sería, por parte de Tourvel, confesar su amor
por él. En lugar de confrontar la carta con el silencio, la com­
para con la palabra.
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A una tercera connotación puede llamársele la autenticidad.
En efecto, en muchas cartas, la carta se presenta bajo el as.
pecto de una prueba cierta, indiscutible. Así, el gran contrato
de la novela entre Merteuil y Valmont, tiene que resolverse por
la existencia de una prueba escrita: «No ignoráis que, en 108
negocios importantes, no se admiten pruebas más que por es.
críto», insiste Merteuil desde el comienzo (c. 20) y, cuando la
realización está cerca, se lo vuelve a recordar (c. 131). De-este
modo es como Danceny llega a creer en las crueles revelaciones
de Merteuil: «He visto la prueba de vuestra traición escrita
por vuestra propia mano», escribe a Valmont (c. 162); Y de este
modo es como la señora de. Rosemonde quedará convencida de
la culpabilidad de Danceny en el duelo: «El escrito del señor
Danceny que me habéis enviado es una prueba bien convincente
de que es él. .. » (c. 164). Es asimismo Merteuilla que está ente­
rada de todo y la que se preocupa más: «es también muy im­
portante no dejar nada entre sus manos que pueda compro­
meternos y os suplico que pongáis atención a esto» (c. 106).
Pero ése es también su único punto débil que la llevará a la
ruina.

La oposición pertinente que permite realizarse a esta conno­
tación es evidentemente la de «escribir/hablar»; «hablar» que­
da así asimilado a la falta total de pruebas.

Esta última oposición permite dar una visión de conjunto
sobre las connotaciones establecidas. No hay entre ellas ningu­
na relación de determinación; cada una es independiente de las
otras. ¿ Por qué la sociedad de los personajes que habitan el
universo de Las amistades peligrosas se ha detenido en estas
tres connotaciones, en estos tres aspectos, y no en otros? ES
ésta una cuestión que va más allá de nuestra competencia. Pero
si las cualidades connotadas son diferentes, las oposiciones so­
bre las que se realizan son muy homogéneas y pueden resu­
mirse en el cuadro siguiente:
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Dimensión significativa I «noticia» (intimidad» «autenticidad»

escribir/ausencia de contacto + + O

escribir/hablar O - ,+

Veamos ahora algunos casos de asociaciones individuales
que permitirán captar mejor en qué difieren de las connota­
ciones. Recordemos, por ejemplo, el sentido particular que toma
para Valmont el hecho de escribir determinada carta «entre
los brazos de una mujerzuela» (c. 47-48); pero es un sentido del
que sólo gozan Valmont y Merteuil; no es social; y no existiría
si no se contase su origen, su historia.

He aquí otra significación muy particular que aparece en
las últimas cartas de la novela, cambiadas entre la señora de
Volanges y la señora de Rosemonde. La señora de Volanges
establece, en este caso, preciso y particular: «En fin, me decido
por una resolución que todavía me deja alguna esperanza, y
espero de vuestra amistad que no me negará lo que deseo: que
me responda si he comprendido poco más o menos lo que po­
dríais revelarme... Si mis desgracias sobrepasan esta medida,
consiento, en efecto, en que no me deis más explicación que
vuestro silencio» (c. 173), Entonces, el autor no se satisface con
la simple ausencia de la carta-respuesta, sino que hace señalar
al redactor en este pasaje: «Esta carta quedó sin respuesta».
y la señora de Volanges comenta más tarde: «Espero que no
olvidaréis, mi querida amiga, que en este gran sacrificio que
me impongo, no tengo otros motivos para creerme obligada a
hacerlo, más que el silencio que habéis guardado en lo que me
afecta» (c. 175). Es de toda evidencia que la significación que
toma aquí la presencia o ausencia de cartas no es una conno-
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tación; no se sobrentiende por sí misma, sino que va explíci­
tamente indicada en una convención.

Estos dos tipos de significación, obligatoria e individual,
corresponden, ya se ha dicho, al proceso de enunciación. Hay
que insistir en ello para no confundir la connotación con una
interpretación general dada al fenómeno «carta» en el curso
de la novela. En este último caso, no se trata de la significa­
ción del acto de escribir cartas o de recibirlas, sino de una
discusión casi filosófica de la carta. En la novela, hay dos cartas
casi exclusivamente consagradas a esta cuestión (c. 105, post­
data y c. 150). Ambas cartas presentan dos ideas opuestas de la
carta y, de un modo más general, del mensaje. Danceny (c. 150)
defiende la concepción romántica de la esencia de la carta: 'la
carta es ante todo la imagen del que escribe, la imagen de SU

autor: «Pero una carta es un retrato del alma. No tiene, como
una imagen fría, esa congelación tan alejada del amor; se pres­
ta a todos nuestros movimientos: alternativamente se anima,
goza o se calma ... » A esta concepción romántica se opone la
concepción pragmática de Merteuil: para ella, el contenido de
una carta no está determinado por su emisor, sino por su recep­
tor: «cuando escribe uno a alguien, es para él y no para noso­
tros; hay que decirle, por lo tanto, lo que pensamos que le
agrada más» (c. 105). Esta descripción revela brillantemente
los rasgos que distinguen a las cartas de la marquesa de las de
todos los otros personajes; ella es la única que apunta, en todas
sus cartas, a la reacción de su interlocutor, y no a la expresión
de sus sentimientos. El propio Valmont no se acomoda a las
ideas de la señora de Merteuil en la mayor parte de las cartas
que él la dirige.



II

LA INTERPRETACIÓN DEL LECTOR

1. LA CARTA COMO PROCEDIMIENTO

Después de haber tratado la significación de las cartas desde
el punto de vista de los personajes, debemos ahora volver al
lugar del lector y preguntarnos de nuevo: ¿por qué las cartas?
¿Por qué la novela necesita estar escrita en cartas y cuál es
entonces la función de éstas ?

I¡ill primer término, cada carta representa el enunciado per­
sonal de uno de los personajes. La oposición entre ser y pare­
cer, sobre la que tendremos que volver más adelante, no podría
justificarse si ciertas partes del relato no estuviesen directa­
mente narradas por un personaje. En efecto, sólo el personaje
puede transmitir de un modo «natural» su visión individual de
los acontecimientos relatados, sea ésta verdadera o falsa, com­
prensiva o superficial; .sí el autor de una novela hiciera eso
mismo, se percibiría más el carácter superficial del procedimien­
to. Las visiones múltiples del mismo acontecimiento, hecho esen­
cial en la estructura de Las amistades, están encarnadas en las
palabras de un personaje, que aquí toman la forma de cartas.

Un empleo particular de esta propiedad de la carta consiste
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en mostrar las diferentes caras de un personaje a través de sus
propias cartas. Tal es el caso de las cartas 104, 105 Y 106, escri­
tas por Merteuil donde se defienden puntos de vista completa­
mente contradictorios. Ese modo de proceder, por parte de un
personaje, lo caracteriza mucho mejor, a los ojos de un lector,
que una descripción dada por cualqi1ier otro. La carta tiene,
pues, dos utilizaciones complementarias: por un lado, las cartas
de los diferentes personajes sobre un mismo acontecimiento
(o personaje) nos dan una visión «esteroscópica»; por otro lado,
las diferentes cartas de una misma persona revelan la comple­
jidad -o la hipocresía- de esta persona, su habilidad para re­
vestir distintos disfraces. La carta revela, por otra parte, la
manera como los personajes perciben los acontecimientos na­
rrados. Como las cartas no tienen generalmente más que un solo
destinatario, los personajes están con frecuencia mucho peor
informados que el lector. Por ejemplo, éste sabe muy bien quién
es el adversario de Valmont respecto a la Presidenta, pero el
mismo Valmont tiene que emplear esfuerzos considerables para
saberlo. El lector se encuentra, por lo tanto, en un plano supe­
rior a los personajes, es el único que es omnisciente, los per­
sonajes no son más que unas piececitas en el tablero de la
intriga. Pero el mismo procedimiento encuentra también la uti­
lización inversa: en determinados momentos, el lector queda
anegado en el misterio, mientras que los personajes saben per­
fectamente de lo que se trata, precisamente porque el lector no
puede saber nada fuera de lo que ellos le dicen en sus cartas.
Así las repercusiones de la intriga entre Danceny y Cecilia se
presentan cada vez como misterios; y lo mismo ocurre con el
desenlace de la intriga entre Valmont y Tourvel (final de la ter­
cera parte).

La especificidad de la carta en este procedimiento no debe
sobrestimarse: de hecho, la carta tiene aquí las mismas fun­
ciones que todo estilo directo. En todas las novelas en donde se
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emplea el estilo directo, se encuentran efectos semejantes. Las
palabras de los diferentes personajes podrían también describir
el mismo hecho por diversos lados; y por la variedad de las
entonaciones que sabe tomar en sus réplicas caracterizar sufi­
cientemente a un personaje. El estilo directo es un medio que
hace que el lector esté, al mismo tiempo, más y menos infor­
mado que los personajes sobre el desarrollo de la intriga. Las
cartas, por consiguiente, no son más que una encarnación par­
ticular de esa posibilidad general que ofrece el estilo directo;
y en esto, como ya se ha observado, Las amistades peligrosas
se aproximan al drama.

Estos empleos que hemos enumerado de las cartas no cons­
tituyen la única función de la forma espistolar. Otro empleo,
de igual evidencia, se funda en la propiedad de la carta de
constituir una unidad cerrada y, por eso mismo, de romper la
continuidad del relato. En la carta, estos cortes encuentran una
perfecta justificación; en cuanto a las finalidades alcanzadas
por este procedimiento, son múltiples. Y lo mismo la posibilidad
que se ofrece de entrelazar los hilos de la intriga. Las amis­
tades están construidas, más lejos vamos a verlo, en el relato
simultáneo de tres historias por lo menos, sobre las tres imá­
genes femeninas centrales del libro: Tourvel, Merteuil y Cecilia.
Desde el comienzo del libro, esas historias van a la par, sobre
todo las de Cecilia y Tourvel. Tal entrelazamiento ofrece por
sí mismo varias posibilidades: el paralelismo es una de ellas;
otra, las rupturas de la narración. Esas rupturas que tienen su
origen en la novela de aventuras, sirven para sostener el interés
del lector. Así, cuando el lector espera una explicación del cam­
bio inesperado de Cecilia (c. 49), tiene que leer primero una
carta de la señora de Tourvel (c. 50) que no tiene la menor re­
lación con ello, para llegar después a la carta explicación (c. 51).

Otro empleo de este procedimiento de disposición converge
con la primera utilización de las cartas: las cartas que siguen



54 Tzvetan Todorov

pueden servir no sólo para retardar la acción, sino también para
dar un contraste. Por ejemplo, la mayor parte de las cartas de
Valmont a la Presidenta van seguidas o precedidas de una carta
a Merteuil que revela unos sentimientos opuestos a los que ha
declarado en la carta anterior.

El hecho de que la novela está narrada en cartas ofrece al
relato la posibilidad de deformaciones temporales. Estas defor­
maciones consisten en el desfase entre el orden cronológico de
los acontecimientos descritos y el orden de su sucesión en la
novela (recordemos que los formalistas rusos veían ahí la dis­
tinción esencial entre el asunto, noción del texto, y la fábula,
noción del universo representado). Estas inversiones tempora­
les, aunque poco frecuentes, desempeñan un papel real en la
construcción de la historia; y este procedimiento encuentra su
justificación en la forma epistolar. Ahí están las cartas 21 (de
Valmont) y 22 (de Tourvel) que describen el mismo aconteci­
miento y están enviadas el mismo día. Sin embargo, la carta 22
ha sido escrita unas horas antes que la carta 21: su orden
representa, pues, una deformación temporal. El autor tiene
necesidad de colocar la carta 21 antes que la carta 22 porque
prefiere no dejar equivocarse al lector sobre las verdaderas
intenciones de Valmont. Este desplazamiento artificial se disi­
mula gracias a una interrupción fundada a su vez en el carácter
discontinuo de las cartas: la carta de Valmont (21) se interrum­
pe exactamente en el momento en que ha terminado de relatar­
los acontecimientos que describirá la carta de Tourvel (22), Y
esto bajo un fútil pretexto: «Pero me avisan que la cena está
servida, y sería demasiado tarde para que esta carta saliera si
no la cerrase hasta que me retire a dormir». La continuación
de esta carta interrumpida es la carta 23, que viene a referir lo
que ha pasado en el intervalo de tiempo transcurrido entre el
momento de escribir la carta 22 y el de escribir la carta 21. Por
un juego bastante complejo de desplazamientos e interrupcío-
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nes, el autor muestra una vez más su sumisión a los principios
de lo verosímil.

Generalizando los matices de esta segunda función (la dispo­
sición premeditada de las cartas), puede decirse que éstas refle­
jan la intervención del autor en el curso del relato. Semejante
utilización de las cartas está, pues, en función del papel que
puede representar el narrador en la historia que cuenta, sin
que por ello sea necesario que aparezca en escena.

Las dos grandes funciones de las cartas se vinculan a las
dos maneras propias de todo relato. Cada novela se encuentra
entre dos polos opuestos. El uno podría estar encarnado en un
relato que no dispone más que de la narración, en un relato
impersonal, en tercera persona, sobre cualquier especie de acon­
tecimientos (la crónica); el otro estaría representado por el
drama; el autor no está presente en modo alguno y los perso­
najes viven a través de sus réplicas. De hecho, y pese a las apa­
riencias, a menudo ni el uno ni el otro polo de estos modos del
relato se encuentra realizado (¿ es acaso realizable?). Las amis­
tades peligrosas, que parecen ser la novela tipo del segundo
género, no están, como vemos, exentas de ciertas intervenciones
del autor-narrador.

Sin embargo, no hay que confundir al narrador con la fun­
ción narrativa en el relato. En Las amistades peligrosas, la
narración está presente aunque no haya presencia inmediata
del autor; la encontraremos en las cartas en que el acento carga
sobre el aspecto referencial, y no en la literalidad o en el proceso
de enunciación. Así, en la mayor parte de la novela, hasta el
desenlace, son Valmont en sus cartas a Merteuil y, en parte,
Merteuil en sus respuestas, los que desempeñan el papel del
narrador. No obstante, en el momento del conflicto entre estos
dos personajes, cuando el deseo de posesión y la hostilidad ocu­
pan el lugar de la confidencia, no queda ya nadie para contar­
nos la historia, sólo está representada. Las cartas valen ahora
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por su proceso de enunciación y no por su referencia. Es exac­
tamente en este momento cuando la señora de Volanges recoge
por su cuenta el hilo de la narración. Después de la primera.
carta narrativa de la señora de Volanges a la señora de Rose­
monde, no hay ya ni una sola carta de confidencia entre Valmont
y Merteuil: el relato no necesita más que un solo narrador. Este
cambio de narrador se justifica por las repercusiones de la intri­
ga: la suspensión de las confidencias entre Valmont y Merteuil
constituye la fase decisiva del desarrollo de sus relaciones; esta
fase decisiva se inicia con el sacrificio que Valmont hace de
Tourvel para obtener las gracias de la marquesa; ahora bien,
son justamente las desdichas de la señora de Tourvel las que
llevan a la señora de Volanges a escribir a la señora de Rose­
monde. Esta sucesión bien concertada es una prueba suplemen­
taria de la existencia real del estrato narrativo en el relato.

El arte particular de Laclos consiste en la habilidad con la
cual utiliza el mismo procedimiento (el relato por cartas) para
responder a dos necesidades opuestas. El narrador y los perso­
najes adquieren su realidad con ayuda de las cartas. Y así
éstas se encuentran perfectamente integradas en la novela y
justifican plenamente su presencia. La imagen del redactor y el
comentario que éste hace de las cartas representan, en cierto
modo, el símbolo de la ambigüedad del procedimiento. En efec­
to, él es quien representa «oficialmente» al autor del libro, a él
se le debe aparentemente la disposición particular de las cartas.
Al mismo tiempo, en la medida misma en que existe explícita­
mente, deja de ser el autor objetivo para transformarse en un
personaje tan completamente subjetivo como los demás. Sus
observaciones no son las del autor imparcial, sino las de un
personaje involucrado en la historia. Así, en las notas en las
que nos hace observar las mentiras de los personajes, repre­
senta dos papeles a la vez: el del autor que presenta objetiva­
mente las cartas y el de un lector muy próximo a los personajes
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que se asombra o se indigna con nosotros de sus actos. Por lo
demás, su prefacio tiene la misma función que la, implicita, de
las menciones de las cartas: trata de persuadirnos de la exis­
tencia verdadera de estas cartas. De ese modo, .todos estos
detalles, que pueden parecer a primera .vista artificiales, que
traicionarían a un autor torpe, están, por el contrario, integra­
dos en lo más profundo de la construcción novelesca.

2. LA CARTA COMO ELEMENTO DE LA INTRIGA

Las menciones de las cartas en las cartas tienen, ante todo,
una finalidad subordinada a la intención «realista» de la obra;
sirven para probar que se trata de cartas «verdaderas» y no de
cartas imaginarias. Sin embargo, una lectura detenida de estos
pasajes muestra que, si la observación es justa para la ma­
yor parte de ellos, el lector percibe, no obstante, algunos de
un modo diferente, aunque subsista en ellos el sentido indicado.
Tomemos por ejemplo la carta 61. En ella, Cecilia cuenta a su
amiga Sofía que su madre ha descubierto las cartas de Danceny
en su escritorio; luego enumera las consecuencias de este con­
tratiempo. Todo parece estar como en otra parte: se discute
sobre el proceso de enunciación de la carta (el hecho de que las
cartas escritas por Danceny existen); la connotación presente
nos es sobradamente conocida: es la intimidad con ese matiz
propio de las muchachas jóvenes: valor moral negativo dado
a semejante acto. Estos aspectos de la carta se descubren a
menudo; sin embargo, sentimos claramente que se trata aquí
de algo diferente, ese acto tiene un sentido suplementario. La
respuesta más sencilla sobre el origen de este sentido sería:
este contratiempo forma parte de la intriga.

En efecto, las cartas intervienen en la intriga en momentos
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bien precisos. Puede señalárseles intuitivamente. En la primera
parte de la novela esa intervención se produce tres veces:
durante el primer acercamiento entre Danceny y Cecilia; en la
manera como Valmont hace la corte a Tourvel (obligándola a
aceptar sus cartas); cuando Valmont logra enterarse de quiénes
son sus adversarios ante Tourvel. En la segunda parte de la
novela, dejando a un lado las repercusiones de la intriga en
torno a Cecilia ya indicadas antes, hay también el hecho de
que Tourvel traiciona su amor creciente al escribir cartas. En
la parte siguiente, las intervenciones importantes son la manera
como Valmont se introduce de noche en las habitaciones de
Cecilia, así como el medio que encuentra para ponerse en con­
tacto con Tourvel (bajo el pretexto de devolverle sus cartas).
y así sucesivamente. ¿Qué tienen de común todos estos casos 1
En otras palabras: ¿en qué consiste la intriga l' ¿Cómo se decide
que tal acto, tal acontecimiento, pertenezca o no a la intriga?

A primera vista podría creerse que para integrarse en la
intriga un tal acontecimiento debe revestir una importancia
particular. Sin embargo, esta importancia no reside en la
«sustancia» de un acontecimiento; es puramente racional. Cada
carta (o cada escena de cualquier novela) describe un número
elevado de acciones. Para los personajes de la novela, todas
estas acciones se sitúan a un mismo nivel; o, si difieren, es por
la importancia que toman en su vida. Sólo algunas se integran
en lo que llamamos la intriga: y no son necesariamente las que
les parecen importantes a los personajes. La intriga, por con­
siguiente, no es una categoría interior al universo representado,
no es percibida por los personajes quienes lo que perciben es
una masa de hechos de la vida. La intriga, en cambio, es perci­
bida por el lector, que es quien se da cuenta de que algunos de
los acontecimientos descritos importan para comprenderla,
mientras que otros sólo tienen funciones secundarias (con res­
pecto a la historia) y sirven más bien para caracterizar a un
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determinado personaje, para describir una determinada situa­
ción. La intriga sólo existe en nuestra percepción del universo
representado. Si un personaje, en un momento de la acción,
llega a percibir la intriga, es porque en ese momento se identi­
fica con un lector y mira la historia desde afuera, no ya como
participante sino como testigo. La noción de intriga caracteriza
nuestro modo de percibir el acontecimiento, y no el acontecí­
miento mismo. La vida no tiene intriga, somos nosotros los que
hemos de prestarle una.

En tal caso, ¿ cómo decidir si una acción pertenece o no a la
intriga? El único medio de que disponemos es comparar la esce­
na de la que forma parte con las escenas que preceden y que
.síguen: de esta suerte, descubriremos elementos de los que es
una continuación, o de los que, por el contrario, es un anuncio.
No puede, entonces, hablarse de intriga más que en el caso de
una sucesión de escenas, y no a propósito de una sola. La intri­
ga sólo existe en el interior de una gran unidad del relato. Cada
parte de la intriga se define de una manera puramente relacio­
nal; el rasgo requerido es la existencia de relaciones con otros
acontecimientos narrados; estas relaciones se reducen, la mayor
parte del tiempo, a la de causa a efecto. El contenido no tiene
ninguna importancia: acontecimientos idénticos pueden, según
el caso, formar o no formar parte de la intriga.

Así, pues, la intriga es la suma de sus partes, pero las partes
no se definen más que por la descomposición de la intriga. La
circularidad del razonamiento es evidente y sin embargo no es
una circularidad viciosa. La intriga y sus partes se definen
mutuamente y lo uno no se ve más que a través de lo otro; es
una «forma» que no puede existir fuera de ese modo de percep­
ción. Esta semejanza con una forma, tal y como la describe la
psicología, va en varias direcciones: por un lado, a partir de
la entidad organizada es como se llegan a identificar sus ele­
.mentos: por otro lado, esta misma entidad es captada sobre el
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fondo de una masa amorfa de hechos, constituida por todos
los acontecimientos referidos en la narración. Es sorprendente,
por ejemplo, su semejanza con una melodía.

La distinción entre las acciones que forman parte de la intri­
ga y las acciones que no forman parte de ella vienen a coincidir
con otra distinción, la de las acciones individuales y las conno­
taciones. Las asociaciones no nacen, ahora lo vemos, más que
de las intervenciones particulares de las cartas en la intriga.
Allí donde las cartas no desempeñan ningún papel en la historia,
no pueden convertirse en fuente de un sentido complementario.
Si, al final de la novela, recibir una carta se convierte en un
acto casi criminal para Tourvel, es que las cartas han interve­
nido directamente en la intriga: Valmont en una carta le declara
su decisión de dejarla.

3. LA HISTORIA DE LA NOVELA Y LA HISTORIA EN LA NOVELA

Las cartas de Las amistades peligrosas son la novela misma.
Fuera de las cartas no existe novela. Pero estas cartas no se
limitan a contar la historia que está en la novela; cuentan tam­
bién la historia de la novela misma. :mate es su papel final, su
sentido último.

Este fenómeno particular - y simbólico- toma cuerpo de
dos diferentes modos. El primero es bastante simple. En la últi­
ma parte de la novela, una nota del redactor nos advierte explí­
citamente de cómo y por qué se han publicado estas cartas. La
historia de esa publicación comienza en el momento de su
desenlace. Cuando Valmont cae mortalmente herido en su duelo
con Danceny, le entrega a este último un voluminoso paquete
de cartas: las cartas que ha recibido de la marquesa. Danceny
debe vengar a Valmont (y vengarse a sí mismo) o •• publicando
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esas cartas, es decir este libro. La publicación es al comienzo
parcial, las cartas no hacen más que circular por la sociedad
parisiense; pero en este momento la señora de Rosemonde toma
por su cuenta el asunto de la publicación. Recupera las cartas
de la marquesa, las de Tourvel que le envía la señora de Volan­
ges; pide a Danceny su correspondencia con Cecilia y este últi­
mo se la envía inmediatamente. Así se constituye la colección
que leemos bajo el título de Las amistades peligrosa8. Puede
decirse que esta publicación, más amplia, continúa el castigo
de Merteuil haciendo conocer todas sus infames cualidades
morales; así, pues, viene a añadirse a los otros golpes que le
asesta el destino.

El acto de escribir recibe aquí, por un giro inesperado, un
sentido nuevo. Recordaremos que escribir una carta es, para
los personajes, una muestra de intimidad; pero el acto de «escri­
bir un libro y de publicarlo» tiene también una connotación que
es exactamente inversa a la de las cartas: equivale a un acto
de hostilidad que puede llamarse, como después veremos, «poner
en evidencia», «hacer público». Así Laclos da pruebas de una
conciencia literaria particularmente aguda: integra la significa­
ción de la existencia global del libro a la red de ejes signifi­
cativos, subyacente en la historia contada en Las amistades peli­
qrosas, La imagen del narrador se armoniza perfectamente con
la estructura significativa del libro. Como la existencia del libro
equivale a condenar su universo, incluso los personajes secun­
darios sufren por este hecho; en efecto, el lector no experimen­
ta una simpatía sin reservas por estos personajes «débiles».

La muerte de Valmont tiene dos consecuencias: una de ellas
es el dolor de Rosemonde, la perturbación total de la vida de
Danceny y de Cecilia, etc.; la otra consecuencia es l~ existencia
misma de la novela Las amistades peligrosas. Una nueva dispo­
sición de los mensajes se manifiesta a un nivel más elevado.
Consiste más precisamente en que la historia de la novela, la
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historia de su creación, se encuentra integrada en el relato
novelesco. Y el momento crucial de la intriga, el desenlace, cobra
una importancia particular en el encaje de las dos historias, la
de la novela y la que está en la novela; este momento permite
el desdoblamiento de la intriga y la aparición de la historia de
la creación, donde todo el relato se reconoce como una imagen
reflejada en su propia parte constitutiva.

La segunda manera como el relato se desdobla es más
particular y menos aparente. Presente todo a 10 largo de la
novela, consiste en el hecho de que Valmont y Merteuil, los
«taimados», se hacen confidencias, se escriben cartas. Este
hecho determina, de un modo más profundo todavía, la existen­
cia de la novela y explica su creación. Por un lado, el hecho de
que escriben cartas es necesario para que esas cartas y, conse­
cuentemente, la novela, existan. Por otro lado, y esto es más
importante, para que la novela pueda existir era necesario que,
en la historia representada, los taimados sean desenmascara­
dos. Ahora bien, la única manera de que puedan ser desenmas­
carados es sacar partido de esa debilidad última: haber escrito
cartas. En efecto, esta necesidad de confidencias se revela
como la única debilidad de los dos «taimados». La novela se
acaba por una especie de doble suicidio, al hacer públicas cada
uno de ellos las cartas de su adversario y causar así su ruina
moral o física. El perfecto taimado habría tenido que prescindir
de confidentes; no habría debido exponerse a la merced de otro,
aunque fuera un taimado tan grande como él. La imperfección
de estos personajes fuertes consiste, literalmente, en haber
hecho posible la creación de la novela. El mal perfecto no habría
podido combatirlo nadie; un Valmont que no hubiera escrito
cartas no habría podido ser desenmascarado.

La victoria del autor, que sobrentiende el propio libro, es
haber podido escribir este libro; la existencia del libro prueba
que el autor ha vencido aquello que combatía.
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El proceso de enunciación de la novela entera se encuentra
aquí cargado de otro sentido. Además de su significación nega­
tiva de condena, tiene un sentido positivo: señala el triunfo del
autor, su victoria sobre los personajes. Gracias a esas aparicio­
nes de la historia de la novela, la imagen del narrador se hace
cada vez más clara; es aquí donde toma su forma definitiva y
se integra definitivamente en la estructura de significaciones,
formada por la obra.

La historia subyacente en la novela es precisamente la de
su creación; esa historia está contada a través de otro; y sólo
teniendo esto en cuenta se puede comprender plenamente la
posición del autor. Esa relación entre la historia de la novela
y la historia en la novela se revela como inversa y complemen­
taria de la primera de la que se ha hablado: esta vez es la
historia en la novela, la intriga, la que se encuentra integrada
en la historia de su creación, historia que, en esta perspectiva,
toma el primer puesto.

Laclos simboliza así una cualidad. profunda de la literatura:
el sentido último de Las amistades peligrosas es un discurso
sobre la literatura. Toda obra, toda novela, narra a través de la
trama de los acontecimientos la historia de su propia creación,
su propia historia. Obras como las de Laclos o la de Proust no
hacen más que explicitar una verdad subyacente en toda crea­
ción literaria. Aparece así cuán vanas son las investigaciones
del sentido último de tal o cual novela, de tal o cual drama; el
sentido de una obra consiste en decirse, en hablarnos de su
propia existencia. Así, la novela tiende a atraernos a ella misma;
y podemos decir que, de hecho, comienza donde termina; pues
la existencia misma de la novela es el último eslabón de su intri­
ga, y allí donde termina la historia narrada, la historia de la
vida, allí exactamente comienza la historia narradora, la histo­
ria literaria.
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11. ANÁLISIS DE LA NARRACiÓN



Tomando como punto de partida las menciones de las cartas
dispersas en la novela Las amistades peligrosas, hemos buscado
su articulación lógica; así la significación de un enunciado ha
aparecido como articulada en tres planos: el de su aspecto refe­
rencial, '10 que el mensaje evoca; el de su aspecto literal, lo que
el mensaje es en sí mismo; y el de su proceso de enunciación, su
lado relativo a los acontecimientos.

En el desglose establecido en el capítulo siguiente, se ha
puesto de manifiesto la misma distribución. Considerando la
carta como un procedimiento, se pone en tela de juicio el sujeto
de la enunciación, y en consecuencia el proceso entero de enun­
ciación. Considerándola como una parte de la intriga, se evoca
su aspecto literal. En cuanto a los casos en que las cartas tratan
de la creación misma de la novela, se trata evidentemente del
aspecto referencial: es un tema particular, tema que, por lo
demás, creemos .propío de toda literatura.

Esta articulación de la significación de un enunciado no es
original; es fácil de ver, particularmente, que la oposición entre
el aspecto referencial y el aspecto literal de un enunciado corres­
ponde a la de Frege entre Bedeutung y 8inn. Sin detallar aquí
la manera como Frege caracteriza estas nociones, podemos citar,
para ilustrar el grado de coincidencia de estos conceptos, las
frases siguientes (traduciendo Bedeutung por «significación» y
8inn por «sentido»): «Cuando las palabras están empleadas
del modo ordinario, de 10 que se habla es de su significación.
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Pero puede también suceder que se hable de las palabras mismas
o de su sentido» (G. Frege, Funktion, Begriff, Bedeutung.
GOttingen, Vandenhoeck, 1962, p. 43). Los términos «aspecto
referencial» y «literal» se habían preferido por las razones
siguientes: las palabras sentido y significación (o referencia)
forman parte del uso corriente y, por eso mismo, es difícil
emplearlas únicamente de la manera aquí indicada; tanto más
cuanto que otros especialistas las emplean con un sentido dife­
rente. Por otro lado, propenderíamos a identificar «referencia»
con «referente», es decir con el mundo exterior al discurso,
mientras que la referencia es una propiedad puramente lingüís­
tica. Igualmente, se corre el peligro de confundir «sentido» con
la función comunicativa del discurso; ahora bien, en el primer
caso, se trata de las «palabras en sí mismas», y en el segundo,
de la muerte de esas palabras: para que haya comunicación,
desaparecen las palabras y no queda más que el sentido trans­
verbal de la frase.

Este estudio «en profundidad», esta enumeración de los
estratos significativos de una obra, debe ahora completarse con
un estudio «en extensión»: tomando uno solo de esos estratos,
hay que estudiar todos sus elementos y describir su estructura.
Nos limitaremos para ello al aspecto propiamente literario de
la obra, que era ya el objeto de los capítulos precedentes. Pero
en lugar de limitarnos al procedimiento «carta», nos interro­
garemos sobre la variedad de procedimientos testimoniados a
ese nivel en la novela. En lugar de considerar tan sólo las partes
de la intriga que se caracterizan por la intervención de una
carta, podemos tener en cuenta el problema de la intriga en SU

conjunto. Y, no contentos con reducir la referencia al mero
hecho de la aparición del libro, podemos intentar dar de él una
descripción exhaustiva. Dicho de otro modo, la tarea de los
capítulos que siguen será la de discutir las condiciones de un
análisis de la narración.
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Este término de narración será empleado aquí en un sentido
muy general, que cubre bien asimismo los tres aspectos indi­
cados del enunciado novelesco. Sólo están excluidos los medios
lingüisticos por los que se realizan tal procedimiento o tal figura
de la narración; el sentido de esta palabra se confunde, parcial­
mente al menos, con el de «ficción».



1

LA ORGANIZACIóN DEL UNIVERSO REPRESENTADO

Pueden distinguirse aquí dos niveles (de acuerdo, por 10
demás, con la tradición).

1. LÓGICA DE LAS ACCIONES

Intentaremos, en primer lugar, hacer una descripción de las
acciones independientemente de los otros elementos de la na­
rración.

Existe ya una tentativa de describir la lógica de las accio­
nes: es el estudio del cuento popular y del mito. La conveniencia
de estos análisis para el estudio del relato literario es cierta­
mente mayor de lo que se piensa comúnmente.

El estudio estructural del folklore es bastante reciente, y
hasta el momento actual no puede decirse que se haya llegado
a un acuerdo sobre la manera como hay que analizar una narra­
ción. Investigaciones ulteriores probarán el valor más o menos
efectivo de los modelos actuales. Nos limitaremos aquí, a guisa
de ilustración, a aplicar dos modelos diferentes a la historia
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central de Las amistades peligrosas, para discutir sobre las
posibílídades del método.

El primer método es una simplificación de la concepción de
el. Bremond (<<Le message narratif», Communications, 4,1964).
La narración entera está constituida por el encadenamiento o el
encaje de micronarraciones. Cada una de estas micronarracio­
nes se compone de tres (a veces de dos) elementos cuya presen­
cia es obligada. Así, todas las narraciones del mundo estarían
constituidas por las diferentes combinaciones de una decena de
micronarraciones de estructura estable que corresponderían a
un pequeño número de situaciones esenciales en la vida; podría
designárseles con palabras como «engaño», «contrato», «pro­
tección», etc.

Así, la historia de las relaciones entre Valmont y Tourvel
puede representarse como sigue:

Deseo de agradar de Valmont = Pretensiones de Valmont

t
Objeciones de Merteuil

t
Objeciones rechazadas

t
t

Conducta de seducción

t
Tourvel concede su simpatía = Pretensiones de Tourvel

t
Objeciones de Volanges

t
Objeciones rechazadas

t
J.

Deseo amoroso de Valmont

t



J.,
Conducta de seducción

J.,
Amor rechazado por Tourvel

J.,
Deseo amoroso de Valmont

J.,
Conducta de seducción

J.,
Amor concedido por Tourvel =
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Deseo de Valmont
J.,

Engaño por parte de éste
J.,

Amor realizado

73

Peligro para Tourvel
J.,

Huida del amor
J.,

= Separación de los amantes

= Conclusión de un pacto, etc..

Las acciones que componen cada triada son relativamente
homogéneas y se dejan aislar fácilmente. Se observan tres tipos
de triadas: el primero concierne a la tentativa (fallida o logra­
da) de realizar un proyecto (las triadas de la izquierda), el
segundo, una «pretensión», el tercero, un peligro.

El modelo homológico se utiliza igualmente en el análisis del
folklore y, más particularmente, en el análisis de los mitos.
Sería injusto atribuir este modelo a el. Lévi-8trauss, pues, por
haber dado de él una primera imagen, no puede tenerse a este
autor como responsable de la fórmula simplificada que aquí
presentamos. Según ésta, se supone que el relato representa la.
proyección sintagmática de una red de relaciones paradigmá­
ticas. Descubrimos de ese modo en el conjunto de la narración
una dependencia entre ciertos elementos, y se trata de volverla
a encontrar en la sucesión temporal (sintagmática). Esta depen-
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dencia es, en la mayoría de los casos, una ehomologías, es decir
una relación proporcional de cuatro términos: (A: B : : a : b).
Puede seguirse también el orden inverso: tratar de disponer
de diferentes maneras los acontecimientos que se suceden para
descubrir, a partir de las relaciones que se establecen, la estruc­
tura del universo representado. Es la manera que adoptaremos
aquí, y a falta de un principio ya establecido, nos contentaremos
con una sucesión directa y simple.

Las proposiciones inscritas en el cuadro que sigue resumen
el mismo hilo de la intriga, las relaciones Valmont-Tourvel,
hasta la caída de Tourvel. Para seguir este hilo, hay que leer
las líneas horizontales que representan el aspecto sintagmático
de la narración. Después comparar las proposiciones colocadas
una debajo de otra (en una misma columna, supuesta paradig­
ma) y buscar un denominador común.

Valmont desea Tourvel se deja Merteuil trata de Valmont; rechaza
agradar admirar poner obstáculos los consejos de

al primer deseo Merteull

Valmont u'ata de Tourvel le conce- Volanges trata de Tourvel rechaza
seducir de su símpatía poner obstáculos los consejos de

a lasImpatia Volanges

VaImont declara Tourvel resiste Valmont la acosa Tourvel rechaza
su amor obstinadamente el amor

Valmont trata Tourvel le entre- Tourvel huye an- VaImont rechaza
otra vez de se- ga su amor te el amor en apariencia el
duclr amor

El amor queda
realizado

Busquemos ahora el denominador común de cada columna.
Todas las proposiciones de la primera se refieren a la actitud
de Valmont hacia Tourvel. Inversamente, la segunda columna
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hace referencia exclusiva a Tourvel y caracteriza su comporta­
miento con respecto a Valmont. La tercera columna no tiene
por denominador común un mismo sujeto, pero todas sus pro­
posiciones describen actos en el sentido fuerte de la palabra.
Finalmente, la cuarta posee un predicado común: el rechazo, la
negativa (en la última línea es una negativa fingida). Los dos
miembros de cada par se encuentran en una relación casi anti­
tética, y podemos formular la siguiente proposición:

Valmont : Touroet : : los actos : la negativa de Zo8 actos

Esta presentación parece tanto más justificada cuanto que
indica correctamente el tipo de relaciones entre Valmont y
Tourvel, la única acción brusca de Tourvel, etc.

Estos análisis sugieren varias observaciones:
1. Parece evidente que, en una narración, la sucesión de las

acciones no es arbitraria, sino que obedece a una cierta lógica.
La aparición de un proyecto provoca la aparición de un obs­
táculo, el peligro provoca una resistencia o una fuga, etc. Es
muy posible que estos esquemas de base sean en número limi­
tado y que pueda representarse la intriga de toda la narración
como un producto de sus combinaciones. No es seguro que uno
de estos cuadros sea preferible al otro y, a partir de un solo
ejemplo, no podemos intentar el decidirlo. Las investigaciones
llevadas a cabo por los especialistas del folklore mostrarán
cuál es el más apropiado para el análisis de las formas simples
de la narración.

El conocimiento de esas técnicas y de los resultados obteni­
dos mediante ellas se hace necesario para la comprensión de la
obra. Saber que tal sucesión de acciones es una consecuencia
de esta lógica permite no buscarle otra justificación en la obra.
Incluso en el caso de que un autor no obedezca a sus imperati­
vos, hay que conocerla; su desobediencia adquiere todo su sen-
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tido .precisamente en relación con la norma impuesta por esta
lógica.

2. El hecho de que el cuadro de una misma narración
difiera según el modelo escogido, es un tanto inquietante. De
una parte se revela que esa narración puede tener varias estruc­
turas; y las técnicas en cuestión no ofrecen ningún criterio
para preferir una de ellas. Por otro lado, ciertas partes de la
narración están presentadas, en los dos modelos, por proposi­
ciones diferentes; y sin embargo, cada una de ellas tendía hacia
una fidelidad de la historia. Esta maleabilidad de la historia
acusa un peligro: si la historia sigue siendo la misma, aunque
nosotros modifiquemos algunas de sus partes, es que éstas no
son tales partes. El hecho de que en el mismo sitio de la cadena
aparezcan «pretensiones de Valmonb o «Tourvel se deja admi­
ran, denota un margen peligroso de arbitrariedad y prueba
que no podemos estar seguros de los resultados obtenidos.

3. Un defecto de la demostración se debe a la calidad del
ejemplo elegido. Semejante estudio de las acciones las plantea
como un elemento independiente de la obra, fuera" de toda rela­
ción con los personajes. Ahora bien, Las amistades peZigrosas
se deben a un tipo de narración que podríamos llamar «psico­
lógico» y que reúne estrechamente a esos dos elementos. No
sería ése el caso del cuento popular, ni siquiera de los cuentos
de Boccaccío, en los que el personaje no es, la mayoría de las
veces, más que un hombre que permite reunir las diferentes
acciones. Allí se encuentra el campo de aplicación por excelen­
cia de los métodos destinadas al estudio de la lógica de las
acciones.
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2. Los PERSONAJES Y SUS RELACIONES

17

«El héroe casi no es necesario para la historia. La historia
puede pasarse sin el héroe y sin sus rasgos característicos»,
escribe Tomachevski (Théarie de la Littérature, París, Seuil,
1965, p. 296). Esta afirmación concierne a las historias anec­
dóticas o a lo sumo a los cuentos del Renacimiento más bien
que a la literatura occidental clásica, de Don Quijote a Ulysse.
En esta literatura, el personaje desempeña un papel de primer
orden y es, a partir de él, como se organizan los otros elementos
de la narración. Sin embargo, ciertas tendencias de la literatura
moderna dan de nuevo al personaje un papel secundario.

El estudio del personaje plantea múltiples problemas que
están aún lejos de ser resueltos. No examinaremos aquí más
que un solo tipo; el que se caracteriza exhaustivamente por
sus relaciones con los demás personajes. :mate es el caso de un
cierto tipo de literatura y especialmente del drama. Del drama
es de donde E. Souriau (Les deuo: ceni mille süuation« drama­
tiques, París, Flammarion, 1950) ha sacado un primer modelo
de las relaciones entre personajes; nosotros lo utilizaremos en
la forma que le ha dado A. J. Greimas (Sémantique structurale.
París, Larousse, 1966). Las amistade« peligrosas, novela en
cartas, se acerca por varios puntos de vista al drama y ese
modelo le vale.

A primera vista, estas relaciones pueden parecer demasiado
diversas, a causa del gran número de personajes; pero pronto
nos damos cuenta de que es fácil reducirlas a tres solamente:
desear, comunicar y participar.

Comencemos por el deseo que se manifiesta en casi todos los
personajes. En su forma más extendida, que podría designarse
como «amar», lo encontramos en Valmont (hacia Tourvel, Ceci-
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lía, Merteuil, la vizcondesa, Emilia), en Merteuil (por Belle­
roche, Prévan, Danceny), en Tourvel, Cecilia y Danceny. El
segundo eje, pero de igual importancia, es el de la comunica­
ción y se realiza en la «confidencia». La presencia de esta rela­
ción justifica las cartas francas, abiertas, ricas de información,
como es lo natural entre confidentes. Así, en la mayor parte
del libro, Valmont y Merteuil mantienen una relación de confi­
dencia. Tourvel tiene como confidente a la señora de Rose­
monde; Cecilia, primero a Sofía, luego a Merteuil, etc. Un tercer
tipo de relación es el que podemos llamar la participación, que
se realiza por la acción de «ayudar». Por ejemplo, Valmont
ayuda a Merteuil a realizar sus proyectos; Merteuil ayuda pri­
mero a la pareja Cecilia-Danceny, más tarde a Valmont en su
amistad con Cecilia. Danceny le ayuda también en el mismo
sentido, aunque involuntariamente. Esta tercera relación está
presente con mucha menor frecuencia y aparece como un eje
subordinado al del deseo.

Estas tres relaciones son de una gran generalidad, puesto
que están ya presentes en la formulación de ese modelo tal y
como lo ha suministrado A. J. Greimas. Pero no es necesario
reducir a estas tres todas las relaciones humanas, en todas las
narraciones. Sería una reducción excesiva que impediría carac­
terizar un tipo de narración precisamente por la presencia de
esas tres relaciones. Por el contrario, las relaciones entre los
personajes, en toda narración, pueden siempre ser referidas a
algunos solamente y esta red de relaciones tiene un papel fun­
damental para la estructura de la obra. Esto es lo que justifica
nuestra gestión.

Tenemos aquí tres predicados que designan relaciones de
base. Todas las otras relaciones pueden derivarse de éstas
mediante el auxilio de dos reglas de derivación. Semejante regla
formaliza la relación entre un predicado de base y un predicado
derivado. Esta manera de presentar las relaciones entre predi-
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cados es preferible a la mera enumeración, porque es lógica­
mente más simple, y por otro lado, da cuenta correctamente de
la transformación de los sentimientos que se produce a lo largo
de la narración.

A la primera regla, cuyos productos son los más corrientes,
la llamaremos regla de oposición. Cada uno de los tres predi­
cados posee un predicado opuesto (noción más restringida que
la negación). Estos predicados opuestos están presentes con
menor frecuencia que sus correlatos positivos; y ello moti­
vado naturalmente por el hecho de que la presencia de una
carta es ya un signo de relación amistosa. Así, lo opuesto al
amor, el odio, es un pretexto, una relación preliminar, más bien
que una relación explícita. Puede observarse esta regla en los
sentimientos de la marquesa por Gercourt, de Valmont por la
señora de Volanges, de Danceny por Valmont. Se trata siempre
de un móvil, no de un acto presente.

Más frecuente es la relación que se opone a la confidencia.
aunque quede igualmente implícita: es la acción de publicar
un secreto, de pregonarlo. La narración sobre Prévan, por ejem­
plo, se basa enteramente en el derecho de prioridad para referir
el acontecimiento. Del mismo modo, la intriga general se resol­
verá por un gesto análogo: Valmont, y luego Danceny, publi­
caran las cartas de la marquesa y éste será su mayor castigo.
De hecho, ese predicado está presente más a menudo de lo que
se piensa, aunque en estado de latencia: el peligro de darse a
conocer determina una gran parte de los actos de los perso­
najes. Ante semejante peligro, por ejemplo, Cecilia cederá a los
primeros avances de Valmont. También en tal sentido ha ido
una buena parte de la educación de la señora de Merteui1. Con
ese fin, Valmont y Merteuil tratan constantemente de apode­
rarse de las cartas comprometedoras de Cecilia: tal es la mejor
manera de perjudicar a Gercourt. En la señora de Tourvel este
predicado sufre una transformación personal: en ella el miedo
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de la palabra de los demás está interiorizado y se manifiesta en
la importancia que concede a su propia conciencia. Así, al final
del libro, poco antes de su muerte, Tourvel lamentará, no el
amor perdido, sino el haber violado las leyes de su conciencia,
que equivalen, en fin de cuentas, a la opinión pública, a los co­
mentarios de los demás: «En fin, hablándome del modo cruel
como había sido sacrificada, añadió: "Estaba muy segura de
morir a causa de esto y me había resignado completamente;
pero lo que me es imposible es sobrevivir a mi desgracia y a
mi vergüenza"» (c. 149). Finalmente, el acto de ayudar tiene
su contrario en el de impedir, de oponerse. Así Valmont obsta­
culiza las relaciones de Merteuil con Prévan y de Danceny con
Cecilia, lo mismo la señora de Volanges.

Los resultados de la segunda derivación de los tres predi­
cados de base son menos frecuentes; corresponden al paso de la
voz activa a la voz pasiva, y podemos llamar a esta regla regla
de pasivo. Valmont desea a Tourvel, pero también es deseado
por ella; odia a Volanges y es odiado por Danceny; se confía
a Merteuil y es el confidente de Danceny; hace pública su aven­
tura con la vizcondesa, pero Volanges publica sus propias ac­
ciones; ayuda a Danceny y éste al propio tiempo le ayuda a
conquistar a Cecilia; se opone a ciertas acciones de Merteuil,
y al mismo tiempo sufre la oposición de Volanges o de Mer­
teui1. En otros términos, cada acción tiene un sujeto y un ob­
jeto; pero al contrario que en la transformación lingüística
actívo-pasívo, aquí no las cambiaremos de lugar, sólo el verbo
pasa a la voz pasiva. Todos nuestros predicados son, por con­
siguiente verbos transitivos.

Así doce relaciones diferentes que se manifiestan a lo largo
de la narración, están descritas con ayuda de tres predicados de
base y de dos reglas de derivación. Estas dos reglas no tienen
la misma función exactamente: la regla de oposición sirve para
engendrar una proposición que no puede expresarse de otro
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modo (por ejemplo, Merteuil pone obstáculos a v tümoni, a par­
tir de Merteuil ayuda a Valmont); la regla del pasivo sirve
para mostrar el parentesco de dos proposiciones ya existentes
(por ejemplo, Valmont ama a Tourvel y Tourvel ama a Valmont:
esta última está presentada, gracias a nuestra regla, como una
derivación de la primera, bajo la forma Valmont es amado por
Tourvel).

Esta descripción de las relaciones hacía abstracción de su
encarnación en un personaje. Desde este punto de vista, aparece
otra distinción en todas las relaciones enumeradas. Cada acción
puede aparecer primero como amor, confidencia, etc., pero pue­
de luego revelarse como odio, oposición y así sucesivamente.
La apariencia no coincide necesariamente con la ausencia de la
relación aunque se trate de la misma persona y del mismo
momento. Podemos entonces postular la existencia de dos nive­
les de relaciones, la del ser y la del parecer. Estos términos
competen a la percepción de los personajes y no a la del lector.
La existencia de estos dos niveles es consciente en Merteuil
yen Valmont y ambos utilizan la hipocresía para alcanzar sus
fines. Merteuil es aparentemente la confidente de la señora de
Volanges y de Cecilia, pero de hecho las utiliza en su plan
de venganza. Valmont actúa del mismo modo con Danceny. Los
demás personajes presentan esta misma duplicidad que se ex­
plica en ellos no por la hipocresía, sino por la mala fe o por la
ingenuidad. Así, Tourvel siente amor por Valmont, pero no se
atreve a confesárselo a sí misma y lo disimula tras la ficción
de la confidencia. Igual Cecilia, igual Danceny (en sus relaciones
con Merteuil). Hay que postular la existencia de un nuevo pre­
dicado que sólo aparecerá en ese grupo de las víctimas, situado
a un nivel secundario con relación a los demás: es el de tomar
conciencia, de darse cuenta. Este predicado designará lo que se
produce cuando un personaje se da cuenta de que la relación
que mantiene con otro personaje no es la que él creía tener.
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El mismo nombre -digamos «amor» o «confidencia»­
designa sentimientos experimentados por personajes diferentes
y que tienen a menudo una consistencia desigual. Para volver a
encontrar los matices puede introducirse la noción de trans­
formación personal de una relación. Hemos señalado ya la
transformación que sufre el miedo a ser criticada en la señora
de Tourvel; otro ejemplo nos lo suministra la realización del
amor en Valmont y en Merteuil. Estos personajes podríamos
decir que han descompuesto previamente el sentimiento del
amor y han descubierto en él, al mismo tiempo que un deseo
de posesión, una sumisión al objeto amado; pero no han guar­
dado más que la primera mitad de ese sentimiento. Una vez
satisfecho el deseo, sólo queda la indiferencia. Tal es la con­
ducta de Valmont con todas sus amantes, tal es también la de
Merteui1.

Hagamos ahora un rápido balance. Para describir el uni­
verso de los personajes son indispensables tres nociones. Tene­
mos en primer lugar los predicados, noción funcional, como
«amar», «confiarse», etc. Hay por otra parte los personajes:
Valmont, Merteuil, etc. ::€stos pueden tener dos funciones: bien
sea la de sujetos, bien sea la de objetos de las acciones des­
critas por los predicados. Emplearemos el término genérico
de agente para designar a la vez el sujeto y el objeto de la
acción. En el interior de una obra, los agentes y los predicados
son unidades estables, lo que varía son las combinaciones de
dos grupos. Finalmente, la tercera noción es la de reglas de deri­
vación: éstas describen las relaciones entre predicados. Pero
la descripción fundada sobre estas nociones permanece pura­
mente estática; para poder describir el movimiento de estas
relaciones y, de este modo, el movimiento de la narración, hay
que introducir una nueva serie de reglas que llamaremos, para
distinguirlas de las reglas de derivación, reglas de acción.

Estas reglas tendrán como base de partida los agentes y los
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predicados que forman ya una cierta proposición y prescribi­
rán, como resultado final, las nuevas relaciones que deben ins­
taurarse entre los agentes. Para ilustrar esta nueva noción,
formularemos algunas de las reglas que rigen Las amistades
peligrosas.

Las primeras reglas se referirán al eje del deseo.
R. 1. Tengamos A y B, dos agentes, y que A ama a B. En­

tonces A actúa de suerte que la transformación pasiva de este
predicado (es decir la praposición «A es amado por B») se
realice también.

La primera regla pretende reflejar las acciones de los per­
sonajes que están enamorados o que fingen estarlo. Así Val­
mont, enamorado de Tourvel, hace todo cuanto es posible para
que ésta le ame también. Danceny, enamorado de Cecilia, pro­
cede de la misma manera; y otro tanto sucede con Merteuil o
con Cecilia.

Recordemos la distinción hecha entre el sentimiento apa­
rente y el sentimiento verdadero experimentado por un perso­
naje hacia otro, entre el parecer y el ser. Nos será necesaria
para la regla siguiente:

R. 2. Tengamos A y B, dos agentes, y que A ama a B al
nivel del ser pero no al nivel del parecer. Si A toma conciencia
del nivel del ser, actúa contra ese amar.

El comportamiento de la señora de Tourvel nos suministra
un ejemplo de la aplicación de esta regla, cuando se da cuenta
de que está enamorada de Valmont: abandona bruscamente el
castillo y obstaculiza ella misma la realización de sus senti­
mientos.

Lo propio le ocurre a Danceny cuando cree no tener con
Merteuil más que una relación de confidencia: al mostrarle
que es un amor idéntico al que siente por Cecilia, Valmont lo
impulsa a renunciar a esta nueva amistad. La «revelación» que
esta regla presume es el privilegio de un grupo de personajes
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que podrían denominarse los «débiles». Valmont y Merteuil que
no forman parte de ellos no tienen la posibilidad de «tomar
conciencia».

Pasemos ahora a las relaciones de participación.
R. 3. Tengamos A, B Y O, tres agentes, y que A y B man­

tengan una relación con O. Si A toma conciencia de que la rela­
ción B-O es idéntica a la relación A-O, actuará contra B.

Esta regla no refleja una acción que se produce «lógica­
mente». A habría podido actuar contra C. Veamos algunas
ilustraciones de ello. Danceny ama a Cecilia y cree que Valmont
es su confidente; desde el momento en que sabe que, de hecho,
se trata de amor, actúa contra Valmont y lo provoca en duelo.
De igual modo Valmont cree ser el confidente de Merteuil y no
piensa que Danceny pueda tener la misma relación; desde el
momento que lo sabe, actúa contra éste (ayudado por Cecilia).
Merteuil que conoce esta regla la utiliza para actuar sobre
Valmont: con esa finalidad le escribe una carta para enterarle
de que Belleroche se ha apoderado de ciertos bienes de los que
Valmont se creía único poseedor. La reacción es inmediata.

Algunas acciones de oposición o de ayuda no quedan expli­
cadas por esta regla. Pero mirándolas de cerca, nos damos
cuenta de que son siempre una consecuencia de otra acción pro­
cedente del primer grupo de relaciones, concentradas éstas en
torno al deseo. Si Merteuil ayuda a Danceny a conquistar a
Cecilia es porque odia a Gercourt y esto es para ella un modo
de venganza; por idénticas razones, ayuda a Valmont en sus
avances en torno a Cecilia. Si Valmont impide a Danceny que
haga la corte a la señora de Merteuil, es porque es él quien la
desea. En fin, si Danceny ayuda a Valmont a relacionarse con
Cecilia, es porque de esta suerte cree abrirse camino hasta
Cecilia de la que está enamorado. Y así sucesivamente. Obser­
vamos igualmente que estas acciones de participación son cons­
cientes en los personajes «fuertes» (Valmont y Merteuíl) , míen-
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tras que son inconscientes (e involuntarias) en los personajes
«débiles».

El último grupo de relaciones está formado por las de la
comunicación. Veamos la cuarta regla:

R. 4. Tengamos A y B, dos agentes, y que B sea el confi­
dente de A. Si A se convierte en el agente de una proposición
engendrada por R. 1, entonces cambia de confidente (la -ausen­
cia de confidente se considera como un caso límite de la con­
fidencia).

Para ilustrar la regla cuarta recordemos que Cecilia cambia
de confidente (la señora de Merteuil en lugar de Sofía) desde
el momento en que empieza su relación con Valmont; también
Tourvel, enamorada de Valmont, toma a la señora de Rose­
monde como confidente; por la misma causa, en un grado más
débil, había dejado de hacer sus confidencias a la señora de
Volanges. Su amor por Cecilia lleva a Danceny a confiarse en
Valmont; su relación con Merteuil interrumpe esta confidencia.
Esta regla impone restricciones todavía más duras a Valmont
y a Merteuil, pues estos dos personajes no pueden confiarse
más que el uno al otro. Por consiguiente, todo 'cambio de con­
fidente significa la interrupción de toda confidencia. Así Mer­
teuil cesa de confiarse a partir del instante en que Valmont
se vuelve demasiado insistente en sus deseos amorosos. Y lo
mismo Valmont una vez que Merteuil deja ver sus propios de­
seos, diferentes de los suyos. El sentimiento que anima a Mer­
teuil en la última parte es indudablemente el deseo de pose­
sión.

A partir de estas reglas se imponen ciertas observaciones.
1. En primer lugar el alcance de estas reglas de acción.

Reflejan las leyes que rigen la vida de una sociedad, la de los
personajes de nuestra novela. El hecho de que aquí se trata de
personas imaginarias y no reales no aparece en la formulación:
con ayuda de reglas semejantes, podrían describirse las cos-
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tumbres y las leyes implícitas de cualquier grupo homogéneo
de personas. Los mismos personajes pueden tener conocimien­
to de estas reglas. En su contenido no difieren sensiblemente
de las observaciones que se han hecho sobre Las amistcdes,
:Esto nos lleva a abordar el problema del valor explicativo de
esta presentación; es evidente que una descripción que no puede
suministrarnos al mismo tiempo una apertura sobre las inter­
pretaciones intuitivas que los lectores dan a la narración, falla
su objetivo. Basta traducir esas reglas a un lenguaje común
para percibir su proximidad a los juicios que se han emitido
a menudo sobre Las amistades peligrosas. Por ejemplo, la pri­
mera regla que representa el deseo de imponer su voluntad a la
de otro, ha sido señalada por la casi totalidad de los críticos
que la han interpretado como una «voluntad de dominio», o una
«mitología de la inteligencia». Además, el hecho de que los
términos utilizados en estas reglas estén precisamente ligados
a una ética, es bien significativo: podría imaginarse fácilmente
una narración en la que esos términos fueran el orden social,
o formal, etc.

2. La forma dada a estas reglas reclama una explicación
particular. Podríamos muy bien reprochar la formulación pseu­
doerudita dada a unas trivialidades: ¿por qué decir «A actúa
de suerte que la transformación pasiva de este predicado se
realiza también» en vez de «Valmont impone su voluntad a
Tourvel»? La historia de la crítica literaria abunda en ejemplos
de afirmaciones con frecuencia tentadoras, pero que, a causa de
una imprecisión terminológica, han conducido a callejones sin
salida. La forma de «reglas» dada a las conclusiones, permite
comprobarlas «engendrando» sucesivamente las peripecias de
la narración. Por otro lado, sólo una precisión bien acusada
de las formulaciones podrá permitir la comparación válida de
las leyes que rigen el universo de diferentes libros. Tomemos
un ejemplo: en sus estudios sobre la narración, Sklovski
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(Théorie de la Littérature, p. 171) ha formulado la regla que,
a su juicio, permitirá dar cuenta del movimiento de las rela­
ciones humanas en Boíardo (Orlando enamorado) o en Pusch­
kin (Eugenio Onieguin): «Si A ama a E, B no ama a A. Cuan­
do E comienza a amar a A, A no ama ya a E». El hecho de que
esta regla tenga una formulación semejante a la de las reglas
propuestas aquí permite una confrontación inmediata del uni­
verso de estas obras.

3. Para verificar las reglas así formuladas, hemos de plan­
tearnos dos cuestiones: ¿ Pueden engendrarse, con ayuda de
estas reglas, todas las acciones de la novela? y ¿ todas las ac­
ciones engendradas con ayuda de estas reglas se encuentran en
la novela? Para responder a la primera pregunta, puede decirse
que las reglas formuladas aquí tienen sobre todo un valor de
ejemplo, y no un valor de descripción exhaustiva; por otro lado,
más lejos se descubrirán los móviles de algunas otras acciones.
En lo concerniente a la segunda pregunta, una respuesta nega­
tiva no debe hacernos dudar del valor del modelo propuesto. Al
leer una novela, sentimos intuitivamente que las acciones des­
critas se desprenden de una cierta lógica; y a propósito de otras
acciones que no forman parte de la obra, puede decirse que
obedecen o no obedecen a esa lógica. En otros términos, sen­
timos a través de cada obra, que no se trata sólo de la palabra,
que existe también una lengua de la que la palabra es una de las
realizaciones. Sólo con esta perspectiva, podemos abordar la
cuestión de saber por qué el autor ha elegido tales peripecias
para sus personajes con preferencia a otras, siendo así que unas
y otras obedecen a la misma lógica.



II

EL ASPECTO LITERAL DE LA NARRACIÓN

Al examinar el aspecto literal de la narración, no se cesa
de interrogar sobre el sentido de los elementos de la narra­
ción; pero este sentido sólo existe al nivel de la escritura y no
de la referencia. Esta interrogación no se dirige, por lo demás,
a las condiciones de aparición de la narración, es decir, a la
manera como las particularidades de su proceso de enunciación
repercuten sobre la significación general. Estos dos límites de­
terminan el campo del aspecto literal de la narración, campo
casi enteramente desconocido sobre el que no daremos aqui más
que algunas sucintas observaciones.

Un fenómeno del lenguaje puede indicarnos el modo de evo­
car este aspecto de la narración. Son las figuras retóricas.
Durante mucho tiempo hemos estado engañados sobre el prin­
cipio constitutivo de la figura; se ha querido encontrarle crite­
rios de tipos muy diferentes; y sin embargo ciertas figuras
escapan a todo criterio. No obstante éste existe, aunque su
generalidad lo hace dificilmente perceptible: es figura la expre­
sión lingüística que percibimos en si misma y no sólo como un
mediador de la significación. He ahí la razón por la que el núme­
ro de figuras varía de un tratado a otro, y su inventario definí-
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tívo no puede fijarse nunca: el número de figuras es infinito;
para descubrir una figura basta saber cómo describir talo cual
disposición particular de las palabras. Así, en el siglo XVIII, las
construcciones sintácticas eran tratadas como figuras en la mis­
ma categoría (aunque no en la misma clase) que las metáforas
o las hipérboles: en los dos casos, se percibía una combinación
particular de las palabras. A lo que todas las figuras se oponen
es a lo indescriptible; y lo indescriptible (o lo que no merece ser
descrito) es lo natural: así el orden de las palabras «habitual»,
la combinación «corriente» de las palabras, no forman una figu­
ra, puesto que caen por su peso. La figura es, por lo tanto, una
opacidad de sentido y la ausencia de figura una apertura hacia
la significación real abstracta.'

La opacidad de sentido que caracteriza al aspecto literal de
un enunciado concierne tanto a la narración como a las figuras
retóricas. Las narraciones poseen también sus figuras; las figu­
ras de la narración son la narración que se percibe como tal.
Pero no es necesario seguir hasta el final a los retóricos del
siglo XVIII, y continuar creyendo en una «expresión natural»
frente a la expresión figurada. Todas las narraciones son figu­
radas, la narración no es nunca natural y la exposición más
imparcial contiene una figura, ya sea de las más pobres. Este
problema de la «figuralidad» de la narración espera todavía su
estudio y aquí nos limitaremos a ilustrar sus rasgos más impor­
tantes, sirviéndonos para ello de las observaciones que suminis­
tran las poéticas clásicas sobre la composición.

La figura en la que se han detenido más tiempo los poéticos
es la del paralelismo cuya fórmula podría describirse así:
AX oo. AY, donde A es un elemento idéntico que se repite, mien­
tras que X e Y son variantes que lo acompañan y se encuentran
por esta razón confrontadas.

J. Más adelante, en el Apéndice, haremos un estudio más detallado, consa·­
grado exclusivamente al problema capital de la figura.
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Pueden distinguirse dos tipos principales del paralelismo:
el de la intriga, que corresponde a las grandes unidades de la
narración; y el de las fórmulas verbales (los «detalles»). Cite­
mos algunos ejemplos del primer tipo. Uno de sus diseños
confronta a las parejas Valmont-Tourvel y Danceny-Cecilia.
Danceny corteja a Cecilia pidiéndole permiso para escribirle;
Valmont conduce su flirt del mismo modo. Por el otro lado, Ce­
cilia prohíbe a Danceny que le escriba, exactamente igual que
hace Tourvel con Valmont. Cada uno de los participantes queda
caracterizado más netamente gracias a esta comparación: los
sentimientos de Tourvel contrastan con los de Cecilia, y lo mis­
mo ocurre en cuanto a Valmont y Danceny.

El otro diseño paralelo hace referencia a las parejas Val­
mont-Cecilia y Merteuil-Danceny; sirve menos para caracteri­
zar a estos personajes que para favorecer la composición del
libro; a falta de él, Merteuil habría quedado sin nexo importante
con los otros héroes de la novela. Esta débil integración de la
señora de Merteuil en la red de los personajes es, por lo demás,
uno de los pocos defectos que presenta la composición de esta
novela; así, el lector carece de indicaciones suficientes sobre
sus encantos femeninos que, sin embargo, juegan un papel tan
grande en el desenlace (ni Belleroche ni Prévan están directa­
mente presentes en el libro).

El segundo tipo de paralelismo descansa en una semejanza
entre fórmulas verbales articuladas en circunstancias idénticas.
He ahí, por ejemplo, como termina Cecilia una de sus cartas:
«Necesito hacer punto final porque ya es cerca de la una y el
señor de Valmont debe de estar al llegar» (c. 109). La señora
de Tourvel concluye otra suya de un modo semejante: «En vano
querría escribir más extensamente pues ya es la hora en que él
[Valmont] ha prometido venir, y cualquier otra idea se me
va» (c. 132). Aquí las fórmulas y las situaciones semejantes
(dos mujeres esperan a su amante que es la misma persona)
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acentúan la diferencia de los sentimientos de estas dos queridas
de Valmont y representan una acusación indirecta contra él.

Podría objetarse que tal semejanza corre gran riesgo de
pasar inadvertida puesto que los dos pasajes están a veces sepa­
rados por decenas e incluso centenares de páginas. Pero esta
objeción sólo atañe a un estudio situado al nivel de la percep­
ción y no al nivel de la obra. Es peligroso identificar la obra
con la percepción que un individuo tiene de ella; la buena lec­
tura no es la del «lector medio», sino una lectura óptima.

Pueden considerarse como subdivisiones del paralelismo
otras figuras retóricas. Fundándose en la relación entre X e Y,
podrían distinguirse los siguientes casos:

X = -Y. Es la antítesis, contraste de los términos puestos
en relación. En Las amistades peligrosas, es la sucesión de las
cartas la que obedece al contraste: las diferentes historias tie­
nen que alternarse, las cartas sucesivas no se refieren al mismo
personaje; si están escritas por la misma persona, habrá en
ellas una oposición de contenido o de tono.

AX ... AY ... AZ, o X > Y > Z o X < Y < Z. Se trata evi­
dentemente de la gradación. Cuando una relación entre los per­
sonajes permanece idéntica durante varias páginas, sus cartas
se ven amenazadas por un peligro de monotonía. Éste es, por
ejemplo, el caso de la señora de Tourvel. Todo a lo largo de la
segunda parte sus cartas expresan el mismo sentimiento. Se
evita la monotonía gracias a la gradación, cada carta da un
indicio suplementario de su amor por Valmont, de suerte que
la declaración de este amor (c. 90) aparece como una consecuen­
cia lógica de todo lo que precede.

X = Y. Éste es el caso de la repetición completa. Evidente­
mente la repetición no es de hecho nunca completa, pues el trozo
repetido está rodeado de un contexto diferente, nuestro conoci­
miento de la historia es cada vez diferente, etc.

El siguiente grupo de figuras se aproxima más a las que se
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fundan en la sintaxis. Conciernen a las relaciones que mantienen
los diferentes hilos de la intriga en el interior de la historia. En
el caso de Las amistades peligrosas puede admitirse que existen
tres, que refieren las aventuras de Valmont con la señora de
Tourvel, las de Cecilia y las de la señora de Merteui1. Las histo­
rias pueden relacionarse de diversos modos. El cuento popular
y las colecciones de novelas cortas conocen ya dos: el encade­
namiento y la inserción. El encadenamiento consiste simple­
mente en yuxtaponer diferentes historias: una vez acabada la
primera, da comienzo la segunda. La unidad queda asegurada
mediante una semejanza en la construcción de cada una: por
ejemplo, tres hermanos parten sucesivamente en busca de un
objeto precioso; cada uno de los viajes suministra la base de
una de las tres historias. La inserción es la inclusión de una
historia en el interior de la otra. Así, todos los cuentos de las
Mil y una noches van insertos en el cuento de Scheherezada.
Estos dos tipos de combinación representan una proyección
rigurosa de dos relaciones sintácticas fundamentales, la coor­
dinación y la subordinación.

Existe no obstante un tercer tipo de combinación, la alter­
nancia. Consiste en contar dos historias simultáneamente, inte­
rrumpiendo tan pronto la una como la otra, para recogerla a la
interrupción siguiente. Esta forma caracteriza evidentemente
aquellos géneros literarios que han perdido toda relación con
la literatura oral: ésta no puede admitir la alternancia. Como
ejemplo célebre de alternancia, podemos citar la novela de
Hoffmann Las opiniones del Gato Murr, en la que la narración
del gato alterna con la del músico; de igual modo el Relato de
sufrimientos de Kierkegaard. Dos de estas formas se manifiestan
en Las amistades peligrosas. Por una parte, las historias de
Tourvel y de Cecilia se alternan a todo lo largo de la narración;
por la otra, ambas están insertas en la historia de la pareja
Merteuil-Valmont. Sin embargo, esta novela, por lo mismo que
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está bien construida, no permite establecer límites precisos
entre las historias: las transiciones están disimuladas; y el
desenlace de cada una sirve al desarrollo de la siguiente. Ade­
más, están ligadas por la imagen de Valmont, que mantiene
estrechas relaciones con cada una de las tres heroínas. Existen
otros vínculos entre las historias; tal sucede con los personajes
secundarios que aseguran ciertas funciones en varias historias.
La señora de Volanges, madre de Cecilia, es amiga y pariente
de la señora de Merteuil y consejera, al propio tiempo, de la
señora de Tourve1. Danceny se relaciona sucesivamente con
Cecilia y con la señora de Merteui1. La señora de Rosemonde
ofrece su hospitalidad tanto a la señora de Tourvel como a
Cecilia y a su madre. Gercourt, antiguo amante de la señora de
Merteuil, quiere casarse con Cecilia, etc. Cada personaje puede
acumular múltiples funciones.

Al lado de las historias principales, aparecen otras secun­
darias, que habitualmente sólo sirven para caracterizar a un
personaje. Estas historias (las aventuras de Valmont en el casti­
llo de la condesa, o con Emilia; las de Prévan con los «insepa­
rabIes»; las de la marquesa con Prévan o Belleroche) están
menos integradas al conjunto de la narración que las' historias
principales y el lector las percibe como «insertadas».

La intriga entera de la novela forma también una figura
(incluso si no se encuentra exactamente como tal en los tratados
de retórica). Podríamos llamarla la infracción al orden. Esta
infracción es perceptible en toda la última parte del libro, y en
particular entre las cartas 142 y 162, es decir entre la ruptura
de Valmont con Tourvel y la muerte de Valmont. La infracción
alcanza en primer lugar a la imagen misma de Valmont, perso­
naje principal de la narración. La cuarta parte comienza por
la caída de Tourvel. Valmont, en la carta 125, pretende que esta
aventura no se distingue en nada de las otras; pero el lector
siente fácilmente, ayudado sobre todo por la señora de Merteuil,
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que el tono traiciona una relación distinta de la que se declara:
esta vez se trata de amor, es decir de la misma pasión que ani­
ma a todas las «víctimas». Al reemplazar su deseo de posesión
y la indiferencia que lo seguía por el amor, Valmont abandona
el grupo de los fuertes y destruye ya una primera clasificación.
Cierto que después va a sacrificar este amor para rechazar las
acusaciones de la señora de Merteuil, pero este sacrificio no
resuelve la ambigüedad de su actitud precedente. Más tarde,
por lo demás, da otros pasos que deberían acercarle a Tourvel
(le escribe, escribe a Volanges, su última confidente); y su deseo
de venganza contra Merteuil significa también que lamenta su
primer gesto. Pero la duda no se disipa; el redactor lo dice
explícitamente en una de sus notas (c. 154) «por no haberse
encontrado en el resto de esta correspondencia nada que pudiera
resolver esta duda, hemos tomado el partido de suprimir la
carta del señor de Valmont».

La conducta de Valmont con la señora de Merteuil es igual­
mente extraña, vista en la perspectiva de la lógica anteriormen­
te esbozada. Esta relación parece reunir elementos muy diversos
y hasta entonces incompatibles: el deseo de posesión se mezcla.
con la acción de «impedir» y al propio tiempo con la confidencia.
Este hecho (que está en desacuerdo con la cuarta regla) resulta
decisivo para la suerte de Valmont: continúa confiándose a la
marquesa aun después de la declaración de «guerra». Y la in­
fracción a la leyes castigada con la muerte. Valmont olvida
incluso que puede actuar a dos niveles para realizar sus deseos,
cosa de la que tan hábilmente había sabido servirse hasta enton­
ces: en sus cartas a la marquesa confiesa ingenuamente sus
deseos sin intentar una táctica más flexible (como tendría que
hacer en vista de la actitud de Merteuil). Incluso sin acudir a
las cartas de la marquesa a Danceny, el lector puede darse cuen­
ta de que ésta ha puesto fin a su relación amistosa conValmont.

¿ Podemos imaginar a la novela una cuarta parte distinta, de
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modo que no quede infringido el orden precedente? Valmont
habría podido encontrar, sin duda, un medio más dúctil para
romper con Tourvel; al surgir un conflicto entre él y Merteuil,
habría podido resolverlo con más habilidad y sin exponerse a
tantos peligros. Los «taimados» habrían encontrado una solu­
ción que les hubiera permitido evitar los ataques de sus propias
víctimas. Al final del libro los dos campos habrían quedado tan
separados como al principio, y los dos cómplices con igual pode­
río. Aun cuando el duelo con Danceny hubiera tenido lugar,
Valmont habría sabido no exponerse aun peligro mortal...

Inútil continuar: sin meternos en interpretaciones psicológi­
cas, nos damos perfecta cuenta de que la novela concebida en
esa forma no sería ya la misma, incluso no sería ya nada. Habría
sido simplemente la narración de una aventura galante, la con­
quista de una «mojigata» con una conclusión «picante». Esto
nos muestra que no se trata aquí de una particularidad menor
de la construcción, sino de lo que constituye su clave misma;
tenemos más bien la impresión de que la narración entera está
dirigida a hacer posible precisamente ese desenlace. El hecho
de que la narración perdería toda su densidad estética y moral
si no tuviera ese desenlace se encuentra simbolizado en la
novela misma. En efecto, la historia está presentada de tal suer­
te que debe su propia existencia a la infracción del orden. Si
Valmont no hubiera transgredido las leyes de su propia moral
(y las de la estructura de la novela), su correspondencia y la de
Merteuil no hubieran sido publicadas nunca: su publicación es
una consecuencia de la ruptura, y más generalmente, de la
infracción. Este detalle no se debe al azar, como pudiera creer­
se: la historia entera no se justifica, en efecto, sino en la medida
en que se pinta en la novela el castigo de la maldad. Si Valmont
no hubiese traicionado su primera imagen, el libro no tendría
derecho a existir.

La infracción del orden ha sido hasta aquí caracterizada de
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un modo negativo, como la negación del orden precedente. Vol­
vámonos ahora hacia el contenido positivo de esas acciones,
hacia el sistema que está subyacente en ellas. En primer lugar
sus elementos: Valmont, el taimado, termina enamorándose de
una «simple» mujer; Valmont se olvida de usar ardides con la
señora de Merteuil; Cecilia va a arrepentirse de sus pecados en
un convento; la señora de Volanges asume el papel de razona­
dora ... Todas esas acciones tienen un denominador común:
obedecen a la moral convencional, tal y como existía en la época
de LacIos (o incluso después). Por consiguiente, el orden que
determina las acciones de los personajes en el desenlace y tras
el desenlace es simplemente el orden convencional, el orden
exterior al universo del libro. Esta hipótesis se ve confirmada
también por la vuelta al primer plano del asunto Prévan. Al
final del libro, vemos a Prévan restablecido de nuevo en su
antiguo prestigio; sin embargo, el lector recuerda que, en
su conflicto con la marquesa, ambos tenían exactamente los
mismos deseos ocultos y manifiestos. Merteuil había logrado
sencillamente ser la más rápida, no era la más culpable. No es,
por lo tanto, una justicia suprema, un orden superior, lo que se
instaura al final del libro; es simplemente la moral convencional
de la sociedad contemporánea, una moral pudibunda e hipó­
crita, diferente en eso a la de Valmont y de Merteuil en el resto
del libro. Así, la «vida» se convierte en parte integrante de la
obra: su existencia es un elemento esencial que debe conocerse
para comprender la estructura de la narración. Sólo en este
momento del análisis es cuando se justifica la intervención del
aspecto social; añadamos que es también completamente nece­
saria. El libro puede acabarse porque establece el orden que
existe en la realidad.

Colocados en esta perspectiva, podemos darnos cuenta de
que los elementos de es~ orden convencional estaban ya pre­
sentes antes; y explican' esos acontecimientos y esas acciones
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que no podían serlo en el sistema descrito precedentemente. Ahí
se inscribe, por ejemplo, la acción de la señora de Volanges
dirigida a Tourvel y a Valmont, una acción de oposición que
no tenía los mismos motivos que las reflejadas por nuestra R. 3.
La señora de Volanges odia a Valmont no porque pertenezca al
número de mujeres que éste ha abandonado, sino en virtud de
los principios morales que ella profesa. Otro tanto ocurre exac­
tamente con el confesor de Cecilia que se convierte también en
un oponente: esa moral convencional, exterior al universo de la
novela, es lo que le guía. Son acciones cuya motivación o cuyos
móviles no están en la novela, sino que son exteriores a ella:
se actúa así porque es necesario, es una actitud natural que no
pide justificación. Finalmente, ahí podemos encontrar también
la explicación de la actitud de Tourvel: ella se opone obstinada­
mente a sus propios sentimientos en nombre de un concepto
ético que exige que la esposa no engañe a su marido. Así la
narración se ilumina bajo una nueva luz: no es la simple expo­
sición de una acción, sino la historia del conflicto entre dos
órdenes; el del libro y el de su contexto social. Hasta su desen­
lace, Las amistades peligrosas establecen un nuevo orden distin­
to del orden del medio exterior. El orden exterior sólo está pre­
sente como móvil en ciertas acciones. El desenlace infringe
ese orden del libro, y lo que sigue nos reintegra a ese mismo
orden exterior, nos lleva a la restauración de lo que había
destruido la narración precedente. El modo como se narra en
la novela esta parte de la intriga es particularmente instruc­
tivo, pues el narrador elude el tomar posición frente a dicha
restauración. Si la narración precedente se llevaba al nivel del
ser, la narración del final encaja enteramente en el del parecer.
El lector no sabe cuál sea la verdad, sólo conoce las aparien­
cias; e ignora cuál sea la posición exacta del autor. El único
juicio moral expresado se debe a la señora de Volanges; ahora
bien, como por un hecho expreso, es precisamente en sus últi-

"
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mas cartas donde la señora de Volanges queda caracterizada
como una mujer superficial, sin opinión propia, chismosa, etc.
¡Parece como si el autor quisiera preservarnos de conceder
demasiado crédito a los juicios que ella emite! ¿ Restablece en
sus derechos a Prévan esa moral con la que finaliza el libro?
¿Es acaso ésta la moral de LacIos? Semejante ambigüedad pro­
funda, tal apertura hacia interpretaciones opuestas distingue
precisamente a la novela de Laclos de numerosas novelas «bien
construidas» y la sitúa en la categoría de las obras maestras.

Las amistades peligrosas encarnan una de las relaciones
posibles entre los dos órdenes. Como puede suponerse, existe
también la posibilidad inversa: la narración que, en su desa­
rrollo, explicita el orden existente en el exterior, y cuyo desen­
lace introduciría un orden nuevo, el del orden novelesco preci­
samente. Recordemos, por ejemplo, las novelas de Dickens, que
presentan, en su mayor parte, esa estructura inversa: a todo lo
largo del libro, el orden exterior, el orden de la vida, es el que
domina las acciones de los personajes; en el desenlace se pro­
duce un milagro, el personaje rico se revela súbitamente como
un ser generoso y hace posible la instauración de un orden
nuevo. Este orden nuevo --el reino de la virtud- no existe
más. que en el libro evidentemente, pero es el que triunfa des­
pués del desenlace. No es cierto, sin embargo, que tenga que
hallarse semejante infracción en todas las narraciones. Algunas
novelas modernas no pueden presentarse como el conflicto entre
los órdenes, sino más bien como una serie de variaciones en
gradación del mismo asunto. Así es como se presenta la estruc­
tura de Kafka, de Beckett, etc. En todos los casos, la noción
de infracción, como por lo demás todas las que correspondan a
la estructura de la obra, podrá servir como criterio para una
tipología futura de las narraciones literarias.



III

LA NARRACIóN COMO PROCESO DE ENUNCIACIóN

Una tercera posibilidad de estudiar la narración consiste en
considerarla esencialmente como un proceso de enunciación.
Nos detendremos aquí en dos de sus rasgos, a los que llama­
remos las «visiones» y los «registros de la palabra».

1. LAs VISIONES DE LA NARRACIÓN

Al leer una obra de ficción, el lector no tiene una percepción
directa de los acontecimientos descritos en ella. Al mismo tiem­
po que los acontecimientos, percibe, aunque en modo distinto,
la percepción que tiene de ellos el que los relata. Llamaremos
«visiones» a los diferentes tipos de percepción, que pueden reco­
nocerse en la narración. La visión refleja más precisamente la
relación entre un él (sujeto del enunciado) y un yo (sujeto de
la enunciación) , entre el personaje y el narrador.

J. Pouillon (Temp8 et Roman, París, Gallimard, 1946) ha
propuesto una clasificación de las visiones de la narración, que
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será recogida aquí con modificaciones mínimas. Esta percep­
ción interna presenta tres tipos principales.

1. Narrador :» Personaje (la vi8ión «par detriis»), La
narración clásica utiliza casi siempre esta fórmula. No se preo­
cupa de explicar cómo ha adquirido este conocimiento: ve a
través de las paredes de la casa lo mismo que a través del crá­
neo de su héroe. Sus personajes no tienen secretos para él.
Naturalmente, esta forma presenta grados diferentes. La supe­
rioridad del narrador puede manifestarse bien en un conoci­
miento de los deseos secretos de alguno (que ese mismo alguno
ignora), o bien en el conocimiento simultáneo de los pensamien­
tos de varios personajes (cosa de la que no es capaz ninguno de
ellos), o bien sencillamente en el relato de acontecimientos que
no percibe un solo personaje. Así 'I'olstoi, en su novela corta
Tres muertes, refiere sucesivamente la historia de la muerte de
un aristócrata, de un campesino y de un árbol: ninguno de los
personajes los ha visto juntos: esta novela es, por consiguiente,
una variante de la «visión por detrás».

2. Narrador = Personaje (la visión «con»). Esta segun­
da forma está igualmente muy extendida en literatura, sobre
todo en la época moderna. En este caso, el narrador sabe lo
mismo que los personajes, no puede procurarnos una explica­
ción de los acontecimientos antes de que los personajes la hayan
encontrado. También aquí pueden establecerse varias distin­
ciones. Por una parte, la narración puede hacerse en primera
persona 00 que justifica el procedimiento) o en tercera persona,
pero siempre según la visión que tiene de los acontecimientos
un mismo personaje: el resultado evidentemente no es el mismo;
sabido es que Kafka había empezado a escribir El Castillo en
primera persona y que no ha modificado la visión hasta mucho
más tarde pasando a la tercera persona, pero siempre en la
visión «narrador = personaje». Por otra parte, el narrador pue­
de seguir a uno solo o a varios personajes (puesto que los cam-
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bios pueden o no ser sistemáticos). En fin, puede tratarse de
una narración consciente por parte de un personaje, o de una
«disección» de su cerebro, como ocurre a menudo en Faulkner.
Un poco más adelante volveremos sobre este caso.

3. Narrador < Personaje (la visión «por fuera»). En este
tercer caso, el narrador sabe menos que cualquiera de sus per­
sonajes. Puede describir únicamente lo que ve, lo que oye, etc.,
pero no tiene acceso a ninguna conciencia. Por supuesto, este
puro «sensualismo» es convencional, ya que semejante narra­
ción sería incomprensible; pero existe como modelo de cierta
escritura. Las narraciones de este género son mucho más raras
que las otras, y la utilización sistemática de este procedimiento
no se ha practicado hasta el siglo xx. Citemos un pasaje carac­
terístico de este tipo de narración:

«Ned Beaumont volvió a pasar por delante de Madvig y
aplastó la colilla de su cigarro en un cenicero de cobre con dedos
temblorosos.

»Los ojos de Madvig se quedaron fijos en la espalda del joven
hasta que se hubo erguido y vuelto. El hombre rubio tuvo
entonces un rictus a un tiempo afectuoso y exasperados
(D. Hammett, La llave de vidrio).

Según una descripción de este género, no podemos saber si
los dos personajes son amigos o enemigos, si están satisfechos
o disgustados. Apenas si se les nombra: se prefiere decir «el
hombre rubio», «el joven». El narrador es, por consiguiente, un
testigo presencial que no sabe nada, más aún, que no quiere
saber nada. No obstante, la objetividad no es tan absoluta como
se querría (eafectuoso y exasperado»),

Volvamos ahora al segundo tipo, donde el narrador posee
tantos conocimientos como los personajes. Hemos dicho que el
narrador puede pasar de un personaje a otro; pero además hay
que especificar si esos personajes relatan (o ven) el mismo
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acontecimiento o bien unos acontecimientos distintos. En el
primer caso, se obtiene un efecto particular que hemos llamado
antes una «visión estereoscópica». En efecto, la pluralidad de
percepciones da una visión más compleja del fenómeno descrito.
Por otra parte, las descripciones de un mismo acontecimiento
permiten al lector concentrar su atención sobre el personaje
que lo percibe, pues el lector conoce ya la historia.

Consideremos de nuevo Las amistades peligrosas. Las nove­
las en cartas del siglo XVIII utilizaban corrientemente esa téc­
nica, tan del gusto de Faulkner, que consiste en narrar la misma
historia varias veces, pero vista por diferentes personajes. Ya
hemos visto que toda la historia de Las amistades está contada
de hecho dos y hasta tres veces a menudo. Pero al mirar estas
narraciones de cerca, descubrimos que no sólo dan una visión
estereoscópica de los acontecimientos, sino que además son
cualitativamente diferentes. Recordemos brevemente esta su­
cesión.

Desde el comienzo, las dos historias que alternan se presen­
tan bajo un enfoque diferente: Cecilia cuenta ingenuamente
sus experiencias a Sofía, mientras que Merteuil, en sus cartas
a Valmont, las interpreta; por otro lado, Valmont informa a la
marquesa de sus experiencias con Tourvel, que a su vez escribe
a Volanges. Desde el comienzo podemos darnos cuenta de la
dualidad observada ya al nivel de las relaciones entre los per­
sonajes: las revelaciones de Valmont nos informan de la mala
fe que Tourvel pone en sus descripciones; y lo mismo en cuanto
a la ingenuidad de Cecilia. Con la llegada de Valmont a París,
nos damos cuenta de lo que de hecho son Danceny y sus actos.
Al final de la segunda parte, la misma Merteuil es quien da dos
versiones del asunto Prévan: una de lo que es en realidad y
otra de lo que debe parecer a las gentes. Se trata, pues, de nuevo
de la oposición entre nivel aparente y nivel real, o verdadero.

El orden de aparición de las versiones no es obligado, pero



LReratura y significación 103

está utilizado con finalidades diferentes. Cuando el relato de
Merteuil o de Valmont precede al de los otros personajes, lee­
mos el de estos últimos como una información sobre quien
escribe la carta. En el caso inverso, un relato sobre las aparien­
cias despierta nuestra curiosidad y esperamos una interpreta­
ción más profunda. La visión de la narración que procede del
«ser» se aproxima, por consiguiente, a una visión «por detrás»
(del caso narrador> personaje). Aun cuando la narración esté
siempre contada por los personajes, algunos de ellos, como el
autor, pueden revelarnos lo que los otros piensan o sienten.

El valor de las visiones en la narración se ha modificado
rápidamente desde la época de Laclos, El artificio de presentar
la historia a través de sus proyecciones en la conciencia de un
personaje será empleado cada vez más a menudo en el curso
del siglo XIX, y, después de haber sido sistematizado por Henry
James, se convertirá en regla obligada en el siglo :xx. Por otra
parte, la existencia de dos niveles cualitativamente diferentes
es una herencia de los tiempos más antiguos: el siglo de las
luces exige que se diga la verdad. La novela posterior se con­
tentará con varias versiones del «parecer» sin pretender dar
una versión que sea la única verdadera. Hay que decir que Las
amistades peligrooas se distinguen ventajosamente de muchas
otras novelas de la época por la discreción con que está repre­
sentado ese nivel del ser: el caso de Valmont, al final del libro,
deja perplejo al lector. En este mismo sentido irá una gran
parte de la literatura del siglo XIX.

2. Los REGISTROS DE LA PALABRA

Las visiones de la narración atañían al modo como el narra­
dor percibía la historia; los registros de la palabra atañen al
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modo como el narrador la expone, la presenta. A estos registros
es a los que hacemos referencia cuando decimos que un escritor
«muestra» las cosas, mientras que otro no hace más que «decir­
las». Existen dos registros principales: la representación y la
narración. Estos dos términos, empleados ya en las poéticas
clásicas, se refieren evidentemente al tipo de enunciado emplea­
do por el escritor. Los principales aspectos del enunciado, ya
indicados, se encuentran encarnados aquí en un solo enunciado
cada vez, según que se acentúe su aspecto referencial o literal
o su proceso de enunciación. Veremos así cuál es la realidad
lingüística recubierta por las palabras «narración» y «repre­
sentación».

Tomemos algunos ejemplos de la novela para ilustrar los
diferentes registros de la palabra. «Vressac, en consecuencia,
se encontró a su regreso con malas caras. Quiso saber cuál era
la causa y se le reconvino; trató de justificarse y el marido,
que estaba presente, sirvió de pretexto para cortar la conver­
sación ... » (c. 71). Este pasaje utiliza aparentemente el modo
de la narración. El hecho que en él se cuenta no se desarrolla
ante nuestros ojos; ignoramos las palabras que los personajes
se dicen. Esta narración se tiene por transparente y no se supo­
ne que tengamos que percibirla por sí misma; podría decirse
que los hechos referidos en ella se expresan por sí mismos. Sólo
el aspecto referencial parece presente en este enunciado. Sin
embargo, una lectura más atenta mostraría que, aun en este
pasaje escogido para ilustrar la narración, hay ciertos elemen­
tos que no le pertenecen. La elección de los detalles, el tono del
narrador, el «en consecuencia», la construcción de las frases,
el léxico, presuponen las preferencias del locutor y nos remiten
al proceso de la enunciación; al mismo tiempo, se dejan perci­
bir por sí mismos y no sólo como una información sobre otra
cosa: por lo tanto, está también presente el aspecto literal del
enunciado.
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He ahí la razón por la cual hablaremos del acento puesto
en tal o cual aspecto del enunciado, mejor que de enunciados
debidos a tal o cual modo de la narración. La narración, en
particular (es decir la presencia exclusiva del aspecto referen­
cial), no es más que un modelo de escritura que nunca puede
realizarse en el estado puro. La escritura transparente, fijada
en el grado cero, no existe; la narración es sólo uno de los polos
entre los que oscila la modalidad del enunciado novelesco.

Frente a ella, la representación aparece como un fenómeno
más complejo; de la representación depende todo discurso que
no forma parte de la narración. «Bien me gustaría hablarle de
esto a la señora de Merteuil, que me quiere bien. Yo bien qui­
siera consolarlo; pero no querría hacer nada que estuviera mal.
¡Noo recomiendan tanto que tengamos buen corazón y luego
se nos prohíbe seguir sus inspiraciones cuando se trata de un
hombre! Tampoco eso es justo. ¿Acaso un hombre no forma
parte de nuestro prójimo lo mismo que una mujer y aun más
todavía? Pues, en fin de cuentas, ¿ no tratamos a nuestro padre
igual que a nuestra madre, a nuestro hermano como a nuestra
hermana? Sin olvidar además al marido siempre» (c. 16).

En este fragmento de una carta de Cecilia observamos los
diferentes registros de la palabra que intervienen. Tomemos
en primer lugar la frase: «¿Acaso un hombre no forma parte
de nuestro prójimo lo mismo que una mujer y aun más todavía?»
Esta pregunta no nos remite a una realidad que le es exterior,
sino únicamente a su propio sentido, por su forma misma de
reflexión, y no de relación. Aquí el acento está puesto en el
aspecto literal del enunciado.

En las figuras retóricas se manifiesta este mismo aspecto.
Pueden señalarse en ellas paralelismos (<<a nuestro padre igual
que a nuestra madre», «a nuestro hermano como a nuestra
hermana»), las cuestiones retóricas (en la frase citada antes) ,
las exclamaciones, etc. .
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El aspecto literal se manifiesta de nuevo en lo que podría
llamarse el «discurso connotativo», que evoca un contexto de
las palabras diferente de aquel en que se encuentran ahora.
Según que el contexto sea lingüístico o extralingüístico se
manifiestan los fenómenos de «pastiche» (o de imitación) y de
evocación por ambiente. Este último tipo de discurso connota­
tivo se pone de relieve en el fragmento citado: por ejemplo, en
los giros familiares de frases como «eso tampoco es justo»,
«que me quiere bien», «bien quisiera consolarlo», etc., en el
estilo descuidado que aparece en la triple repetición de «bien»
en las dos primeras líneas.

Todos estos fenómenos lingüísticos informan sobre el dis­
curso mismo, hacen que conozcamos el enunciado como tal y no
por su aspecto referencial, ni por SU proceso de enunciación.
Este último se da a conocer por otros procedimientos. Por
ejemplo, mediante el discurso transportado, es decir un discurso
cuyo contexto nos muestra que ha sido ya enunciado en otro
sitio (corresponde a la citación). Tal es el caso de la frase «¡nos
recomiendan tanto que tengamos buen corazón», etc.... , en la
que el verbo «recomendar> introduce un estilo indirecto; por
consiguiente, se trata de algo que da testimonio del proceso de
enunciación de las palabras siguientes.

Otro fenómeno lingiiístico da a conocer el proceso de enun­
ciación al lector; es el discurso persotuü; es decir el que con­
tiene «shifters» (eyo, aquí, ahora»). La presencia del pronom­
bre personal de la primera persona (ebien me gustaría», «yo
bien quisiera», etc.) establece una relación entre el sujeto del
enunciado y el sujeto de la enunciación y da prueba de la pre­
sencia de este último en el discurso.

En fin, todos los rasgos lingüísticos que se refieren al emisor
o al receptor del mensaje (sus funciones emotiva. y conatíva)
revelan igualmente el proceso de enunciación. En el pasaje
citado, las numerosas exclamaciones de Cecilia, y sus expresío-
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nes tales como «bien me gustaría», «yo bien quisiera», etc., son
otras tantas indicaciones sobre su relación con el enunciado y,
por consiguiente, sobre la presencia de un elemento del proceso
de enunciación en el enunciado.

Así, lo que se llama representación viene a recubrir fenó­
menos bastante diversos y que están ligados respectivamente
al aspecto literal del enunciado y a su proceso de enunciación;
el único rasgo común que tienen es el ser opuestos a la
narración.

Las visiones y los registros de la palabra en la narración
son dos categorías que entran en relaciones muy estrechas y
que atañen, ambas, a la imagen del narrador. Por eso, entre los
críticos literarios, ha habido una tendencia a confundirlas. Asi,
Henry James y, después de él, Percy Lubbock han distinguido
dos estilos principales de la narración: el estilo «panorámico»
y el estilo «escénico». Cada uno de estos términos acumula dos
nociones; el escénico es al mismo tiempo la representación y
la visión «con» (narrador = personaje); el panorámico es la
narración y la visión «por detrás» (narrador> personaje). Sin
embargo, esta identificación no es obligatoria. En L0i8 amistades
peligrosas la narración está confiada hasta el desenlace a Val­
mont, que tiene una visión próxima a la de «por detrás»; en
contraste, tras el desenlace, la vemos reanudada por la señora
de Volanges, que casi no entiende los acontecimientos que suce­
den y cuya narración procede enteramente de la visión «con»
(si no «desde fueras). Las dos categorías deben, pues, distin­
guirse perfectamente para que podamos luego darnos cuenta
de sus relaciones mutuas.

Esta confusión resulta más peligrosa todavía si recordamos
que detrás de todos estos procedimientos se dibuja la imagen
del narrador, imagen tomada a veces por la del autor mismo.
El narrador, en Las amistades peligrosas, no es evidentemente
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Valmont, éste no es más que un personaje provisionalmente
encargado de la narración.

Se puede ahora observar con mayor plenitud la infracción
de la que antes hemos hablado. La infracción no se resume sen­
cillamente en una conducta de Valmont, conducta que no se
ajusta a las reglas y distinciones establecidas; abarca igual­
mente la manera como el lector es advertido de ella. A lo largo
de toda la narración, el lector estaba seguro de la veracidad o de
la falsedad de los actos y de los sentimientos referidos: el
comentario constante de Merteuil y de Valmont le informaba
de la esencia misma de todo acto, le ofrecía «el ser» mismo, y
no solamente «el parecer». Pero el desenlace consiste precisa­
mente en la suspensión de las confidencias entre los dos prota­
gonistas; éstos dejan ahora de confiarse a no importa quién y
el lector se ve privado de pronto del saber cierto, se ve privado
del ser y él solo tiene que tratar de adivinarlo a través del
parecer. Por esta razón no sabemos si Valmont ama o no a la
Presidenta; por esta misma razón no estamos seguros de las
verdaderas razones que impulsan a Merteuil a actuar (cuando
hasta entonces todos los elementos de la narración tenían una
interpretación indiscutible): ¿Quería verdaderamente matar a
Valmont sin temor a las revelaciones que éste pudiera hacer?
¿O bien Danceny se ha dejado llevar demasiado lejos por su
furia y ha cesado de ser una simple arma en manos de Mer­
teuíl? No se sabrá nunca.

La narración está a cargo, como hemos visto, de las cartas
de Valmont y de Merteuil, antes del momento de la infracción,
y a partir de aquí, de las de la señora de Volanges. Este cambio
no es una simple sustitución, sino la elección de una nueva
visión: mientras que en las tres primeras partes del libro la
narración se situaba al nivel del ser, en la última toma el nivel
del parecer. La señora de Volanges no capta más que las apa­
riencias de los acontecimientos (la misma señora de Rosemonde
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está mejor informada; pero no refiere nada). Este cambio de
óptica en la narración es particularmente sensible con respecto
a Cecilia: como en la cuarta parte del libro no hay cartas de
ella (la única que firma está dictada por Valmont), el lector no
tiene ningún medio de saber cuál es, en ese momento, su «ser».
Así el redactor tiene razón para prometer en su nota de conclu­
sión nuevas aventuras de Cecilia: no conocemos las verdaderas
razones de su conducta, su suerte no está clara, su porvenir es
enigmático.

El narrador es el sujeto de esa enunciación que representa
un libro. Todos los procedimientos examinados aquí conducen
a ese sujeto. El es quien nos hace ver la acción por los ojos de
tal o cual personaje, o bien por sus propios ojos, sin que por
eso le sea necesario aparecer en escena. El es quien escoge el
referirnos tal peripecia a través del diálogo de dos personajes
o hacernos una descripción «objetiva». Tenemos, pues, una
cantidad de datos sobre él que deberían permitirnos captarlo,
situarlo con precisión; pero esta imagen fugitiva no se deja
acercar y reviste constantemente máscaras contradictorias, que
van desde la de un autor de carne y hueso hasta la de un per­
sonaje cualquiera.

Hay; no obstante, un lugar en el que, al parecer, esa imagen
se deja acercar; podemos llamarle nivel apreciativo. La descrip­
ción de cada parte de la historia lleva consigo su apreciación
moral; la ausencia de una apreciación representa una toma de
posición igualmente significativa. Esa apreciación, digámoslo
desde ahora, no forma parte de nuestra experiencia individual
de lectores ni de la del autor real; es inherente al libro y no se
podría captar correctamente la estructura de éste sin tenerla
en cuenta. Con Stendhal, podemos decir que la señora de Tour­
vel es el personaje más inmoral de Las amistades peligrosas;
con Simone de Beauvoir, podríamos afirmar que la señora de
Merteuil es el personaje más atrayente; pero esas interpreta-



110 Tzvetan Todorov

ciones son exteriores al sentido del libro. Si no condenásemos
a la señora de Merteuil, si no nos pusiéramos del lado de la
Presidenta, se alteraría la estructura de la obra. Hay que darse
cuenta al comienzo de que existen dos interpretaciones morales
de carácter totalmente diferente; una interior al libro (a toda
obra de arte imitativa) y otra que los lectores dan sin preocu­
parse de la lógica de la obra; ésta puede variar sensiblemente
según la época y según la personalidad del lector. En el libro,
la señora de Merteuil recibe una apreciación negativa, la señora
de Tourvel es una santa, etc. Cada acto posee en el libro su
apreciación aunque pueda no ser la del autor ni la nuestra (y ése
es uno de los criterios de que disponemos para estimar el logro
del autor).

Este nivel apreciativo deja entrever la imagen del narrador.
No es necesario para eso que éste nos dirija «directamente» la
palabra: en tal caso, se asimilaría, por la fuerza de la conven­
ción literaria, a los personajes. Para adivinar el nivel aprecia­
tivo, recurrimos a un código de principios y de reacciones psi­
cológicas que el narrador supone común al lector y a sí mismo
(al no estar admitido hoy por nosotros ese código, estamos en
condiciones de distribuir de modo diferente los acentos de eva­
luación). Aquí el código puede reducirse a algunas máximas
bastante triviales: no hagáis el mal; sed sinceros; resistid a las
pasiones; etc. Al mismo tiempo, el narrador se apoya en una
escala evaluativa de las cualidades psíquicas; gracias a ella
respetamos y tememos a Valmont y Merteuil (por la fuerza de
su espíritu, por su don de previsión) o preferimos a Tourvel
mejor que a Cecilia de Volanges.

La imagen del narrador no es una imagen solitaria: en
cuanto aparece, desde la primera página, está acompañada de
lo que podría llamarse la «imagen del lector». Evidentemente,
esta imagen tiene tan poca relación con un lector concreto como
la imagen del narrador con el autor verdadero. Ambas están en
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una estrecha dependencia y apenas comienza a destacarse más
netamente la imagen del narrador, el lector imaginario se
encuentra también dibujado con más precisión. Ambas imáge­
nes son propias de toda obra de ficción; la conciencia de leer
una novela y no un documento nos lleva a representar el papel
de ese lector imaginario; y al mismo tiempo aparece el narra­
dor, el que nos refiere la narración, puesto que la narración
misma es imaginaria. Esta dependencia viene a confirmar la
ley semiótica según la cual «yo» y «tú», el emisor y el receptor
de un enunciado, aparecen siempre juntos.

Estas imágenes se dibujan sobre la base de las convenciones
que transforman la historia del discurso. El hecho mismo de que
leamos el libro desde el comienzo hacia el fin (es decir como lo
habría querido el narrador) nos conduce a desempeñar el papel
del lector. La novela en cartas reduce al mínimum teóricamente
esas convenciones: podríamos imaginarnos leyendo una verda­
dera colección de cartas, el autor no toma nunca la palabra, el
estilo directo cubre el conjunto de la obra. Pero en su Adver­
tencia del Editor, Laclos destruye ya esa ilusión. La existencia
de diferentes visiones es ya otra llamada a la realidad del libro.
Así el lector se hace consciente de su papel desde el momento
en que más o menos sabe tanto como los personajes, ya que esta
situación viene a contradecir una verosimilitud en lo vivido.



LA PALABRA SEGÚN CONSTANT



En Adolphe la palabra parece estar dotada de un poder má­
gico. «Una palabra mía la hubiese tranquilizado; ¿por qué no
pude pronunciar esa palabra?» (146). «Ella me insinuaba que
una sola palabra la devolvería a mí enteramente» (149). «Una
palabra hizo desaparecer esa caterva de adoradores» (151).·

Este poder de la palabra no hace más que traducir, bajo una
forma condensada, el papel concedido a la palabra en el mundo
de Constant. El hombre es para él ante todo un hombre que
habla, y el mundo, un mundo discursivo. Todo a lo largo de
Adolphe, sus personajes no harán más que proferir palabras,
eecribir cartas o encerrarse en silencios ambiguos. Todas las
cualidades, todas las actitudes, se traducen por un cierto modo
de discurrir. La soledad es un comportamiento verbal; el de­
seo de independencia, otro; el amor, un tercero. La debilita­
ción del amor de Adolfo por Leonor es sólo una serie de dife­
rentes actitudes lingüísticas: las «palabras irreparables», en el
cuarto capítulo; el secreto, el disimulo, en el quinto; la revela­
ción hecha a un tercero, en el capítulo ocho; la promesa de Adol­
fo al barón y la carta que le escribe, en el capítulo nueve. Y esto
continúa hasta la muerte; el último acto que Ellenore tratará
de realizar es hablar. «Ella quiso hablar, le faltaba ya la voz:
como resignada, dejó caer la cabeza en el brazo que la apoyaba;

• Las cifras entre paréntesis remiten a las páginas: para Adolphe, a la edi­
ción Oarníer-Fíammarion, París, 1965, 110 pp.; para los demás escritos, a la edición
de BENJAMIN CONSTANT. (Euures, ed. de ALFRED ROULIN, BibI. de la Pléiade,
N.R.F., París, 1957, 1646 pp.
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su respiración se hizo más lenta; unos instantes después, dejó
de existir» (173). La muerte no es más que la imposibilidad de
hablar.

Esta relación del lenguaje con la muerte no es gratuita. La
palabra es violenta, la «palabra, cruel» (165). Ellenore describe
las palabras bien como un instrumento cortante que desgarra
el cuerpo (eque esa voz que tanto he amado, que esa voz que
resonaba en el fondo de mi corazón no penetre en él para des­
trozarlo» [165]), bien como extrañas alimañas nocturnas que la
persiguen y la devoran hasta la muerte (<<Esas palabras ace­
radas resuenan en torno mío: las oigo por la noche, me persi­
guen, me devoran, echan a perder todo cuanto haces. ¿Es nece­
sario que yo muera, Adolfo?» [175]). Y de hecho las palabras
son las que vendrán a provocar el acto más grave del libro: la
muerte de Ellenore. Es una carta de Adolfo al barón de T***
lo que matará a Ellenore. No hay nada más violento que el
lenguaje.

Para comprender bien el sentido de la palabra, hay que inte­
rrogarse primero sobre la relación que ésta mantiene con lo
que significa, relación que puede tomar varias formas. En pri­
mer lugar está la relación más clásica, la que podemos llamar
simbólica: aquí el comportamiento verbal no hace más que tra­
ducir- una cierta disposición interna, sin tener con ella una
relación de necesidad; es una relación arbitraria y convencional
entre dos series que existen independientemente una de otra.
Por ejemplo, Adolfo dirá: «A veces yo trataba de forzar mi
tedio, me refugiaba en una. taciturnidad profunda» (56). Hay
aquí un sentimiento que comunicar: la provocación del tedio, y
una manera de hacerlo que es la taciturnidad; la segunda simbo­
liza a la primera.

Las actitudes verbales tienen varios sentidos, lo que prueba
también el carácter inmotivado de la relación entre los signos
y sus designados. Tomemos el silencio: significa, según el con-
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texto una gran diversidad de sentimientos. Por ejemplo: «El
desprecio es silencioso» (59); «cuando ella me vio, sus palabras
se detuvieron en sus labios; se quedó desconcertada» (74) (aquí
es el asombro que traduce en silencio); «Una de sus amigas,
sorprendida por su silencio y por su abatimiento, le preguntó si
estaba enferma» (75) (así pues, silencio = enfermedad). O tam­
bién: «El conde de P'u*, taciturno y preocupado» (95): pero
nosotros leemos «taciturno = preocupado». «Después, ofendida
por mi silencio» (149) : es decir, que el silencio significa ofensa.
Otro tanto ocurre con el acto de hablar o con el de escribir.

Sería interesante, a partir de frases semejantes, hacer un
estudio de las formas lingüísticas que nos permiten, en calidad
de lectores, interpretar sin esfuerzo este lenguaje de los com­
portamientos verbales. La forma más empleada sería la coor­
dinación: el paralelismo sintáctico nos hace descubrir una se­
mejanza semántica. Así: «yo me reanimaba, yo hablaba», «el
silencio y el humor», «taciturno y preocupado», «yo trataba
de forzar ... , me refugiaba en una taciturnidad», etc. Del mismo
modo se encuentran frases atributivas: el verbo ser o un sus­
tituto establece la relación de significación entre las dos partes
de la frase. Por ejemplo: «Mis palabras fueron consideradas
como pruebas de un alma rencorosa»; «el desprecio es silen­
cíosos ; «El silencio se hacía embarazoso». A veces, del uno al
otro se establecerá una relación de causalidad: «No me sostenía
ningún impulso que partiera del corazón. ASÍ pues, me expresé
con dificultad»; «Los razonamientos que yo alegaba eran débi­
les parque no eran ciertos». O también: «ofendida par mi si­
lencio ... »

La relación simbólica, donde la naturaleza del signo es indi­
ferente a la naturaleza del objeto designado, no cubre el con­
junto de las ocurrencias de la palabra. Tomemos por ejemplo
la escena de la comida en la que Adolfo logra alegrar a Ellenore.
La conversación brillante de Adolfo simboliza las cualidades
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brillantes de su alma; y al mismo tiempo, forma parte de ellas.
Una de las cualidades de Adolfo será precisamente su arte de
la conversación. Ya no se puede hablar de una actitud verbal
que simboliza una propiedad interna, puesto que es parte inte­
grante de ella. O también: para llegar a la conclusión «Ellenore
no había sido amada nunca de esta manera» (85), Adolfo no
hace más que citarnos una de sus cartas. Dicho de otro modo, la
ternura, la densidad de esta carta, traducen, simbolizan el
amor de Adolfo; pero, al propio tiempo, forman parte de ese
amor: el amor es, si no exclusivamente, al menos parcialmente,
esa ternura, esa densidad del sentimiento, y no lo simbolizan
de una forma arbitraria y convencional. Estamos aquí, por con­
siguiente, ante otra relación entre el signo y el objeto desig­
nado, que es la del índice (index) como opuesto al símbolo;
o, si lo preferimos, de la sinécdoque como opuesta a la me­
táfora.

A veces, un comportamiento verbal no designa incluso nada
más que ese comportamiento verbal. La relación indicativa es
tan fuerte que se convierte en una autorreferencia; por ello
mismo, la relación de significación queda reducida a cero. Así
en esa escena, importante para la evolución del sentimiento en
A<J,olphe, del disimulo, del secreto (cap. V). Hay allí un silencio
que precisamente significa el silencio, la ausencia de palabras,
el secreto, el disimulo. «y así, nos callábamos sobre el único
pensamiento que constantemente nos ocupaba (... ) En cuanto
existe un secreto entre dos corazones que se aman, está roto el
encanto, se ha destruido la felicidad, puesto que uno de ellos
ha podido determinarse a ocultar al otro uno de sus pensa­
mientos (. .. ) El disimulo arroja al amor un elemento extraño
que lo desvirtúa y lo debilita a sus propios ojos» (104). Lo que
mata el amor, es precisamente el disimulo, el silencio; este
silencio no se designa, pues, más que a sí mismo.

Bien a menudo, una significación simbólica aparente tendrá
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como único fin disimular mejor la significación indicativa que
consiste en el acto mismo de hablar o de callarse. Adolfo, ha­
blando de sí mismo dice: «Me permitía gastar algunas bro­
mas (... ); era la necesidad de hablar lo que me impulsaba y no
la confianza» (57). La confianza hubiera sido el designatum
simbólico; pero lo que importa no es esa confianza que ni siquie­
ra está presente; lo que las palabras designan es la necesidad
de hablar, la palabra misma. O de modo análogo: «Hablába­
mos de amor; pero hablábamos de amor por miedo a hablarnos
de otra cosa» (104). El contenido simbólico aparente de esas
palabras es el amor; pero su contenido indicativo oculto es el
hecho mismo de pronunciarlas en lugar de otras palabras.

La existencia de esta relación indicativa explica la tendencia
de Constant a identificar al ser humano con la conversación que
éste sabe hacer (tendencia que en Proust se convertirá en ley
absoluta). Se manifiesta en Amélie et Germaine, su primer dia­
rio, mucho más claramente que en Adolphe; aquí Amelía no está
representada más que como una serie de palabras. «Es un par­
loteo perpetuo, casi siempre burlón o repleto de frases sin rela­
ción al que es imposible que ella preste sentido alguno» (228).
«Ha mostrado esta tarde bastante alegría, yen esta alegría ha
pronunciado palabras bastante chocantes, pero siempre pro­
pias de una niña de diez años» (235), etc. Esta importancia llega
hasta lo cómico involuntario: «Me casaré con ella sin ilusiones,
preparado para una conversación que frecuentemente carecerá
de interés ... » (238): ¡Se casa con la conversación más bien que
con la mujer! Y, por último, esta frase que por su precisión
podría figurar tal y como es en la Reoherohe: «no puede uno
hacerse entender sin hablar en primera persona y con la mayor
claridad posible, y su falta de agudeza es tal que, a la primera
frase impersonal ya no sabe lo que se le quiere decir» (255). La
incomprensión de las frases impersonales es un defecto personal
grave.
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Esta identificación del personaje con las palabras que pro­
nuncia explica la importancia que puede tomar la voz o la escri­
tura de una persona. Así, cuando Adolfo dice: «Me complacía
en retardar el momento en que iba a escuchar de nuevo su
voz» (136) no habla del sentido de las palabras, sino de la voz
que las pronuncia. Otro tanto le sucede a Ellenore: al oír a
Adolfo exclama: «Es la voz la que me hace daño» (164) : la voz
se convierte casi en un objeto material, pasa del orden auditivo
al orden táctil. O en Oécile: «la conmoción que yo había expe­
rimentado al ver su escritura ... » (185).

¿QUÉ ES HABLAR?

Puede decirse que Constant propone una teoría del signo;
que la existencia de signos «contiguos», que forman parte del
objeto designado, pone en tela de juicio una imagen ingenua
del signo, que ve los significantes a una distancia siempre igual
de los significados (lo que la filosofía analítica llama the des­
criptive fallacy). Pero si la teoría de la palabra de Constant se
limitase a eso, no tendría hoy más que un interés histórico y
habríamos de inscribir a Constant simplemente entre los prede­
cesores de la semiótica. De hecho, esta teoría va mucho más
lejos, tan lejos que nuestra imagen tradicional del signo se en­
cuentra cambiada totalmente. A lo que se opone Constant es a
la idea de que las palabras designan las cosas de un modo ade­
cuado, de que los signos pueden ser fieles a sus designata. Su­
poner que las palabras pueden ser la expresión fiel de las cosas
es admitir: 1.0) que las «cosas» están ahí; 2.0) que las palabras
son transparentes, inofensivas, sin consecuencias para lo que
designan; 3.0

) que lo uno y lo otro entran en una relación está­
tica. Ahora bien, en opinión de Constant, ninguna de estas pro-
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posiciones sobreentendidas es cierta. Los objetos no existen
antes de ser nombrados, o en todo caso, no siguen siendo los
mismos antes y después del acto de denominación; y la relación
de las palabras y de las cosas es una relación dinámica, no
estática.

No se puede verbalizar impunemente; nombrar las cosas es
cambiarlas. Adolfo hace esta experiencia incesantemente. «Ape­
nas había yo trazado unas líneas, cambió mi disposición» (109),
lamenta. Pensar una cosa por una parte, y decirla o escribirla,
o escucharla, o leerla por otra, son .dos actos muy diferentes.
Sin embargo, podría decirse que los pensamientos son también
verbales, que no se piensa sin palabras. En efecto, pero el tér­
mino «palabra» designa algo más que la simple serie de pala­
bras. La diferencia es doble: en primer lugar tenemos este acto
de pronunciación o de escritura que no es en modo alguno
gratuito (recordemos la «voz que me hace daño», según los
términos de Ellenore); después, y esto es esencial, la palabra
está constituida por términos dirigidos a otro, mientras que el
pensamiento, incluso verbal, sólo se dirige a sí mismo. La idea
de palabra implica la del otro, la de un tú interlocutor; por eso
mismo, la palabra está profundamente ligada al otro, y la im­
portancia que cobra en el mundo de Constant es también una
importancia del otro.

Tomemos un ejemplo: los encuentros de Adolfo con el ba­
rón de T***. Todo cuanto el barón le dice, Adolfo lo sabe per­
fectamente; pero nunca lo había oído decir y lo que se hace
significativo es el hecho de que esas palabras hayan sido pro­
nunciadas. «Esas palabras funestas: "Entre vos y todos los
géneros de éxito que se os brindan existe un obstáculo in­
superable, y ese obstáculo es Ellenore" resonaban en torno
mío» (132). No es la novedad de la idea lo que impresiona a
Adolfo, es la frase que, por el hecho mismo de existir, cambia
la relación entre Ellenore y Adolfo, relación que la frase se ha
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encargado de describir. También Adolfo se ha repetido mil
veces (pero sin decirlo) que debe separarse de Ellenore; lo dice
el barón yeso basta para cambiar de medio a medio la situa­
ción. «Había yo implorado al cielo para que de repente surgiera
un obstáculo entre Ellenore y yo que me fuese imposible su­
perar: y el obstáculo había surgido» (161). El hecho de haber
designado, verbalizado su decisión, cambia la naturaleza misma
de ella. Y así Constant se ve conducido a formular esta máxi­
ma: «Hay cosas que estamos mucho tiempo sin decirnos, pero
que una vez que se han dicho, ya no cesamos nunca de repe­
tirnos» (97).

Los sentimientos de Adolfo no existen más que por la pa­
labra, lo que quiere decir también que no existen más que por
otro. La presencia del otro en la palabra da a esta última su
carácter creador; igual que la imitación del otro determina los
sentimientos del personaje: Adolfo descubrirá a Ellenore por­
que uno de sus amigos ha encontrado una amante; y en lo más
agudo de sus sueños por otra mujer, compañera ideal, no la
describirá de otro modo más que por el deseo imaginario de su
padre: «Yo imaginaba la alegría de mi padre», «si el cielo me
hubiera deparado una mujer... que mi padre no se hubiera
avergonzado de aceptar como hija» (134). El matrimonio no
consiste en la elección por el sujeto de una mujer para él, sino
de una hija para otro, su padre,

Designar los sentimientos, verbalizar los pensamientos es
cambiarlos. Veamos más de cerca la naturaleza y la dirección
de estos cambios. Esta dirección es doble, según las cualida­
des de las palabras mismas que se pronuncian, y afecta sobre
todo a su valor de verdad. La primera regla de la modificación
puede formularse así: si una palabra pretende ser verdadera,
se convierte en falsa. Querer describir un estado de alma tal
y como es, es dar una descripción falsa, pues tras esadescríp­
ción, ya no será lo que era antes. Esto es lo que experimenta
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Adolfo incesantemente: «A medida que iba hablando sin mirar
a Ellenore, sentía mis ideas hacerse más vagas y debilitarse mi
resolución» (119): desde que se nombra la resolución, ya no
existe. O en otro sitio: «Al acabar estas palabras, salí: pero
¿quién me explicará por qué movilidad el sentimiento que me
las dictaba se extinguió antes mismo que yo hubiese acabado
de pronunciarlas?» (132). Conocemos ahora la respuesta: el
sentimiento se ha extinguido justamente por haberse pronun­
ciado las palabras que lo designaban. O también: «Estaba
oprimido por las palabras que acababan de pronunciar mis la­
bios y apenas creía en la promesa que había hecho» (157-8). Se
deja de creer en la promesa tan pronto como ha sido pronun­
ciada.

Esta ley, según la cual si una palabra trata de hacerse ver­
dadera se convierte en falsa, tiene su corolario (que habríamos
podido deducir por simetría) que es el siguiente: Si una pa­
labra pretende ser falsa se' convierte en verdadera. O, para
recoger la fórmula del propio Constant: «Terminamos por
experimentar los sentimientos que fingimos» (117). Todo el
sentimiento de Adolfo por Ellenore nace de algunas palabras
formuladas primero deliberadamente como falsas. «Caldeado
como, por lo demás, me encontraba con mi propio estilo, sentía
al terminar de escribir un poco de la pasión que había tratado
de expresar con toda la fuerza posible» (70). Y, al añadirse a
ello una circunstancia favorable: «El amor que me aplaudía
de fingir una hora antes, creí de pronto sentirlo ardiente­
mente» (70-71). Las palabras falsas se tornan verdaderas, no se
puede hablar, o escribir, impunemente. Una escena semejante
se encuentra descrita en el Cahier Rouqe: «A fuerza de decirlo,
llegaba casi a creérmelo» (138-9). Y si las palabras crean la
realidad que antes evocaban de un modo ficticio, el silencio, por
su parte, hace desaparecer esa misma realidad. «Los pesares
que yo ocultaba se me olvidaban en parte» (117), etc.
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Estas dos reglas, por simples que sean, cubren el conjunto
de la producción verbal. De ello resulta una paradoja que atañe
a la sinceridad o a la veracidad que Constant ha sabido formu­
lar perfectamente: «Nadie es casi nunca ni totalmente sincero,
ni totalmente mal intencionado» (70). Esta afirmación se refie­
re tanto a la ausencia de unidad en la personalidad como a las
propiedades de la palabra misma, que de engañosa se convierte
en cierta, y de sincera se vuelve falsa. No hay ni pura mentira,
ni pura verdad.

Los signos y lo que designan no se presentan ya como dos
series independientes, de las que cada una puede representar a
la otra; forman un todo y toda limitación territorial falsea su
imagen. No se puede nombrar o comunicar un sentimiento sin
alterarlo; no existe la palabra puramente constativa. O, de una
forma más general, no debe hablarse de la esencia de un acto
o de un sentimiento, tratando de hacer abstracción de la ex­
periencia que tenemos de él. Constant nos propone una con­
cepción dinámica de la psique; no existe un cuadro estable y
fundamental en el que aparecerían, uno tras otro, elementos
nuevos; pero la aparición de cada uno modifica la naturaleza
de los demás; éstos no existen más que en relación entre sí.
No es que los sentimientos no existan fuera de las palabras que
los designan; sino que no son tales sentimientos más que en
relación con esas palabras. Todo esfuerzo para conocer el fun­
cionamiento psíquico en un espíritu puramente clasifícatorio
está condenado al fracaso.

Hemos visto que la palabra falsa se hacía verdadera, que
tenía el poder de crear el referente que evocaba primero «chan­
ceándose». Puede generalizarse esta regla y decir que las pala­
bras no aparecen tras la realidad psíquica que han verbalizado,
sino que están en el origen mismo de esa realidad: al principio
era el verbo ... Las palabras crean las cosas en lugar de ser un
pálido reflejo de ellas. O como lo dice Constant en Cécile a



Literatura y significación 125

propósito de un caso particular: «Como suele suceder en la
vida, las precauciones que tomó para que ese sentimiento no
se realizara. de ningún modo fueron precisamente lo que hizo
que se realizase» (190).

Todo el comercio del amor, por ejemplo, obedece a esa ley;
los personajes de Constant la conocen y actúan en consecuencia.
Cuando Ellenore quiere protegerse del amor de Adolfo, trata
en primer lugar de apartar las palabras que lo designan. «Sólo
rara vez consintió en recibirme... con la promesa de que no le
hablaría nunca de amor» (79). Ellenore desconfía porque sabe
que aceptar el lenguaje es aceptar el amor mismo, las palabras
no tardarán en crear las cosas. Y así se produce poco después:
«[Ellenore] me permitió pintarle mi amor; se fue familiarizan­
do poco a poco con este lenguaje: pronto me confesó que me
amaba» (81). Aceptar el lenguaje, aceptar el amor: la distancia
entre ambas cosas no es más que una proposición. Lo mismo
le ocurre a Germaine en Amélie et Germaine: «Germaine nece­
sita el lenguaje del amor, ese lenguaje que cada día se me hace
más imposible hablarle» (226). Germaine no pide el amor, sino
el lenguaje del amor; lo cual, ahora lo sabemos, no es pedir
menos sino más; Constant también lo sabe bien; no es el amor
el que se ha hecho imposible, sino precisamente el empleo de
ese lenguaje. Adolfo no actuará de modo distinto cuando trate
de interrumpir sus relaciones con Ellenore: «Me felicitaba
cuando había logrado sustituir las palabras de afecto, de amis­
tad, de fidelidad a las del amor ... » (107).

Otra escena digna de ser subrayada en Adolphe, describe así
la aparición de la compasión. Ellenore dice a Adolfo: «Crees
sentir amor y no tienes más que compasión». Y él comenta:
«¿Por qué pronunció ella esas palabras funestas? ¿Por qué me
reveló un secreto que yo quería ignorar? .. El movimiento que­
daba destruido; estaba decidido a sacrificarme, pero ya no era
dichoso... » Así la compasión toma el lugar del amor por la
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fuerza de una frase: esa compasión, cuya existencia era hasta
entonces problemática, se convierte así en el sentimiento domi­
nante de Adolfo.

Todas las palabras, y no sólo las del mago, tienen un carác­
ter de encantamiento. Perrault, en su cuento Las Hadas, des­
cribe el don maravilloso que un hada otorga a dos hermanas:
A la primera: «Te doy la virtud de que, a cada palabra que
pronuncies, te salga de la boca una flor o una piedra preciosa».
y a la segunda: «Te doy el castigo de que, a cada palabra que
pronuncies, te salga de la boca una culebra o un sapo». Y al
punto se realiza la predicción: «Pues ahí van, madrecita, le res­
pondió la perversa, arrojando dos víboras y dos sapos». Pero
todos hemos recibido ese don, diría Constant, y las palabras
que salen de nuestra boca se transforman indefectiblemente
en palpable realidad. Una responsabilidad insospechada pesa
sobre nuestros hombros: no se puede hablar por hablar, las
palabras son siempre más que palabras y es muy peligroso no
tener en cuenta las consecuencias de lo que decimos. De este
modo el mismo Constant formula la «idea principal» de Adolfo:
señalar el peligro que existe «en el simple hábito de adoptar el
lenguaje del amor». «Al hablar aSÍ, emprendemos un camino
cuyo final no se podría calcular» (37).

En consecuencia, las palabras son más importantes -y más
difíciles- que las acciones que designan. Adolfo no podrá de­
fender el honor de Ellenore con sus palabras, siendo así que no
duda en batirse en duelo por ella; y observa: «Hubiera pre­
ferido batirme con ellos antes que responderles» (102). Y Cons­
tant dirá de sí mismo: «Lo que siempre me ha perjudicado son
mis palabras. :Estas son las que han empañado el mérito de mis
acciones» (Journal, 300-301); las palabras pesan mucho más
que las cosas. Lo mismo pensará Ellenore: «Eres bueno; tus
actos son nobles y abnegados; pero ¿qué actos borrarían tus pa­
labras?» (175).
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Esta prioridad de la palabra sobre la acción (o tal vez de la
palabra entre las acciones) es tan evidente que la sociedad ha
hecho su ley de ella. Constant caracteriza así en Oécile a
«la opinión francesa ... que perdona todos los vicios, pero que es
inexorable en lo que toca a las conveniencias» (192) y repetirá
otro tanto en el prefacio de la tercera edición de Adolphe: «Aco­
ge bastante bien al vicio cuando no se une a él el escándalo» (44).
Las palabras son más importantes que las cosas; más aún, las
palabras son las que crean las cosas.

PALABRA PERSONAL Y NO PERSONAL; COSAS PRESENTES

Y AUSENTES

Toda palabra no tiene el mismo poder de evocar en el mun­
do aquello que nombra. Una escena del octavo capítulo nos su­
ministra un buen ejemplo de ello. Ellenore envía a Adolfo a una
de sus amigas con la misión de servir de intermediaria entre
los amantes desunidos. Adolfo, en un arranque de sinceridad,
revela ante la amiga su verdadero sentimiento por Ellenore:
«Hasta ese momento nunca le había dicho a nadie que ya no
estaba enamorado de Ellenore» (142); y, como ya sabemos, en­
tre pensar una cosa, aunque fuera mil veces, y decirla, hay una
distancía infinita. Pero aquí el hecho se hace particularmente
significativo pues esta palabra va dirigida a una tercera perso­
na. «Esta verdad, hasta entonces encerrada en mi corazón, y
revelada tan sólo alguna vez a Ellenore en medio del enfado
y de la cólera, tomó a mis propios ojos más realidad y fuerza
por el sólo hecho de que otra persona había venido a ser depo­
sitario de ella» (143). Esas mismas palabras, dirigidas a Elle­
nore, no tenían la misma significación, no podían desempeñar
el mismo papel, pues Ellenore era un tú y no un él. La oposí-
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ción de ambas es la oposición entre una palabra personal que
no conoce más que yo y tú, y la palabra no personal que es la
de él, y sobre todo, como veremos, la de un se. Adolfo percibe
claramente la diferencia entre las dos: «Damos un gran paso,
un paso irreparable, cuando desvelamos de pronto ante los ojos
de un tercero los repliegues ocultos de una relación ínti­
ma ... » (143). La palabra no personal transforma el sentimiento
en realidad: pero ¿ qué otra cosa es la realidad sino lo que se
encuentra enunciado por esa palabra no personal, por la palabra
de las no personas?

Ahora podemos explicarnos la importancia que concede
Adolfo (como Constant en SUS diarios) a la opinión pública que
no es más que esa palabra no personal, cuyo sujeto de enun­
ciación permanece anónimo y que tiene el poder de crear he­
chos. Tratando de darse cuenta de lo que vale, Adolfo no se
interroga a sí mismo, sino que intenta evocar en su memoria
juicios impersonales. «Recordaba ... los elogios concedidos a
mis primeros ensayos» (132). «Toda alabanza, toda aproba­
ción a mi talento o a mis conocimientos me parecían un repro­
che insoportable ... » (1'33), etc. Observemos por una parte el
carácter indiscutible (para Adolfo) de esos juicios, por otra,
el hecho de que no tiene sentido interrogarse sobre SU autor.
He aquí lo que Constant llama, para sí mismo, «una situación
semejante al infierno»: <da charla perpetua, ese asombro de los
hombres más ilustres de Francia ante la extraña asociación en
la que habría terminado... » (Amélie et Germaine, 251). No es
cuestión de discutir la justeza de la opinión pública (tampoco
Adolfo sabrá hacerlo cuando se trata de no tener en cuenta
la condena de Ellenore hecha por la sociedad) : eso no se discu­
te. Por el contrario, todo personaje tratará de adaptarse a sus
exigencias lo mejor que pueda: así el narrador del Cahier
Rouge que, al hacer la corte a una chica no tratará de obtener
sus favores, sino los de la opinión pública: «Mi propósito era
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que se hablase de mí» (125). He aquí, por consiguiente, ese se
del que emana la palabra más segura, la más real, más real que
la realidad, puesto que tiene más valor que el hecho desig­
nado.

La escritura comparte las características de la escritura no
personal. Constant se interroga a menudo, especialmente en su
Diario, sobre el alcance y la significación de la escritura; y
señala a cada momento afinidades entre escritura y palabra
pública. He aquí un pasaje del Diario que se cita frecuente­
mente: «Al empezarlo (el Diario) me he marcado la ley de es­
cribir todo cuanto experimentase. He observado esta ley lo
mejor que he podido y, sin embargo, es tal la influencia de la
costumbre de hablar para la galería, que a veces no la he cum­
plido enteramente» (428). Escribir es «hablar para la galería»:
por el simple hecho de escribir (y de no hablar) Constant ve su
discurso acercarse al que se habría dirigido a un público, acer­
carse a la palabra no personal. Esta presencia del público en la
escritura será señalada por Constant muchas veces aún. «Mos­
tremos buena fe y no escribamos para nosotros como para el
público» (Amélie et Germaine, 248). Ni un momento deja de
hacer notar la existencia de un lector que no es nadie en par­
ticular, que es la no persona: «Veréis que ... » (Journal, 352);
«Si se leyera lo que he escrito de eso algunas veces ... » (518).
Por el hecho mismo de escribir, las palabras no se dirigen ya
al yo (como en el «pensamiento»), ni a un tú definido (10 que
era el caso de la palabra; las cartas son, por consiguiente, la
escritura que está más próxima a ellos), sino a un se. Y ahí
están las consecuencias: escribir es instaurar la realidad, lo
mismo que lo era en la palabra no personal. Y así Constant
escribirá: «Al menos consigno aquí mi impresión para que no
pueda ser cambiada» (385). O, cuando haya descrito en su
Diario la muerte de Julia Talma, se verá obligado a abando­
narlo para no sentir la presencia de la muerte.

5
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Vemos aquí, entre otras cosas, los riesgos que corren quie­
nes consideran los diarios de Constant como una pura consta­
tación, como un reflejo de la vida de Constant sin formar parte
de ella. Identificar a Constant con el personaje de sus diarios
no es legítimo precisamente porque es Constant quien escribe
ese diario (y ese Constant que volvemos a encontrar bajo los
rasgos de Adolfo, no es nunca más que un Constant escrito:
el del diario, el de las cartas). Él mismo nos pone incesante­
mente en guardia: el diario no es una descripción transparente,
un puro reflejo de la «vida»: la escritura no podría serlo nun­
ca. «Debo consignar aquí que trato mi diario como mi vida»
(Journ.al,391). Y también: «Este diario se ha convertido para
mí en una sensación de la que tengo una especie de necesi­
dad» (428). El diario excluye a la vida, es más opaco, más
material que ella. Así se explican esas notaciones extrañas en
las que el tiempo de la vida se encuentra reemplazado por el
espacio de la escritura: «Espero, cuando llegue abajo de la otra
página, estar fuera de aquí» (668), o «Al final de la página
veinticinco después de ésta, tal vez me extrañe mucho todo
cuanto experimento ahora ... » (642).

La impersonalidad de la escritura explica acaso la facilidad
que tienen los personajes de Adolphe para escribir, comparada
con sus dificultades para hablar. Tal ocurre con el padre de
Adolfo: «Sus cartas eran afectuosas... , pero apenas estábamos
en presencia el uno del otro, había en él algo de forzado» (52).
y con Adolfo mismo: «Convencido por estas reiteradas expe­
riencias que no tendré nunca el valor de hablar a Ellenore, me
he determinado a escribirla» (70). Y puede decirse que, de una
manera más general, Adolfo no llega a explicarse bien con
Ellenore (por la palabra), pero lo logra perfectamente con el
lector por la escritura.

Volvamos una vez más aún a las reglas que se han aislado
al comienzo: La palabra, si es verdadera es falsa; si es falsa es
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verdadera. Si queremos reunir las dos reglas en una sola, habrá
que decir: las palabras no significan la presencia de las cosas,
sino su ausencia. Así formulada, esta leyes oportuna para el
conjunto de los referentes, y no sólo para una de sus partes: la
verbalización cambia la naturaleza de las actividades psíquicas
e indica la ausencia de ellas; no cambia la naturaleza de los
objetos materiales pero fija su ausencia más bien que su pre­
sencia.

Todos los casos analizados hasta ahora entran en el marco
de esta ley. Veamos otro caso, particularmente elocuente, que se
encuentra en Oéciie: «El cuidado que se tomaba de asegurar­
me que, una vez casada, nunca se había arrepentido de esta
unión, me convenció en seguida de que no había tardado mucho
en arrepentirse» (188). O también esta frase de Adolfo: «¡En­
canto del amor, quien te ha sentido, no podría describirte!» (90).
La descripción del amor designa su ausencia, igual que la afir­
mación de ausencia de arrepentimiento designa la presencia
del amor (la ausencia de la ausencia). Las palabras no designan
las cosas, sino lo contrario de las cosas.

Hay que comprender estas afirmaciones paradójicas justa­
mente como tales. No pueden reemplazarse las palabras por SUS

contrarias a fin de paliar las amenazas que acechan a la comu­
nicación; no se trata de un mal empleo del lenguaje. El sentido
de la paradoja quedaría obliterado si no existiese más que una
ley única que declara que el empleo de las palabras implica la
ausencia de su referente. Las palabras designan lo contrario
de lo que parecen designar: si esta apariencia, esta «semblan­
za», desapareciese, se desvanecería inmediatamente todo el sen­
tido de la ley contradictoria del lenguaje.

Incesantemente se nos recuerda en Adolphe esa realidad pri­
mera, necesaria para que la transgresión sea posible. El barón
de TU. dirá a Adolfo: «Los hechos son positivos, son públicos
(una vez más la opinión pública que vuelve «positivo» un «he-
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cho») ; ¿pensáis destruirlos impidiéndome el recordarlos?» (130).
Y el propio Adolfo afirmará: «Lo que no se dice, no por eso
existe menos» (86). Estas frases no contradicen, pues, de nin­
gún modo, la doctrina de la palabra que se desprende de todo
cuanto precede; bien al contrario, suministran la condición ne­
cesaria, esa relación primera sin la que no habría existido la
paradoja de la palabra.

Esta reflexión sobre la naturaleza de la palabra y en conse­
cuencia de toda comunicación, lleva en Constant a un sen­
timiento que podría caracterizarse como el del «verbo trági­
co». La comunicación no es sino un malentendido disimulado
o diferido; el esfuerzo de comunicar es un juego de niños. Esto
es lo que Constant ha debido de experimentar profundamente
a juzgar por ciertas frases extraídas de su Diario: «Nunca es
uno conocido más que por sí mismo, nadie más que uno mismo
puede juzgarse: entre los otros y uno hay una barrera infran­
queables (139). «Los otros son los otros, nadie podrá hacer
que sean yo ... Hay entre nosotros y lo que no es nosotros una
barrera insuperable» (428). «En el fondo, mi vida no está en
ninguna parte más que en mí mismo... su interior está rodeado
de no sé qué barrera que los otros no pueden salvar ... » (494).
Esta barrera obsesiva que Constant no puede impedirse de sen­
tir, reside en la naturaleza misma de la palabra y es, en efecto,
insuperable: razón suficiente para ese pesimismo que nos afecta
a menudo al leer los textos de Constant. No podríamos conso­
larnos con la idea de que al no hacerse la comunicación, los
sentimientos que debían convertirse en su objeto quedan in­
tactos: sabemos ahora que no existen más que en esa comuni­
cación. Obramos entonces, dirá Constant, «como si quisiéramos
vengarnos en nuestros propios sentimientos del dolor que expe­
rimentamos al no poderlos hacer conocer» (53). Cortado del
otro, el ser no existe.

El único consuelo que podríamos aportar a Constant pro-
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viene de su teoría misma: puesto que toda palabra verdadera,
tan pronto como se ha articulado, se vuelve falsa, a causa del
cambio que produce en el objeto descrito, esa misma teoría es
falsa ciertamente, en la medida en que la palabra, después de
articulada la teoría, ya no es la misma.

PALABRA y DESEX>

Una gran parte del texto de Adolphe trata, como hemos vis­
to, de la palabra. Sólo hay tal vez otro tema representado en la
obra con tal abundancia: el del deseo. La coexistencia de 'am­
bos en el interior de un texto no es gratuita; y será instructivo
comparar la estructura de la palabra, como acabamos de verla,
con la del deseo. Recordemos aquí brevemente esa estructura
del deseo (de la que se puede hallar un estudio profundo en un
ensayo de Maurice Blanchot: «Adolfo o la desgracia de 108
sentimientos verdaderos», La part du [eu),

El deseo de Adolfo sólo durará el tiempo de su insatisfac­
ción puesto que desea su deseo más que el objeto mismo del
deseo. Una vez con Ellenore, ya no será feliz, no soñará más
que con la independencia que le falta; pero una vez libre, no
puede gozar de ella: «¡Cómo me pesaba esa libertad que tanto
había echado de menos! ¡Cómo le faltaba a mi corazón esa
dependencia que tan a menudo me había indignado!» (173-4).
La abolición de la distancia entre el sujeto y el objeto del deseo
destruye al propio deseo.

Surgen de ahí varias consecuencias. Primero, el.deseo nunca
será tan fuerte como en la ausencia de su objeto; lo que lleva
a Constant a una valorización absoluta de la ausencia, a una
desvalorización de la presencia. Constant escribirá en su diario:
«Mi imaginación que siente tan vivamente los inconvenientes
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de toda situación presente ... » (363); «Cualquiera que sea mi
voluntad, sólo en la ausencia puede ejecutarse la resolución que
sea» (383). Llegará incluso a esta fórmula, única en su conci­
sión: «Sólo amo en la ausencia... » (716).

La satisfacción del deseo significa su muerte y por consi­
guiente la desdicha. Ser amado es ser desdichado. «Nadie fue
más amado, más ensalzado, más acariciado que yo, y nunca
fue menos dichoso un hombre», escribe también Constant (507).
En cuanto se es amado, ya no se puede amar. ¿ Cómo explicarse
que dejemos de desear el objeto que, un cuarto de hora antes,
ansiábamos con tanto ardor? ¿ Cómo el mismo objeto puede
provocar, una tras otra, dos actitudes tan diferentes? La res­
puesta está en que ese objeto sólo es el mismo materialmente
y no simbólicamente; y esta última dimensión es la que aquí
nos importa. Hay que abandonar de nuevo toda imagen estática
del conocimiento: el objeto no es el mismo según esté ausente
o presente: no existe independientemente de la relación que
con él tenemos. 0, como el mismo Constant lo formula: «El
objeto que nos escapa es por necesidad completamente dis­
tinto del que nos persigue» (302).

Nada favorece tanto el deseo como el obstáculo. El amor de
Adolfo comienza tan sólo a partir del primer obstáculo con
que tropieza (una carta fría de Ellenore); y, a continuación,
cada obstáculo vencido disminuirá SU deseo. Más aún, no sólo
el obstáculo refuerza el deseo, sino que lo crea (tema favorito
de los mitos y de los cuentos populares: recordemos todas las
historias de prohibición). Constant escribe a propósito de su
segunda mujer: «Horriblemente cansado de ella cuando había
querido unirse a mí, en cuanto me dijo que, a ruegos de su
padre, quería aplazar esta unión, me sentí invadido otra vez
pOI:' una pasión devoradora» C302).

Además no basta decir que se desea no la presencia de un
objeto, sino su ausencia; una vez más digamos que no se trata
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de un mal uso lingüístico, y cambiar las palabras por sus
contrarios. no arreglaría las cosas. La paradoja y la tragedia
del deseo vienen precisamente de su doble naturaleza. Deseamos
a la vez el deseo y su objeto. Adolfo sería desgraciado al no
obtener el amor de Ellenore, como es desgraciado por haberlo
logrado. La elección no está más que entre desgracias dife­
rentes. Constant lo dirá en su comentario sobre el carácter de
Adolfo: «Su posición y la de Ellenore no tenían solución yeso
es precisamente lo que yo he querido. He mostrado a Adolfo
atormentado por amar sólo débilmente a Ellenore; pero no hu­
biera estado menos atormentado si la hubiera amado más. Su­
fría por ella al no experimentar un profundo amor: con un
sentimiento más apasionado, hubiera sufrido para ellas (40).
O de modo análogo, a propósito de madame de Staél: «Ha teni­
do siempre, sobre nuestra amistad, ese género de inquietud que
le impedía encontrarla fatigante porque ella no se creía nunca
suficientemente segura de esa amistad» (355). Por consiguiente,
hay que elegir entre la inquietud y el cansancio, entre el dolor
y la indiferencia.

En ese mundo desgarrado por la ley contradictoria que lo
constituye, Constant sólo ve una certidumbre positiva: evitar
el dolor de otro. Si la lógica del deseo nos pone en un mundo
relativo, el dolor del otro es un valor absoluto, y su negación,
su repulsa, el único punto de referencia positivo. Este principio
determinará la conducta de Adolfo lo mismo que lo ha hecho
para Constant (es en lo que pensamos al hablar de su «debilidad
de carácter»). La dicha, o más bien lo que aquí la reemplaza, la
ausencia de desdicha, depende de nuevo enteramente del otro:
«El 'I'l!eC plus ultra de la felicidad sería hacernos recíproca­
mente el menor daño posible» (511).

Podemos ahora restablecer sin esfuerzo la relación profunda
entre palabra y deseo. La una y el otro funcionan de una mane­
ra análoga. Las palabras implican la ausencia de las cosas, lo
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mismo que el deseo implica la ausencia de su objeto; y estas
ausencias se imponen a pesar de la necesidad «natural» de las
cosas y del objeto del deseo. La una y el otro desafían la lógica
tradicional que quiere concebir los objetos en sí mismos, inde­
pendientemente de su relación con aquél por el cual existen.
La una y el otro terminan en un callejón sin salida: el de la co­
municación, el de la dicha. Las palabras son 11 las cosas lo que
el deseo es al objeto del deseo.

Esto no quiere decir, ya lo vemos, que se desea lo que se
dice. La equivalencia es más prcfunda, consiste en la identidad
del mecanismo, del funcionamiento, y puede realizarse tanto
en la identidad como en la oposición. «Tanto más violento cuan­
to más débil me sentía», dirá Adolfo de sí mismo (157) ; pala­
bras a las que hacen eco las de Constant: «Soy duro porque
soy débil» (Jaurnal, 507). Aquí las palabras sustituyen a las
cosas; pero las cosas son precisamente el deseo.

Podríamos ahora preguntarnos en qué medida esta teoría
de la palabra, esbozada por Constant, tiene algo que ver con la
literatura; ¿no se trataba más bien de escribir un capítulo de
la historia de la psicología (10 que J. Hytier sugería en Le3
roman.s de l'individu: «El nombre de Constant debería figurar
en los manuales de psicología»)? Hay sin embargo un hecho
material que ya debería ponernos en guardia: casi todos los
elementos de esa teoría se encuentran en Adolphe, y hasta exclu­
sivamente en Adolphe. Los diarios o los demás escritos no hacen
sino confirmar una parte de las teorías de Constant. ¿Sería una
casualidad que el único texto puramente literario de Constant
esté enteramente consagrado a este tema?

Puede proponerse la siguiente explicación de este hecho. Es
razonable suponer que la variedad temática de la literatura no
es más que aparente: que en la base de toda literatura se en­
cuentran, por decirlo así, los mismos universales semánticos,
muy poco numerosos, pero cuyas combinaciones y transforma-
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ciones suministran toda la variedad de los textos existentes.
Si esto es así, podemos estar seguros de que el deseo sería uno
de esos universales (el cambio podría ser otro). Ahora bien, al
tratar de la palabra, Constant trata también del deseo: hemos
ya observado la equivalencia formal de ambos. Puede decirse
entonces que toda esta problemática es fundamentalmente li­
teraria: El deseo sería incluso una de esas constantes que per­
miten definir a la misma literatura.

Pero podemos preguntarnos ¿por qué el deseo había de ser
uno de los universales semánticos de la literatura? (Su impor­
tancia en la vida humana no es por sí solo una razón suficiente.)
Acabamos de ver que el deseo funciona como la palabra (lo mis­
mo, por lo demás, que el cambio); ahora bien, la literatura es
también palabra, aunque palabra diferente. Tomando el deseo
como una de esas constantes temáticas, la literatura, de un
modo indirecto, nos descubre su secreto que es su ley primera:
este secreto es que ella es su propio objeto esencial. Al tratar
del deseo no hace más que tratar de ella misma. Por consi­
guiente, podemos desde ahora adelantar una hipótesis sobre la
naturaleza de los universales semánticos de la literatura: éstos
nunca serán más que transformaciones de la literatura misma.



LA NARRACiÓN PRIMITIVA



Existe la imagen de una narración simple, sana y natural,
sin los vicios de las narraciones modernas. Los novelistas ac­
tuales, por razones sobre las que no se ha establecido aún un
acuerdo, se apartan de la buena narración de antaño y no siguen
sus reglas: ¿ Se trata, por parte de esos novelistas, de una
perversidad innata, o de un vano prurito' de originalidad, de
una obediencia ciega a la moda?

Se pregunta uno cuáles son las narraciones reales que han
permitido semejante inducción. En todo caso, resulta muy ins­
tructivo releer, con esa intención, la Odisea, esa primera narra­
ción que, a priori, debería corresponder mejor a la imagen de
la narración primitiva. Rara vez encontraremos, en obras más
recientes, tantas «perversidades» acumuladas, tantos proce­
dimientos que hacen de esta obra todo, excepto una narración
sencilla.

La imagen de la narración primitiva no es una imagen fic­
ticia, prefabricada para las necesidades de una discusión. Está
implícita, tanto en ciertos juicios sobre la literatura actual,
como en ciertas observaciones eruditas sobre las obras del
pasado. Fundándose en una estética propia de la narración
primitiva, los comentadores de los relatos antiguos declaran
extraña al cuerpo de la obra tal o cual de sus partes; y lo que
es peor, creen no hacer referencia a ninguna estética particular.
Precisamente, a propósito de la Odisea, donde no se dispone de
una certidumbre histórica, esa estética determina las decisiones
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de los eruditos sobre las «inserciones» y las «interpolaciones».
Sería enojoso enumerar todas las leyes de esa estética. Re­

cordemos solamente algunas de ellas:
La ley de lo verosímil: todas las palabras, todos los actos

de un personaje deben armonizarse en una verosimilitud psico­
lógica, como si en todas las épocas se juzgase verosímil la
misma combinación de cualidades. Así se nos dice: «Todo ese
pasaje se miraba ya desde la antigüedad como un añadido por­
que sus palabras parecían no responder al retrato de Nau­
sicaa que el poeta hace en otros lugares».

La ley de la unidad de los estilos: no pueden mezclarse lo
bajo y lo sublime. Se nos dirá así que un pasaje que «no va»
con el conjunto debe considerarse naturalmente como una inter­
polación. La ley de la prioridad de lo serio: toda versión cómica
de una narración sigue en el tiempo a su versión seria; prio­
ridad temporal también de lo bueno sobre lo malo: es más
antigua la versión que hoy se juzga como la mejor. «La entrada
de Telémaco en casa de Menelao está imitada de la entrada de
mises en casa de Alcinoo, lo que parece indicar que el viaje
de Telémnco fue compuesto después de las Narraciones en
casa de Alcinoo».

La ley de la no contradicción (piedra angular de toda crítica
de erudición): si de la yuxtaposición de dos pasajes se des­
prende una incompatibilidad referencial, uno de los dos, por lo
menos, es apócrifo. La nodriza se llama Euriclea en la prime­
ra parte de la Odisea, Eurinomea en la última; entonces las dos
partes tienen autores diferentes. Según la misma lógica, las par­
tes del Adolescente no pueden haber sido escritas ambas por
Dostoievski. mises se presenta como más joven que Néstor,
pero se encuentra con Ifitos que ha muerto durante la infancia
de Néstor: ¿ cómo no podría tratarse aquí de un pasaje inter­
polado? Del mismo modo, deberían excluirse como apócrifas un
buen número de páginas de la Recherche en las que el joven
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Marcel parece tener distintas edades en un mismo momento de
la historia. O también: «En estos versos se reconoce la torpe
sutura de una larga interpolación; pues ¿ cómo Ulises puede
hablar de irse a dormir cuando estaba convenido que volvería
a partir el mismo día ?» Los diferentes actos de Macbeth tienen
entonces también autores diferentes, puesto que en el primero
leemos que lady Macbeth tiene hijos, y en el último, que nunca
los había tenido.

Los pasajes que no obedecen al principio de la no contradic­
ción son apócrifos; ¿ pero acaso no lo es también este principio
mismo?

La ley de la no repetición (por difícil que sea creer que
pueda imaginarse semejante ley estética): en un texto autén­
tico no hay repeticiones. «El pasaje que aquí comienza viene
a repetir por tercera vez la escena del taburete que Antinoo y
del escabel que Eurímaco han lanzado precedentemente contra
Ulises ... Este pasaje tiene por consiguiente buenas razones para
parecer "sospechoso''.» «Según tal principio, podría cortarse
una buena mitad de la Odisea como "sospechosa" o también
como "una repetición chocante".» Es difícil, sin embargo, ima­
ginar una descripción de la epopeya que no presente repeti­
ciones, tan fundamental parece ser en ella el papel de esas
repeticiones.

La ley antidigresiva: toda digresión de la acción principal
está añadida ulteriormente por uri autor diferente. «Del ver­
so 222 al verso 286 se inserta una larga narración referente a
la llegada inesperada de un tal Teoclimeno, cuya genealogía
nos será señalada en detalle. Esta digresión, lo mismo que
otros pasajes que más lejos se referirán a Teoclimeno, es poco
útil para la marcha de la acción principal.» O mejor aún: «Ese
largo pasaje de los versos 394 al 466 que Victor Bérard (In­
troductum. al'Odysée, 1, p. 457) tiene por una interpolación, no
deja de parecer al lector de hoy día una digresión no sólo inú-
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til, sino que además no viene a cuento, que suspende la narra­
ción en un momento crítico. Podemos sin dificultad extirparla
del contexto».' Pensemos lo que quedaría de un Tristram
Shandy si se «extirpasen» todas las digresiones que interrum­
pen tan enojosamente la narración.

Bien entendido, la inocencia de la crítica de erudición es
falsa; esta crítica aplica, conscientemente o no, a toda narra­
ción, criterios elaborados a partir de algunas narraciones par­
ticulares (ignoro cuáles). Pero hay también una conclusión
más general que deducir: es que la narración primitiva no
existe. No hay narración natural; toda narración es una selec­
ción y una construcción; es un discurso y no una serie de
acontecimientos. No existe una narración «propia» frente a
unas narraciones «figuradas» (como, por lo demás, tampoco
hay sentido propio); todas las narraciones son figuradas. No hay
más que el mito de la narración propia; y de hecho, es una
narración doblemente figurada: la figura obligatoria está secun­
dada por otra, que Dumarsais llamaba el «correctivo»: una
figura que está ahí para disimular la presencia de las otras fi­
guras.

ANTES DEL CANTO

Examinemos ahora algunas de las propiedades de la narra­
ción en la Odisea. Y, en primer lugar, tratemos de caracterizar
los tipos de discurso de los que se sirve la narración y que
volvemos a encontrar en la sociedad descrita en el poema.

Hay dos grandes tipos de palabra de propiedades tan dife­
rentes que puede uno preguntarse si pertenecen al mismo fenó­
meno: son la palabra acción y la palabra narración.

I. "Extirpar, quitar con un instrumento cortante: extirpar un tumor.» (Defi­
nición del Petit Larousse.)
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La. palabra acción: En efecto, aquí se trata siempre de rea­
lizar un acto que no es simplemente la enunciación de esas
palabras. Este acto está generalmente acompañado, para el que
habla, de un riesgo; y podría definirse mejor esta palabra como
un riesgo. No hay que tener miedo a hablar (<<el terror les hacía
palidecer y sólo Eurímaco sabía responderles"). La piedad co­
rresponde al silencio, la palabra se alía con la protesta. (<<El
hombre debería siempre guardarse de ser impío, y gozar en
silencio de los dones que los dioses le envían.») Hay tal vez
palabras piadosas que no implican riesgo; pero, en principio,
hablar es ser audaz, atreverse. Así, a las palabras de Ulises
que no carecen de respeto para el interlocutor, se responde:
«¡Miserable! ¡Te castigaré sin la menor vacilación! ¡Habráse
visto tal lengua! ¡Acabas de decir aquí, delante de todos estos
héroes una sarta de palabras inconvenientes! ¡Ciertamente, no
tienes miedo!», etc. El hecho mismo de que alguien se atreva
a hablar justifica la observación «no tienes miedo».

El paso de Telémaco de la adolescencia a la edad viril está
casi únicamente señalado por el hecho de que comienza a ha­
blar: «Todos se asombraban, mordiéndose los labios, de que
Telémaco se atreviese a hablar de modo tan altivo». Hablar es
asumir una responsabilidad y por eso es también correr un
peligro. El jefe de la tribu tiene derecho a hablar, los otros
corren el riesgo de hablar por cuenta propia.

Si la palabra-acción se considera ante todo como un riesgo,
la palabra-narración es un arte, por parte del locutor, así como
un placer para los dos comunicantes. Los discursos van a la par
aquí, no con los peligros mortales, sino con las alegrías y las
delicias. «¡En esta sala, dejaos ir al placer de los discursos y
a las alegrías del festín!» «¡:Éstas son las noches sin fin que
dejan espacio para el sueño y para el deleite de las historias!»

I. El autor toma ésta y todas las demás citas de la traducción francesa de
Victor Bérard.
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Así como el jefe de un pueblo era la encarnación del primer
tipo de palabra, el aeda viene a ser el campeón indiscutible de
la palabra-narración. La admiración general se centra en el
aeda porque sabe decir bien; merece los más grandes honores:
«es así que su voz lo iguala a los Inmortales»; es un regalo escu­
charlo. Nunca un auditor comenta el contenido del canto, sino
sólo el arte del aeda y su voz. Por el contrario, no puede pen­
sarse que Telémaco, cuando se dispone a hablar en el ágora, sea
escuchado con observaciones sobre la calidad de su discurso;
este discurso es transparente y sólo se reacciona ante su refe­
rencia. «¡Qué predicador de ágora de cabeza más exaltada! ...
¡Vamos, Telémaco, deja a un lado tus proyectos y tus palabras
malvadas! ... », etc.

Hagamos notar aquí que esa oposición entre la palabra de
la que se dice que es justa y la palabra que se califica de bella
ha desapareéido de nuestra sociedad; hoy, en principio, se le
pide al poeta que diga la verdad, se discute la significación y
no la belleza de sus palabras. Son dos reacciones totalmente
distintas.

La palabra-narración, la palabra-arte, encuentra su subli­
mación en el canto de las Sirenas que, al mismo tiempo, va
más allá de esta dicotomía de base. Las Sirenas tienen la
voz más hermosa de la tierra y su canto es el más bello sin ser
por eso diferente del canto del aeda: «¿Has visto al público
mirar al aeda al que han inspirado los dioses para gozo de los
mortales? ¡Mientras canta, nadíe quiere más que oírlo, y siem­
pre!» No se puede ya dejar al aeda mientras está cantando; las
Sirenas son como un aeda que no se interrumpe. El canto de
las Sirenas es, por lo tanto, un grado superior de la poesía, del
arte del poeta. Hay que señalar aquí muy particularmente la
reproducción de ese canto por Ulises, ¿De qué trata ese canto
irresistible que indefectiblemente lleva a la muerte a los hom­
bres que lo escuchan, tal es la fuerza de su atractivo? Es un
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canto que trata de sí mismo. Las Sirenas sólo dicen una cosa:
que están, cantando: «¡Ven aquí! ¡Ven a nosotras! [Ulises tan
celebrado! ¡Honor de la Acaya! ... ¡Detén tu barco! ¡Ven a
escuchar nuestras voces! Nunca un barco negro ha doblado
nuestro cabo sin oír las dulces melodías que salen de nuestros
labios... » La palabra más bella es la que se habla.

Al propio tiempo, es una palabra que iguala al acto más vio­
lento que imaginarse pueda: dar(se) la muerte. El que ha oído
el canto de las Sirenas no podrá sobrevivir: cantar significa
vivir, si escuchar equivale a morir: «Pero una versión más
tardía de la leyenda, dicen los comentarios de la Odisea, pre­
tendía que, después del paso de Ulises, las Sirenas despechadas
se habían precipitado al mar desde lo alto de su roca.» Si escu­
char equivale a vivir, cantar significa morir. El que habla sufre
la muerte si el que oye se le escapa. Las Sirenas hacen perder la
vida al que las oye, porque de otro modo ellas deben de perder
la suya.

El canto de las Sirenas es, a la vez, esa poesía que debe
desaparecer para que en ella haya vida, y esa realidad que
debe morir para que haya literatura. El canto de las Sirenas
ha de detenerse para que pueda aparecer un canto sobre las
Sirenas. Si Ulises no hubiera escuchado a las Sirenas, si hubiera
perecido junto a su roca, nosotros no habríamos conocido su
canto: todos los que 10 habían escuchado habían muerto y no
podían retransmitirlo. Ulises, al privar de vida a las Sirenas,
les ha dado la inmortalidad. Y Homero, el aeda cuyo canto es
tan bello que se le confunde con el de las Sirenas, ha podido
contarnos su historia como si fuesen ellas mismas las que lo
hacían.
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LA PALABRA FINGIDA

Tzvetan Todorov

Si tratamos de descubrir las propiedades internas que dis­
tinguen a los dos tipos de palabra, aparecen dos oposiciones
independientes. En primer término, en el caso de la palabra­
acción, se reacciona ante el aspecto referencial del enunciado
(como se ha visto en el caso de Telémaco); si se trata de una
narración, el único aspecto que retienen los interlocutores pare­
ce ser su aspecto literal. La palabra-acción se percibe como
una información, la palabra-narración como un discurso. En se­
gundo término, y esto parece contradictorio, la palabra-narra­
ción procede del modo constativo del discurso, mientras que la
palabra-acción es siempre un performativo. En el caso de la pa­
labra-acción es cuando el proceso de enunciación toma una im­
portancia primordial y se convierte en la referencia primera del
enunciado; la palabra-narración trata de otra cosa y evoca la
presencia de un proceso distinto del de su enunciación. Contra­
riamente a lo que suele suceder, la transparencia corre pareja
con el performativo, la opacidad con el constativo.

El canto de las Sirenas no es lo único que viene a enturbiar
esta configuración ya de suyo compleja. A ello se añade otro
registro verbal, muy frecuente en la Odisea, que podría llamarse
«la palabra fingida». Se trata de las mentiras que sus perso­
najes profieren.

La mentira forma parte de un caso más general que es el de
toda palabra inadecuada. Puede designarse así el discurso en
el que se opera un visible desfase entre la referencia y el refe­
rente, entre el designatu m y el denotatum. AlIado de la mentira
se encuentran los errores, el fantasma, lo fantástico. En cuanto
tomamos contacto con este tipo de discurso, podemos darnos
cuenta de lo frágil que es el concepto según el cual la significa­
ción de un discurso está constituida por su referente.
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Las dificultades comienzan cuando buscamos a qué tipo de
palabra pertenece la palabra fingida en la Odisea. Por un lado,
sólo puede pertenecer al constativo; sólo la palabra constatíva
puede ser verdadera o falsa, el performativo escapa a esa cate­
goría. Por otro lado, hablar para mentir no equivale a hablar
para dejar constancia, sino a hablar para actuar: toda mentira
es necesariamente performativa. La palabra fingida es, a la vez,
narración y acción.

El constativo y el performativo se interpenetran sin cesar.
Pero esta interpenetración no anula a la oposición misma. En
el interior de la palabra-narración, vemos ahora dos polos dis­
tintos, aunque haya un paso posible entre ambos: por una par­
te, está el canto mismo del aeda; nunca se hablará de verdad o
de mentira a su propósito; lo que retiene a los auditores es úni­
camente el aspecto literal del enunciado. Por otra parte, están
los múltiples breves relatos que se hacen los personajes a todo
lo largo de la historia, sin que por ello se conviertan en aedas.
Esta categoría de discursos marca un grado en el acercamiento
hacia la palabra-acción: la palabra es aquí constativa, pero
toma también otra dimensión que es la del acto; todo relato se
profiere para servir a una finalidad precisa, que no es sólo el
deleite de los auditores. De ahí el profundo parentesco de la
narración con la palabra fingida. Mientras estamos en la narra­
ción estamos siempre rozando la mentira. Decir verdades es
mentir.

Volvemos a encontrar ese tipo de palabra a todo lo largo de
la Odisea. (Pero sólo en una dimensión: los personajes se mien­
ten unos a otros, el narrador no nos miente jamás. Las sorpre­
sas de los personajes no son sorpresas para nosotros. El diálogo
del narrador con el lector no es isomorfo al de los personajes.)
La aparición de la palabra fingida se señala por un rasgo par­
ticular: se invoca necesariamente la verdad.

Telémaco pregunta: «¡Bueno, veamos, respóndeme sin fingi-
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mientos, punto por punto!; ¿ cuál es tu nombre, cuáles son tu
pueblo, tu ciudad y tu raza? .. » Atenea, la diosa de los ojos
garzos, replica: «Sí, voy a responderte en seguida sin fingimien­
tos: me llamo Mentes; tengo el honor de ser hijo del sabio
Anquíalos, mando a nuestros buenos remeros de Tafos», etc.

El propio Telémaco miente al porquero y a su madre, para
ocultar la llegada de Ulises a Haca; y acompaña sus palabras
de fórmulas tales como «me gusta hablar francamente», «he
aquí, madre, desde el principio hasta el fin, la verdad».

Ulíses dice: «No quiero, Eumeo, más que decir en seguida
a la prudente Penélope, la hija de Icaro, toda la verdad». Sigue
poco después el relato de Ulises ante Penélope, cuajado de men­
tiras. Y también Ulises, cuando encuentra a su padre, a Laer­
tes: «Sí, voy ahora mismo a responderte, sin fingimientos».
Tras lo que viene toda una serie de mentiras.

La invocación de la verdad es signo de mentiras. Esta ley
parece tan fuerte, que Eumeo, el porquero, deduce de ella una
consecuencia: la verdad contiene para él un indicio de mentira.
Ulises le cuenta su vida; este relato es enteramente inventado
(y precedido naturalmente de la fórmula: «voy a responderte
sin fingimientos»), excepto en un detalle: es que Ulises conti­
núa vivo. Eumeo cree todo, pero añade: «No hay más que un
punto, mira, que me parece inventado. ¡No! ¡No! ¡No creo en
cuentos sobre Ulises! En tu situación, ¿ por qué esos grandes
embustes? ¡Estoy bien informado sobre el regreso del amo! Es
el odio de todos los dioses lo que le abruma... » La única parte
del relato que trata de falsa, es la sola verdadera.
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Los RELATOS DE ULISES
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Se ve que las mentiras aparecen muy frecuentemente en los
relatos de Ulises, que son numerosos y cubren una buena parte
de la Odisea. La odisea no es, pues, una simple narración, sino
una narración de narraciones. Consiste en la explicación de los
relatos que se hacen sus personajes. Una vez más, ninguna mues­
tra de narración primitiva y natural; ésta, según parece, ten­
dría que disimular su naturaleza de narración; mientras que la
Odisea no hace más que exhibirla. Ni aun la narración proferida
en nombre del narrador escapa a esa regla, pues en el interior
de la Odisea hay un aeda ciego que canta precisamente las aven­
turas de Ulises. Nos hallamos ante un proceso que no trata de
disimular un proceso de enunciación, sino de explicitarlo. Al
mismo tiempo, esta explicitación revela pronto sus límites.
Tratar del proceso de enunciación en el interior del enunciado,
es producir un enunciado cuyo proceso de enunciación está siem­
pre por describir. La narración que trata de su propia creación
no puede interrumpirse nunca, si no es arbitrariamente, pues
siempre queda una narración por hacer, queda siempre por refe­
rir cómo ha podido surgir esta narración que estamos leyendo
y escribiendo. La literatura es infinita en el sentido de que trata
siempre de su propia creación. El esfuerzo de la narración de
decirse por una autorreflexión, sólo puede ser un fracaso; cada
nueva explicitación añade una nueva capa a ese espesor que
cubre el proceso de enunciación. Este vértigo infinito tan sólo
puede cesar cuando el discurso adquiere una perfecta opacidad:
en ese momento, el discurso se dice sin que tenga necesidad de
hablar de sí mismo.

Ulises no experimenta esos remordimientos en sus relatos.
Las historias que cuenta forman, aparentemente, una serie de
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variaciones, pues a primera vista trata siempre de lo mismo:
cuenta su vida. Pero el tono de la historia cambia según el inter­
locutor, que es siempre diferente: Alcinoo (nuestra narración
de referencia), Atenea, Eumeo, Telémaco, Antínoo, Penélope,
Laertes. La multitud de esos relatos no sólo hace de Ulises una
viva encarnación de la palabra fingida, sino que también permite
descubrir ciertas constantes. Toda narración de Ulises se deter­
mina por su final, por su punto de llegada: sirve para justificar
la situación presente. Estos relatos se refieren siempre a una
cosa ya hecha y ponen en relación un pasado con un presente:
deben de acabarse con un «yo»-«aquÍ»-«ahora». Si los relatos
son divergentes, es que las situaciones en que han sido profe­
ridos son distintas. Ulises se presenta bien ataviado ante Atenea
y Laertes: la narración debe explicar su riqueza. Por el contra­
rio, en los demás casos aparece cubierto de harapos y la histo­
ria narrada debe de justificar un estado semejante. El conte­
nido del enunciado está dictado enteramente por el proceso de
enunciación: la singularidad de ese tipo de discurso aparecería
con más fuerza aún si pensáramos en esas narraciones más
recientes, donde no es el punto de llegada, sino el punto de par­
tida el único elemento fijo. Allí, cada paso hacia delante es un
paso en lo desconocido, a cada nuevo movimiento vuelve a poner­
se en. causa la dirección a seguir. Aquí es el punto de llegada el
que determina el camino a recorrer. La narración de Tristram
Shandy no refiere un presente a un pasado, ni siquiera un pasado
a un presente, sino un presente a un futuro.

En la Odisea hay dos Ulises: uno que corre las aventuras,
otro que las cuenta. Es difícil decir cuál de los dos es el perso­
naje principal. Atenea misma lo duda. «¡Pobre eterno jactan­
cioso! ¡No estar más que hambriento de artimañas! ... Vuelves
a tu tierra, y sólo piensas aún en los cuentos de bandidos, en las
mentiras que tan caras te son desde tu infancia... » Si Ulises
tarda tanto en volver a su hogar, es porque no es ése su deseo
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más profundo: su deseo es el del narrador (¿ quién cuenta las
mentiras de Ulises, Ulises u Homero?). Ahora bien, el narrador
desea contar. Ulises no quiere volver a Haca para que la histo­
ria pueda continuar. El tema de la Odisea no es el retorno de
Ulises a ítaca; ese retorno, por el contrario, es la muerte de la
Odisea, su final. El tema de la Odisea son los relatos que forman
la Odisea, es la Odisea misma. Por eso Ulises, cuando vuelve a
su patria, no piensa en eso y no se alegra de ello; no piensa
más que en los «cuentos de bandidos y en las mentiras»: pien­
sa en la Odisea.

UN FUTURO PROFÉTICO

Las narraciones falaces de Ulises son una forma de repeti­
ción: discursos diferentes disimulan una referencia idéntica.
Otra forma de repetición es el empleo muy particular del futuro
que muestra la Odisea y que podría llamarse profético. Se trata,
otra vez, de una identidad de la referencia: pero junto a esa
semejanza con las mentiras, hay también una oposición simé­
trica: nos referimos a enunciados idénticos cuyos procesos de
enunciación difieren; en el caso de las mentiras, es el proceso
de enunciación el que era idéntico, mientras que la diferencia
se situaba en los enunciados.

El futuro profético de la Odisea se acerca más a nuestra
imagen habitual de la repetición. Ese tiempo del verbo única­
mente se halla empleado en diferentes clases de predicciones,
secundado siempre por una descripción de la realización de
la acción predicha. Así, la mayoría de los acontecimientos de la
Odisea se encuentran referidos dos o tres veces (el retorno de
Ulises se predice mucho más de dos veces). Pero esos dos rela­
tos de los mismos acontecimientos no se encuentran en el mismo
plano; se oponen, en el interior de ese discurso que es la Odisea,
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como un discurso a una realidad. El futuro parece, en efecto,
entrar en una oposición importante con todos los demás tiem­
pos del verbo, cuyos términos son la ausencia y la presencia de
una realidad, del no discurso. Sólo el futuro existe únicamente
en el interior del discurso; el presente y el pasado hacen refe­
rencia a un acto que no es el discurso mismo.

Se pueden señalar varias divisiones en el interior del futuro
profético. Primero desde el punto de vista del estado o de la
actitud del sujeto de enunciación. A veces, son los dioses los
que hablan en futuro; ese futuro entonces no es una suposición,
sino una certidumbre, lo que los dioses proyectan se realizará.
Es el caso de Circe, de Calipso o de Atenea, que predicen a Uli­
ses lo que le va a suceder. Al lado de ese futuro divino, está el
futuro adivinatorio de los hombres: los hombres que tratan de
interpretar los signos que los dioses les envían. Por ejemplo,
cuando pasa un águila, Elena se levanta y dice: «Ahí está la
profecía que un dios me infunde en el corazón y que ha de cum­
plirse. .. Ulises volverá a su hogar para vengarse ... » En la
Odisea se encuentran dispersas múltiples interpretaciones
humanas de los signos divinos. En fin, a veces son los hombres
los que proyectan su porvenir; así Ulises, al comienzo del canto
diecinueve, proyecta hasta los menores detalles de la escena
que va a producirse poco después. Aquí se profieren igualmente
ciertas palabras imperativas.

Las predicciones de los dioses, las profecías de los adivinos,
los proyectos de los hombres: todos se realizan, todos se mani­
fiestan justos. El futuro profético no puede ser falso. Hay, sin
embargo, un caso en que esta combinación imposible se produce:
Ulises, al encontrar a Telémaco o a Penélope en Haca, predice
que Ulises volverá a su país natal y verá a los suyos. El futuro
no puede ser falso más que si lo que predice es cierto -ya cierto.

Las relaciones del futuro con la instancia del discurso nos
ofrece otra gama de subdivisiones. El futuro que se realizará en
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el curso de las siguientes páginas no es más que uno de esos
tipos: llamémoslo futuro prospectivo. A su lado existe el futuro
retrospectivo; es el caso en el que se nos cuenta un aconteci­
miento sin dejar de recordar que ya estaba previsto de ante­
mano. Así, el Cíclope, al saber que el nombre de su verdugo es
Ulises, clama: «¡Ah! ¡Maldición! ¡Veo cumplirse los oráculos
de nuestro viejo adivino!. .. Me había predicho exactamente lo
que me sucedería y que me quedaría ciego a manos de Ulises ... »
y lo mismo Alcinoo cuando ve hundirse sus barcos ante su pro­
pia ciudad: «¡Ah! ¡Maldición! Veo cómo se cumplen los orácu­
los de los viejos tiempos de mi padre», etc. Todo acontecimiento
no discursivo no es más que la realización de un discurso, la
realidad no es más que una realización.

Esta certidumbre en el cumplimiento de los acontecimientos
vaticinados afecta profundamente a la noción de intriga. La
Odiee« no encierra ninguna sorpresa; todo está dicho de ante­
mano; y todo lo que está dicho, sucede. Esto la pone de nuevo
en oposición fundamental con todas las narraciones ulteriores,
donde la intriga desempeña un papel mucho más importante
y donde nunca sabemos lo que va a suceder. En la Odisea no sólo
lo sabemos, sino que se nos dice con indiferencia. Por ejemplo,
a propósito de Antinoo: «él es el primero que probaría las
flechas lanzadas por la mano del eminente Ulises» , etc. Esta
frase, que aparece en el discurso del narrador, sería inconce­
bible en una novela más reciente. Si continuamos llamando
intriga al hilo seguido de los acontecimientos en el interior de
la historia, sólo es por comodidad: ¿qué tienen de común la
intriga de causalidad que nos es habitual y esta intriga de pre­
destinación propia de la Odisea?



I

LA 6RAMATICA DE LA NARRACiÓN



El empleo metafórico del que gozan unos términos como
«lenguaje», «gramática», «sintaxis», etc., nos hace olvidar habi­
tualmente que estas voces podrían tener un sentido preciso,
incluso cuando no se refieren a una lengua natural. Al propo­
nerse tratar de «la gramática de la narración», hay que preci­
sar ante todo cuál es el sentido que toma aquí la palabra
«gramática».

Desde los comienzos mismos de la reflexión sobre el lengua­
je, ha aparecido una hipótesis, según la cual, más allá de las
diferencias evidentes de las lenguas, se puede descubrir una
estructura común. Las investigaciones sobre esa gramática uni­
versal se han proseguido, con desigual éxito, durante más de
veinte siglos. Antes de la época actual, su cima se sitúa sin
duda entre los modistes de los siglos XIII Y XIV. He aquí cómo
uno de ellos, Roberto Kilwardby, formulaba su credo: «La gra­
mática no puede constituirse en ciencia si no es a condición de
ser una para todos los hombres. Sólo accidentalmente la gra­
mática enuncia unas reglas propias de una lengua particular,
como el latín o el griego; del mismo modo que la geometría no
se ocupa de líneas o de superficies concretas, la gramática esta­
blece la corrección del discurso en tanto que éste hace abstrac­
ción del lenguaje real [el uso actual nos haría invertir aquí los
términos discurso y lenguaje]. El objeto de la gramática es el
mismo para todo el mundos."

1. Citado según G. WALLERAND, Les (Euures de Siger de Courtray (Les philo­
sophes belges, VIII), Lovaina, Instituto Superior de Filosofía de la Universi­
dad, 1913; d. sobre todo pp. 42-56.



180 Tzvetan Todorov

Pero, si se admite la existencia de una gramática universal,
no debe ya limitarse sólo a las lenguas. Tiene que tener, visible­
mente, una realidad psicológica; podemos citar a este respecto
a Boas, cuyo testimonio cobra tanto más valor cuanto que su
autor ha inspirado precisamente la lingüística antiuniversalista:
«La aparición de los conceptos gramaticales más fundamenta­
les en todas las lenguas debe ser considerada como la prueba
de la unidad de los procesos psicológicos fundamentales» (Hand­
book, 1, p. 71). Esta realidad psicológica hace plausible la exis­
tencia de la misma estructura fuera de la lengua.

Estas premisas nos autorizan a buscar esa misma gramática
universal estudiando las actividades simbólicas del hombre dis­
tintas de la lengua natural. Como esa gramática es siempre una
hipótesis, evidentemente los resultados de un estudio sobre
semejante actividad serán, al menos, tan pertinentes para su
conocimiento como los de un estudio sobre el francés, por ejem­
plo. Desdichadamente existen muy pocas exploraciones profun­
das sobre la gramática de las actividades simbólicas; uno de
los raros ejemplos que pueden citarse es el de Freud y su estu­
dio del lenguaje onírico. Por otra parte, los lingüistas no han
intentado nunca tenerlos en cuenta al interrogarse sobre la
naturaleza de la gramática universal.

Una teoría de la narración contribuirá también, por consi­
guiente, al conocimiento de esa gramática, en la medida que la
narración es una actividad simbólica. Se instaura aquí una rela­
ción de doble sentido: se pueden tomar categorías del rico apa­
rato conceptual de los estudios sobre las lenguas; pero, al mismo
tiempo, hay que abstenerse de seguir dócilmente las teorías
corrientes sobre el lenguaje: puede ser que el estudio de la
narración nos haga corregir la imagen de la lengua, tal y como
se encuentra en las gramáticas.

Quisiera ilustrar aquí con algunos ejemplos los proble­
mas que se plantean en el trabajo de descripción de las narra-
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ciones, cuando ese trabajo está situado en una perspectiva
semejante."

1. Tomemos primero el problema de las partes del discurso.
Toda teoría semántica de las partes del discurso debe fundarse
en la distinción entre descripción y denominación. El lenguaje
desempeña esas dos funciones, y su interpenetración en el léxico
nos hace a menudo olvidar su diferencia. Si digo «el niño», esta
palabra sirve para describir un objeto, para enumerar sus
características (edad, tamaño, etc.) ; pero, al mismo tiempo, me
permite identificar una unidad espacio-temporal, darle un nom­
bre (en particular, aquí, por el artículo). Esas dos funciones
están distribuidas irregularmente en la lengua: los nombres
propios, los pronombres (personales, demostrativos, etc.), el
artículo, sirven ante todo a la denominación, mientras que
el nombre común, el verbo, el adjetivo y el adverbio son sobre
todo descriptivos. Pero ahí sólo se trata de un predominio, y
por eso es útil concebir la descripción y la denominación como
desfasadas, por decirlo así, del nombre propio y del nombre
común; estas partes del discurso no son más que una forma
casi accidental del mismo. ABí se explica el hecho de que los
nombres comunes puedan convertirse fácilmente en nombres
propios (<<Hotel Futuros) e inversamente (« un J azy»): cada
una de las dos formas sirve a los dos procesos, pero en grados
diferentes.

Para estudiar la estructura de la intriga de una narración,
debemos primero presentar esa intriga bajo la forma de un
resumen, donde a cada acción distinta de la historia correspon­
de una proposición. Se verá entonces que la oposición entre
denominación y descripción está aquí mucho más clara que la

2. Las narraciones particulares a que me refiero están todas sacadas del Deca­
merón de Boccaccio, La cifra romana indicará la /'ornada : la cifra árabe, el
cuento. Para un estudio más detallado de estos re atos, se consultará nuestra
Grammaire dI' Décaméron, en las Ediciones Mouton.

6
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lengua. Los agentes (sujetos y objetos) de las proposiciones
serán siempre nombres propios (conviene recordar que el pri­
mitivo sentido de «nombre propio» no es el de «nombre que
pertenece a alguien», sino el de «nombre en el sentido propio»,
«nombre por excelencia»). Si el agente de una proposición es
un nombre común (un sustantivo), hemos de someterlo a un
análisis que distinguirá, en el interior de una misma palabra,
su aspecto denominativo y descriptivo. Decir, como a menudo
lo hace Boccaccio, «el rey de Francia» o «la viuda» o «el cria­
do», es a la vez identificar una persona única y describir algu­
nas de sus propiedades. Una expresión semejante equivale a
una proposición entera: sus aspectos descriptivos forman el
predicado de la proposición, sus aspectos denominativos cons­
tituyen el objeto de ella. «El rey de Francia sale de viaje» con­
tiene de hecho dos proposiciones: «X es rey de Francia» y
«X sale de viaje», en las que X desempeña el oficio de nombre
propio incluso cuando ese nombre está ausente del cuento. El
agente no puede estar provisto de ninguna propiedad, es más
bien como una forma vacía que vienen a llenar diferentes predi­
cados. No tiene más sentido que el de un pronombre como «el
que» en «el que corre» o en «el que es valiente». El sujeto
gramatical está siempre vacío de propiedades internas, éstas
sólo pueden venir de una unión provisional con un predicado.

Mantendremos, por ro tanto, la descripción únicamente en
el interior del predicado. Para distinguir ahora varias clases de
predicados, hemos de mirar más de cerca la construcción de las
narraciones. La intriga minimal completa consiste en el paso
de un equilibrio a otro. Una narración ideal- comienza por una
fuerza estable que viene a perturbar una fuerza cualquiera.
Resulta de ello un estado de desequilibrio; por la acción de una
fuerza dirigida en sentido inverso, el equilibrio se restablece;
el segundo equilibrio es semejante al primero, pero ambos no
son nunca idénticos.
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Hay, por consiguiente, dos tipos de episodios en una narra­
ción: los que describen un estado (de equilibrio o de desequili­
brio) y los que describen el paso de un estado a otro. El primer
tipo será relativamente estático y, por decirlo así, iterativo: el
mismo género de acciones podría repetirse indefinidamente. El
segundo, por el contrario, será dinámico y, en principio, no se
produce más que una sola vez.

Esta definición de los dos tipos de episodios (y, en conse­
cuencia, de proposiciones que los designan) nos permite aseme­
jarlos a dos partes del discurso: el adjetivo y el verbo. Como se
ha observado con frecuencia, la oposición entre el verbo y el
adjetivo no es la de una acción sin medida común con una cua­
lidad, sino la de dos aspectos, probablemente iterativo y no ite­
rativo. Los «adjetivos» narrativos serán por lo tanto esos pre­
dicados que describen estados de equilibrio o de desequilibrio,
los «verbos», los que describen el paso del uno al otro.

Podría causar extrañeza que nuestra gramática de la narra­
ción no contenga sustantivos. Pero el sustantivo puede reducirse
siempre a uno o a varios adjetivos, como ya ciertos lingüistas
lo han hecho notar. Así H. Paul escribe: «El adjetivo designa
una propiedad simple o que se presenta como simple; el sustan­
tivo contiene un complejo de propiedades» (Prinzipien der
Bprachqeechichte, § 251). Los sustantivos en el Decomeron. se
reducen casi siempre a un adjetivo; por ejemplo, «gentilhom­
bre» (H, 6; H, 8; HI, 9), «rey» (X, 6; X, 7), «ángel» (IV, 2)
reflejan todos una sola propiedad, que es la de «ser de buena
cuna». Hay que señalar aquí que las palabras francesas por las
que designamos talo cual propiedad o acción no son pertinentes
para determinar la parte del discurso narrativo. Una propiedad
puede ser designada tanto por un adjetivo como por un sustan­
tivo o incluso por una locución entera. Se trata aquí de los
adjetivos o de los verbos de la gramática de la narración y no
de la del francés.
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Tomemos un ejemplo que nos permitirá ilustrar esas «par­
tes del discurso» narrativo. Peronella recibe a su amante en
ausencia del marido, un pobre albañil. Pero un día éste vuelve
pronto. Peronella esconde a su amante en una barrica; al ver
al marido, ella le dice que hay uno que quería comprar la barri­
ca y que este hombre está ahora examinándola. El marido la
cree y se alegra de la venta. Va a raspar la barrica para lim­
piarla; entretanto, el amante hace el amor con Peronella, que
ha metido la cabeza y los brazos por la abertura de la barrica
y la ha tapado de esta forma (VIT, 2).

Peronella, el amante y el marido son los agentes de la his­
toria. Los tres son nombres propios narrativos, aunque los dos
últimos no estén nombrados; podemos designarlos por X, Y
Y Z. Los términos de amante y de marido nos indican además
un cierto estado (lo que aquí está en juego es la legalidad de
la relación con Peronella); funcionan, por consiguiente, como
adjetivos. Estos adjetivos describen el equilibrio inicial: Pero­
nella es la esposa del albañil y no tiene derecho a entregarse a
otros hombres.

Viene después la transgresión a esta ley: Peronella recibe
a su amante. Se trata evidentemente de un verbo que podría
designarse como: violar, infringir (una ley). Aporta un estado
de desequilibrio, ya que la ley familiar no se respeta.

A partir de este momento, existen dos posibilidades para
restablecer el equilibrio. La primera sería castigar a la esposa
infiel; pero esa acción hubiera servido para restablecer el equi­
librio inicial. Ahora bien, el cuento (o al menos los cuentos de
Boccaccio) no describe nunca una repetición semejante del orden
inicial. El verbo «castigar» está, pues, presente en el interior
del cuento (es el peligro que teme Peronella), pero no se rea­
liza, permanece en estado virtual. La segunda posibilidad con­
siste en encontrar un medio para evitar el castigo; es lo que va
a hacer Peronella, y lo logra disfrazando la situación de dese-
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quilibrio (la transgresión de la ley) en situación de equilibrio
(la compra de una barrica no infringe la ley familiar). Hay por
lo tanto aquí un tercer verbo, «disfrazar». El resultado final es
otra vez un estado, y por consiguiente un adjetivo: se instaura
una nueva ley, aunque no sea explícita, para que la mujer pueda
seguir sus inclinaciones naturales.

De este modo, el análisis de la narración nos permite aislar
unidades formales que presentan analogías sorprendentes con
las partes del discurso: nombre propio, verbo, adjetivo. Como
aquí no se tiene en cuenta la materia verbal que soporta esas
unidades, se hace posible dar definiciones de ellas con mayor
nitidez que puede hacerse al estudiar una lengua.

2. En una gramática, se distinguen habitualmente las cate­
gorías primarias, que permiten definir las partes del discurso,
de las categorías secundarias, que son las propiedades de esas
partes: así la voz, el aspecto, el modo, el tiempo, etc. Tomemos
aquí el ejemplo de una de estas últimas, el modo, para observar
sus transformaciones en la gramática de la narración.

El modo de una proposición narrativa explicita la relación
que con ella mantiene el personaje aludido; tal personaje repre­
senta, por lo tanto, el papel de sujeto de la enunciación. Se distin­
guirán, en primer lugar, dos clases: el indicativo, por una parte;
todos los otros modos, por otra. Ambos grupos se oponen como
lo real a lo irreal. Las proposiciones enunciadas en indicativo se
perciben como acciones que han tenido lugar verdaderamente;
si el modo es distinto, es que la acción no se ha realizado, pero
en potencia existe virtualmente (el castigo virtual de Peronella
nos ha proporcionado un ejemplo).

Las antiguas gramáticas explicaban la existencia de las pro­
posiciones modales por el hecho de que el lenguaje sirve no sólo
para describir y, por consiguiente, para referirse a la realidad,
sino también para expresar nuestra voluntad. De ahí también
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la estrecha relación, en varias lenguas, entre los modos y el
futuro que habitualmente sólo expresa una intención. No los
seguiremos hasta el final: podrá establecerse una primera dico­
tomía entre los modos propios del Decomeron; que son en núme­
ro de cuatro, preguntándonos si están o no vinculados a una
voluntad. Esta dicotomía nos da dos grupos: los modos de la
voluntad y los modos de la hipótesis.

Los modos de la voluntad son dos: el obligativo y el optativo.
El obligativo es el modo de una proposición que debe suceder;
es una voluntad codificada, no individual, que constituye la ley
de una sociedad. Por esta causa, el obligativo tiene un estatuto
particular: las leyes están siempre sobrentendidas, jamás nom­
bradas (no es necesario) y corren el riesgo de pasar inadverti­
das para el lector. En el Decomeron, el castigo debe ser escrito
en el modo obligativo: es una consecuencia directa de las leyes
de la sociedad y está presente aun cuando no se lleve a efecto.

El optativo corresponde a las acciones deseadas por el per­
sonaje. En cierto sentido, toda proposición puede ser precedida
por la misma proposición en el optativo, en la medida en que
cada acción en el Deoameron -aunque en grados diferentes-­
resulta del deseo que alguien tiene de ver realizada esa acción.
La renuncia es un caso particular del optativo: es un optativo
afirmado primero, negado después. Así Gianni renuncia a su
primer deseo de transformar a su mujer en yegua cuando se
entera de los detalles de la transformación (IX, 10). Del mismo
modo, Ansaldo renuncia al deseo que tenía de poseer a Dianora,
'Cuando sabe cuál ha sido la generosidad de su marido (X, 5).
Un cuento conoce también un optativo en segundo grado:
en III, 9, Giletta no sólo aspira a acostarse con su marido, sino
a que éste la quiera, en lo que se convierte en el sujeto de una
proposición optativa: ella desea el deseo del otro.

Los otros dos modos, condicional y predictivo, no sólo ofre­
een una característica semántica común (la hipótesis), sino que
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se distinguen por una estructura sintáctica particular: se refie­
ren a una sucesión de dos proposiciones y no a una proposición
aislada. Más precisamente, estos modos conciernen a la relación
entre esas dos proposiciones que es siempre de implicación, pero
con la cual el sujeto de la enunciación puede sostener relaciones
diferentes.

El condicional se define como el modo que pone en relación
de implicación a dos proposiciones atributivas, de suerte que el
sujeto de la segunda proposición y el que plantea la condición
sean una sola y misma persona (se ha designado a veces el con­
dicional bajo el nombre de prueba). Así, en IX, 1, Francesca
pone como condición para conceder su amor que Rinuccio y
Alessandro lleven a cabo una hazaña cada uno: si tiene lugar
la prueba de su valentía, ella consentirá a sus pretensiones.
Igualmente en X, 5: Dianora exige de Ansaldo «un jardín que
esté florido en enero como en el mes de mayo»; si lo logra, podrá
poseerla. Uno de los cuentos incluso llega a tomar la prueba
como tema central: Pirro pide a Lidia, como prueba de su
amor, que efectúe tres cosas: matar, ante los ojos de su marido,
a su mejor halcón; arrancar un mechón de pelo de la barba de
su marido; quitarle, finalmente, uno de sus dientes más sanos.
Una vez que Lidia haya llevado a buen término la prueba, Pirro
consentirá en acostarse con ella (VII, 9).

El predictivo, por último, tiene la misma estructura que el
condicional, pero el sujeto que predice no debe ser el sujeto de
la segunda proposición (la consecuencia); por ese lado, se acer­
ca al modo «transrelativo» deducido por Whorf. Ninguna res­
tricción pesa sobre el sujeto de la primera proposición. Así pue­
de ser el mismo que el sujeto de la enunciación (en I, 3 se dice
Saladino, si pongo en un aprieto a Melquisedec, me dará dinero;
en X, 10 se dice Gautier, si soy cruel con Griselda, tratará de
perjudicarme). Las dos proposiciones pueden tener el mismo
sujeto (IV, 8: si Girolamo se aleja de la ciudad, piensa su madre,
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dejará de amar a Salvestra; VII, 7: si mi marido se siente
celoso, supone Beatrice, se levantará y saldrá). Estas prediccio­
nes están a veces muy elaboradas: así, para acostarse con
Lodovico, Beatrice dice a su marido que Lodovico la pretende;
de modo semejante, en III, 3, para evocar el amor de un caba­
llero, una dama se queja a un amigo de éste de que no cesa de
hacerle la corte. Las predicciones de esos cuentos (que una y
otra se revelan justas) no son evidentemente necesarias: las
palabras crean aquí las cosas en lugar de reflejarlas.

Este hecho nos conduce a ver que el predictivo es una mani­
festación particular de la lógica de lo verosímil. Se supone que
una acción arrastrará a la otra, porque esa causalidad corres­
ponde a una probabilidad común. Sin embargo, hay que evitar
el confundir esa verosimilitud de los personajes con las leyes
que el lector experimenta como verosímiles: tal confusión nos
llevaría a buscar la probabilidad de cada acción particular,
mientras que lo verosímil de los personajes tiene una realidad
formal precisa, el predictivo.

Si tratamos de articular mejor las relaciones que presentan
los cuatro modos, tendremos, al lado de la oposición «presen­
cia/ausencia de voluntad», otra dicotomía que opondrá el opta­
tivo al condicional, por un lado, y el obligativo al predictivo, por
el otro, Los dos primeros se caracterizan por una identidad del
sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado: aquí se
somete uno mismo al examen. Los dos últimos, por el contrario,
reflejan acciones exteriores al sujeto enunciante: son leyes
sociales y no ya individuales.

3. Si queremos ir más allá del nivel de la proposición, sur­
gen problemas más complejos. En efecto, hasta aquí podíamos
comparar los resultados de nuestro análisis con los de los estu­
dios de las lenguas. Pero, como no existe teoría lingüística del
discurso, no vamos a tratar de referirnos a ella. Veamos algu-
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nas conclusiones generales que pueden sacarse del análisis del
Decameron sobre la estructura del discurso narrativo.

Las relaciones que se establecen entre proposiciones pueden
ser de tres clases. La más simple es la relación temporal donde
los acontecimientos se suceden en el texto porque se suceden en
el mundo imaginario del libro. La relación lógica es otro tipo
de relación; las narraciones están casi siempre fundadas en
implicaciones y presuposiciones, mientras que los textos más
alejados de la ficción se caracterizan por la presencia de la inclu­
sión. Finalmente, hay una tercera relación de tipo «espacial»,
en la medida en que las dos proposiciones están yuxtapuestas en
razón de un cierto parecido entre sí, dibujando de ese modo
un espacio propio del texto. Se trata, como vemos, del parale­
lismo, con sus múltiples subdivisiones; esa relación parece
dominante en los textos de poesía. La narración contiene siem­
pre relaciones de causalidad; pero puede presentar igualmente
las otras relaciones; se trata de un predominio cuantitativo
más bien que de una presencia exclusiva."

Puede establecerse una unidad sintáctica superior a la pro­
posición; llamémosla secuenoia, La secuencia tendrá caracte­
rísticas diferentes según el tipo de relación entre proposiciones;
pero, en cada caso, el final irá marcado por una repetición
incompleta de la proposición inicial, Por otro lado, la secuencia
provoca una relación intuitiva por parte del lector : a saber, que
se trata ahí de una historia completa, de una anécdota acabada.
Un cuento coincide a menudo, aunque no siempre, con una
secuencia: el cuento puede contener varias secuencias, o no
contener más que una parte de una.

Si nos ponemos en el punto de vista de la secuencia, pueden
distinguirse varios tipos de proposiciones. Esos tipos corres-

3. Trato más extensamente estos tres tipos de relación en el capítulo «Poé­
tique» de la obra colectiva Qu'est-ce que le structuralismel, París, Éditions du
Seuil, 1968.
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ponden a las relaciones lógicas de exclusión (o-o) y de disyun­
ción (y-y). Al primer tipo de proposiciones les llamaremos
alternativas, puesto que una sola de ellas puede aparecer en un
punto de la secuencia; por otro lado, esa aparición es obligato­
ria. El segundo tipo será el de las proposiciones facultativas
cuyo lugar no está definido y cuya aparición no es obligatoria.
Finalmente, el tercer tipo lo formarán las proposiciones obliga­
torias que siempre deben aparecer en un lugar definido.

Tomemos un cuento que nos permitirá ilustrar esas diferen­
tes relaciones. Una dama de Gascuña se ve ultrajada por «unos
malos chicos» durante su estancia en Chipre. Quiere elevar sus
quejas al rey de la isla; pero le dicen que sería perder el tiempo,
ya que el rey permanece impasible a los insultos de que él
mismo es objeto. Pese a todo, va a verlo y le dirige algunas
palabras amargas. El rey termina por conmoverse y sale de su
indiferencia (1, 9).

Si comparamos este cuento con los otros textos que forman
el Decameron, podremos identificar el estatuto de cada propo­
sición. En primer término hallamos una proposición obligatoria:
el deseo de la dama de modificar la situación precedente; ese
deseo vuelve a encontrarse en todos los cuentos de la colección.
Por otro lado, dos proposiciones contienen las causas de tal
deseo (el ultraje de los malos chicos y el dolor que siente la
dama), por lo que puede calificárselas de facultativas: se trata
en ellas de una motivación psicológica de la acción modificante
de nuestra heroína, motivación que con frecuencia está ausente
del Decameron (al contrario de lo que sucede en el cuento del
siglo XIX). En la historia de Peronella (VII, 2), no hay moti­
vaciones psicológicas; pero también encontramos en este cuento
una proposición facultativa: el hecho de que los dos amantes
vuelven a hacerse el amor a espaldas mismo del marido. Entién­
dase bien: al calificar esta proposición de facultativa, quere­
mos decir que no es necesaria para que se perciba la intriga del
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cuento como un todo acabado. El propio cuento la necesita, e
incluso ahí está toda la «sal de la historia»; pero es preciso
separar el concepto de la intriga del concepto del cuento.

Existen por último proposiciones alternativas. Sírvanos de
ejemplo la acción de la dama que viene a modificar el carácter
del rey. Desde el punto de vista sintáctico, tiene la misma fun­
ción que la de Peronella cuando ocultaba a su amante en la
barrica: ambas pretenden establecer un equilibrio nuevo. Sin
embargo, aquí esta acción es un ataque verbal directo mientras
que Peronella se servía del engaño. «Atacar» y «engañar» son
entonces dos verbos que aparecen en proposiciones alternativas i
dicho de otro modo, forman un paradigma.

Si tratamos de establecer una tipología de las narraciones,
no podemos hacerlo más que fundándonos en los elementos alter­
nativos: de nada podrían ayudarnos aquí ni las proposiciones
obligatorias que deben aparecer siempre ni las facultativas que
pueden aparecer siempre. Por otra parte, la tipología podría
fundarse en criterios puramente sintagmáticos: más arriba
hemos dicho que la narración consistía en el paso de un equili­
brio a otro; pero una narración puede también presentar tan
sólo una parte de ese trayecto. Por consiguiente, puede descri­
bir únicamente el paso de un equilibrio a un desequilibrio, o a
la inversa.

El estudio de los cuentos del Deoameron nos ha conducido,
por ejemplo, a no ver en esa colección más que dos tipos de
historia. El primero, del que era un ejemplo el cuento de Pero­
nella, podría llamarse «el castigo evitado». Ahí se sigue el tra­
yecto completo (equilibrio-desequilibrio-equilibrio). Por otro
lado, el desequilibrio está provocado por la transgresión de una
ley, cosa que merece el castigo. El segundo tipo de historia,
ilustrado por el cuento de la dama de Gascuña y el rey de Chi­
pre, puede ser designado como una «conversión». Aquí sólo
está presente la segunda parte de la narración: se arranca de
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un estado de desequilibrio (un rey indolente) para llegar al
equilibrio final. Además, ese desequilibrio no tiene por causa una
acción particular (un verbo), sino las cualidades mismas del
personaje (un adjetivo).

Estos pocos ejemplos pueden bastar para dar una idea de la
gramática de la narración. Podría objetarse que, al hacer esto,
no hemos llegado a «explicar» la narración, a deducir unas
conclusiones generales. Pero el estado de los estudios sobre la
narración implica que nuestra primera labor consista en la ela­
boración de un aparato descriptivo: antes de poder explicar los
hechos, hay que aprender a identificarlos.

Se podría (y se debería) encontrar también imperfecciones
en las categorías concretas aquí propuestas: mi objeto era sus­
citar cuestiones más bien que suministrar respuestas. Me pare­
ce, sin embargo, que la idea misma de una gramática de la
narración no puede discutirse. Tal idea descansa en la unidad
profunda del lenguaje y de la narración, unidad que nos obliga
a revisar nuestras ideas sobre uno y otra. Se comprenderá mejor
la narración cuando sabemos que el personaje es un nombre, la
acción, un verbo. Pero se comprenderá mejor el nombre y el
verbo al pensar en el papel que asumen en la narración. En
definitiva, el lenguaje sólo podrá ser comprendido cuando se
aprenda a pensar su manifestación esencial, la literatura. La
inversa es también cierta: combinar un nombre y un verbo,
es dar un primer paso hacia la narración. En cierto modo, el
escritor no hace más que leer el lenguaje.



LA BÚSQUEDA DE LA NARRACiÓN



La Quéte du Grtuü (edición presentada y establecida por AL­
BERT BÉGUIN e YVES BONNEFOY). 1M. du Seuil, 1965.

La literatura ha de tratarse como literatura. Este lema,
enunciado de tal modo, hace ya incluso cincuenta años, habría
podido convertirse en un lugar común y perder, por consíguíen­
te, su fuerza polémica. Sin embargo, no ocurre nada de eso; y
la llamada a «un retorno a la literatura» en los estudios litera­
rios conserva siempre su actualidad; más aún, parece estar
condenada a ser siempre una fuerza y no un estado adquirido.

Lo que pasa es que este imperativo es doblemente paradó­
jico. En primer lugar las frases del tipo «la literatura es la
literatura» tienen un nombre preciso: son tautologías, frases
en las que la unión del sujeto y del predicado no produce nin­
gún sentido en la medida en que este sujeto y este predicado son
idénticos. Dicho de otro modo, son frases que constituyen un
grado cero del sentido. Por otra parte, escribir sobre un texto
es producir otro texto; desde la primera frase que el comen­
tador articula queda falseada la tautología que sólo podía sub­
sistir al precio de su silencio. No se puede permanecer fiel a un
texto desde el instante en que se escribe. E incluso cuando el
nuevo texto produce también literatura, ya no es la misma lite­
ratura de la que se trata. Quiérase o no, se escribe: la literatura
no es la literatura, ese texto no es ese texto...
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La paradoja es doble; pero en esta duplicidad precisamente
reside la posibilidad de superarla. Decir semejante tautología
no resulta en vano en la medida misma en que la tautología nun­
ca será perfecta. Se podrá jugar con la imprecisión de la re­
gla, se colocará uno en el juego del juego y la exigencia. «Tratar
la literatura como literatura» volverá a encontrar su Iegítí­
midad.

Basta, para comprobarlo, fijarse en un texto preciso y en
sus exégesis corrientes: en seguida nos damos cuenta de que
querer tratar un texto literario como texto literario no es ni una
tautología ni una contradicción. La literatura de la Edad Media
nos ofrece un ejemplo extremo: será un caso excepcional el ver
una obra medieval interrogada dentro de una perspectiva pro­
piamente literaria. N. S. Troubetzkoy, fundador de la lingüísti­
ca estructural, escribía en 1926 a propósito de la historia lite­
raria de la Edad Media: «Echemos un vistazo a los manuales
o a los cursos universitarios relacionados con esta ciencia. Rara
vez es cuestión de la literatura como tal literatura. Se trata en
ellos de la instrucción (o más exactamente de la ausencia de
instrucción) de los rasgos de la vida social reflejados (con más
exactitud insuficientemente reflejados) en los sermones, cró­
nicas y «vidas», de la corrección de los textos eclesiásticos; en
una palabra, se trata en ellos de muchas cuestiones. Pero rara
vez se habla allí de literatura. Existen algunas apreciaciones
estereotipadas que se aplican a obras literarias de la Edad
Media muy diferentes: algunas de estas obras están escritas en
un estilo «florido», otras de una manera «ingenua». Los autores
de esos manuales y de esos cursos observan una actitud precisa
frente a esas obras: siempre despectiva, desdeñosa; en el mejor
de los casos, es una actitud desdeñosa y condescendiente, peto
a veces es francamente indignada y malévola. La obra literaria
de la Edad Media se juzga «interesante» no por lo que ella es,
sino en la medida en que refleja los rasgos de la vida social (es
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decir que es juzgada dentro de la perspectiva de la historia
social, y no de la historia literaria), o si se quiere, en la medida
en que contiene indicaciones, directas o indirectas, sobre los
conocimientos literarios del autor (referentes, con preferencia,
a obras extranjeras) ». Poco más o menos, este juicio podría
aplicarse también a los estudios actuales sobre la literatura
medieval. (Leo Spitzer lo repetía unos quince años después.)

Ciertamente existen matices que no carecen de importancia
en la versión actual de este juicio. Paul Zumthor ha trazado
nuevos caminos para el conocimiento-de la literatura medieval.
Se han comentado y estudiado buen número de textos con una
precisión y una seriedad que no hay que subestimar. Las pala­
bras de Troubetzkoy continúan, no obstante, teniendo validez
para el conjunto por significativas que sean las excepciones.

El texto del que esbozaremos aquí una lectura ha sido obje­
to ya de un estudio atento y detallado. Se trata de la Demanda
del Santo Grial, obra anónima del siglo XIII, y del libro de Albert
Pauphilet Études sur la Queste du Saínt-Graal (H. Champion,
1921). El análisis de Pauphilet tiene en cuenta los aspectos pro­
piamente literarios del texto; todo cuanto nos queda por hacer
es tratar de llevar más lejos este análisis.

LA NARRACIÓN SIGNIFICANTE

«La mayor parte de los episodios, una vez referidos, son
interpretados por el autor al modo como los doctores de aquella
época interpretaban los detalles de la Santa Escritura», escribe
Albert Pauphilet.

Ese texto contiene, pues, su propia glosa. Apenas acaba una
aventura, su héroe encuentra a algún ermitaño que le revela
que lo que ha vivido no es una simple aventura, sino el signo
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de otra cosa. Así, desde el comienzo Galaad contempla varias
maravillas y no acierta a comprenderlas hasta que no encuentra
a un buen hombre. «Señor -dice éste-, me habéis preguntado
el significado de esa aventura. Pues bien, es éste. Se os han
presentado tres pruebas terribles: la piedra que era pesadísima
de levantar, el cuerpo del caballero que había que arrojar fuera,
y esa voz que se oía y que hacía perder los sentidos y la memo­
ria. Ved ahora el sentido de esas tres cosas.» Yel buen hombre
concluye: «Ahora ya conocéis el significado de esa cosa». Galaad
declaró que tenía mucha más significación de lo que él pensaba.

Ningún caballero prescinde de estas explicaciones. Ahí tene­
mos a Gauvain. «¡No carece de significado esta costumbre de
guardar a las doncellas, introducida por los siete hermanos!
-¡Ah, señor, dice Gauvain, explicadme ese significado para
que yo pueda contarlo cuando vuelva a la corte.» Y Lanzarote:
«Lanzarote le refirió las tres palabras que la voz había pronun­
ciado en la capilla, cuando fue llamado piedra, y fuste e higuera.
Por Dios santo, concluye el caballero, decidme lo que significan
esas tres cosas, pues nunca oí palabra que tuviera tantas ganas
de comprender». El caballero puede sospechar que su aventura
tiene un segundo sentido pero no puede hallarlo él solo. Y del
mismo modo: «Bohort quedó muy asombrado de aquella aven­
tura y no supo lo que significaba; pero adivinaba ciertamente
que tenía un sentido maravilloso».

Los poseedores del sentido forman una categoría aparte
entre los personajes: son unos «buenos hombres», ermitaños,
abades y reclusas. De igual modo que los caballeros no podían
saber, ellos no pueden actuar, ninguno participará en la menor
peripecia; salvo en los episodios de interpretación. Las dos
funciones están rigurosamente distribuidas entre las dos clases
de personajes. Esta distribución es tan conocida que los mismos
héroes la aceptan como necesaria: «Hemos visto tantas cosas,
dormidos o despiertos, repuso Gauvain, que deberíamos ir a
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buscar a un ermitaño que nos explicase el sentido de nuestros
sueños». Cuando no se logra dar con el ermitaño, es el cielo
mismo el que interviene y «una voz se hace escuchar» que lo
explica todo.

Desde el principio y de un modo sistemático, nos vemos con­
frontados con una narración doble, con dos tipos de episodios
de naturaleza distinta, pero que se refieren al mismo aconteci­
miento y que se alternan con regularidad. El hecho de tomar
los acontecimientos terrenales como signos de las voluntades
celestes era cosa corriente en la literatura de la época. Pero,
mientras que otros textos separaban totalmente el significante
del significado, omitiendo el segundo habida cuenta de su noto­
riedad, la Demanda del Grial pone los dos tipos de episodios
los unos al lado de los otros; la interpretación está incluida en
la trama de la narración. Una mitad del texto versa sobre aven­
turas, la otra sobre el texto que las describe. El texto y el
metatexto están puestos en continuidad.

Esta puesta en ecuación podría prevenirnos ya contra una
distinción demasiado tajante de los signos y de sus interpreta­
ciones. Unos y otros episodios se asemejan (sin identificarse
jamás entre sí) por tener en común el que tanto los signos
como su interpretación no son más que narraoionee. La narra­
ción de una aventura significa otra narración; son las coordi­
nadas espacio-temporales del episodio las que cambian, pero no
su naturaleza misma. Esto era, repitámoslo, moneda corriente
en la Edad Media que estaba habituada a descifrar las narra­
ciones del Antiguo Testamento como otras tantas designaciones
de los episodios del Nuevo Testamento; y encontramos ejem­
plos de esta transposición en la Demanda del Grial. «La muerte
de Abel en aquel momento en que no había más que tres hom­
bres sobre la tierra, anunciaba la muerte del verdadero Cruci­
ficado: Abel significaba la Victoria y Caín representaba a Judas.
Del mismo modo que Caín saludó a su hermano antes de matar-
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lo, Judas había de saludar a su Señor antes de entregarlo a la
muerte. Ambas muertes tienen por consiguiente una perfecta
relación, si no por su grandeza, al menos por su significado.»
Los comentadores de la Biblia van en busca de una invariante
común a las diferentes narraciones.

En la Demanda del Grial, las interpretaciones remiten, con
mayor o menor imprecisión, a dos series de acontecimientos.
La primera pertenece a un pasado que dista algunos centenares
de años; hace referencia a José de Arimatea, a su hijo Josefo,
al rey Mordrain y al rey Herido; es la habitualmente designada
por las aventuras de los caballeros o por sus sueños. Ella misma
no es más que una nueva «semblanza» ahora en relación con
la vida de Cristo. La relación está claramente establecida en la
enumeración de las tres mesas que Perceval describe a su tía.
«Sabéis que desde el advenimiento de Jesucristo, hubo tres
mesas principales en el mundo. La primera fue la mesa de
Jesucristo donde los apóstoles comieron varias veces (oo.). Des­
pués de esta mesa hubo otra a semejanza y recuerdo de la
primera. Fue la Mesa del Santo Grial, de la que se vio tan gran
milagro en este país en tiempos de José de Arimatea, en los
comienzos de la Cristiandad sobre la tierra (. .. ). Después de
ésta hubo aún la Mesa Redonda establecida por consejo de Mer­
lín y para un gran significado.» Cada acontecimiento de la últi­
ma serie significa acontecimientos de las series precedentes.
Por ejemplo, entre las primeras pruebas de Galaad se encuen­
tra la del escudo; cuando acaba la aventura, aparece en escena
un enviado del cielo. «Escúchame, Galaad: Cuarenta y dos años
después de la pasión de Jesucristo aconteció que José de Ari­
matea (. .. ) abandonó Jerusalén con muchos de sus familiares.
Anduvieron», etc.; sigue otra aventura, más o menos parecida
a la que le ha sucedido a Galaad y que viene a darnos su sentido.
Tal ocurre en cuanto a las alusiones a la vida de Cristo, que
se van haciendo tanto más discretas cuanto que la materia se
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vuelve más conocida. «Aunque no por su magnitud, por su
semejanza, debe compararse vuestra venida a la de Cristo, dice
un buen hombre a Galaad. Y lo mismo que los profetas, mucho
antes de Jesucristo, habían anunciado su venida, y que con ella
libraría a los hombres del infierno, también los ermitaños y los
santos han anunciado vuestra venida desde hace más de veinte
años.»

La semejanza entre los signos a interpretar y su interpreta­
ción no es puramente formal. La mejor prueba de ello la cons­
tituye el hecho de que a veces los acontecimientos que pertene­
cen al primer grupo aparecen más tarde en el segundo. Así, en
particular, pasa con un extraño sueño que tiene Gauvain, en el
que ve una manada de toros berrendos. El primer buen hom­
bre que topa Gauvain, le explica que se trata precisamente de
la demanda del Grial, en la que el caballero participa. Los toros
hablan y dicen en el sueño: «Vamos a buscar en otro sitio pas­
tos mejores». Lo que recuerda a los caballeros de la Tabla
Redonda que dijeron el día de Pentecostés: «Vamos en busca
del Santo Grial», etc. Ahora bien, la narración del voto hecho
por los caballeros de la Tabla Redonda se encuentra en las pri­
meras páginas de la Demanda, y no en un pasado legendario.
No hay, pues, ninguna diferencia de naturaleza entre los rela­
tos significantes y los relatos significados, puesto que los unos
pueden aparecer en lugar de los otros. La narración es siempre
significante; significa otra narración.

El paso. de una narración a otra es posible gracias a la
existencia de un código. Este código no es una invención perso­
nal del autor de la Demanda; es común a todas las obras de la
época; consiste en relacionar un objeto con otro, una represen­
tación con otra; fácilmente puede tenerse en cuenta la consti­
tución de un verdadero léxico.

Veamos aquí un ejemplo de este ejercicio de traducción.
«Cuando ella te hubo ganado con sus palabras falaces, hizo
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levantar su tienda y te dijo: "Perceval, ven a descansar hasta
que descienda la noche y quítate de ese sol que te abrasa". Esas
palabras no están desprovistas de un gran significado y ella
quería decir algo muy distinto de lo que tú pudiste entender.
La tienda, que era redonda a la manera del universo, representa
al mundo, que nunca existirá sin pecado; y porque el pecado
habita siempre en él, ella no quería que te alojases fuera. Cuan­
do te decía que te sentases y descansases, quería que estuvieras
ocioso y alimentaras tu cuerpo de golosinas terrenas. ( ... ) Ella
te llamaba pretendiendo que el sol iba a abrasarte, y no es de
sorprender que así lo haya creído. Pues cuando el sol, por el
que entendemos a Jesucristo, la verdadera luz, abrasa al hombre
con el fuego del Espíritu Santo, el frío y el hielo del Enemigo
no pueden ya hacerle gran daño, puesto que su corazón se ha
fijado en el gran sol.»

La traducción va siempre, por consiguiente, de lo más cono­
cido a lo menos conocido, por sorprendente que esto pueda
parecer. Las acciones cotidianas: sentarse, alimentarse, los
objetos más corrientes: la tienda, el sol, se revelan como signos
incomprensibles para los personajes y necesitan ser traducidos
en la lengua de los valores religiosos. La relación entre la serie
a traducir y la traducción se establece a través de una regla
que podría llamarse la «identificación por el predicado». La
tienda es redonda; el universo es redondo; por lo tanto la tienda
puede significar el universo. La existencia de un predicado
común permite a los dos sujetos convertirse en el significante
uno del otro. O también: el sol es luminoso; por lo tanto el sol
puede significar a Jesucristo.

En esta regla de identificación se reconoce por el predicado
el mecanismo de la metáfora. Esta figura, con los mismos títu­
los que las demás figuras de retórica, se encuentra en la base
de todo sistema simbólico. Las figuras repertoriadas por la re­
tórica son otros tantos casos particulares de una regla aba-
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tracta que rige el nacimiento de significación en toda actividad
humana, desde el sueño a la magia. La existencia de un pre­
dicado común hace motivado al signo; lo arbitrario del signo,
que caracteriza a la lengua cotidiana, parece ser un caso ex­
cepcional.

Sin embargo el número de predicados (o de propiedades) que
se pueden unir a un sujeto es ilimitado; los significados posibles
de todo objeto, de toda acción, son, por consiguiente, infinitos
en su número. En el interior de un solo sistema de interpreta­
ción, se proponen ya varios sentidos. El buen hombre que expli­
ca a Lanzarote la frase: «Eres más duro que la piedra», apenas
terminada la primera explicación, sugiere otra nueva: «Pero
si se quiere, puede entenderse "piedra" de otro modo aún». El
color negro significa el pecado en una aventura de Lanzarote.
La Santa Iglesia es la virtud en un sueño de Bohort. Es lo que
permite al Enemigo, disfrazado de sacerdote, sugerir falsas in­
terpretaciones a los crédulos caballeros. Ahí lo tenemos, diri­
giéndose a Bohort: «El ave que parecía un cisne es el símbolo
de una joven que te ama de veras desde hace mucho y que pron­
to vendrá a pedirte que seas su amigo. (. .. ) El pájaro negro
es el gran pecado que te hará desdeñarla ... » Y unas páginas
más adelante vemos la otra interpretación, suministrada por
un sacerdote sin disfraz: «El pájaro negro que se te apareció
es la Santa Iglesia que dice: "Soy negra, pero soy bella, sabe
que mi sombrío color vale más que la blancura de otro". En
cuanto al ave blanca que parecía un cisne, era el Enemigo.
En efecto, el cisne es blanco por fuera y negro por dentro», etc.

¿Cómo orientarse en esta arbitrariedad de los significados,
arbitrariedad mucho más peligrosa que la del lenguaje ordi­
nario? El representante del bien y el representante del mal se
sirven de la misma regla general de la «identificación por el
predicado». No es gracias a ella como habríamos podido descu­
brir la falsedad de la primera interpretación; sino porque, y
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esto es lo esencial, el número de significados es reducido y por­
que su naturaleza es conocida de antemano. El ave blanca no
podría simbolizar a una joven inocente pues los sueños nunca
hablan de eso; no puede simbolizar, en último término, más que
dos cosas: Dios y el demonio. No de otro modo se hace una
cierta interpretación analítica del sueño: lo arbitrario desbor­
dante que da toda interpretación por el predicado común está
circunscrito y regularizado por el hecho de que sabemos que
lo que se va a descubrir: «las ideas de sí y de los parientes
inmediatamente consanguíneos, los fenómenos del nacimiento,
del amor y de la muerte» (Jones), Los significados están dados
de antemano, aquí como allá. La interpretación de los sueños
que encontramos en la Demanda deZ Grial, obedece a las mismas
leyes que las de Jones, y contiene lo mismo de a priori; sólo
cambia la naturaleza de los a priori. Veamos un último ejemplo
(análisis de un sueño de Bohort): «Una de las flores se incli­
naba hacia la otra para quitarle su blancura del mismo modo
que el caballero intentó desflorar a la doncella. Pero el buen
hombre los separaba, lo que significa que Nuestro Señor, que
no quería perderlos, os envió para separarlos y salvar la blan­
cura de ambos... »

No bastará que los significantes y los significados, las na­
rraciones a interpretar y sus interpretaciones sean de la misma
naturaleza. La Demanda deZ Grial va más lejos; nos dice: el
significado es significante, lo inteligible es sensible. Una aventu­
ra es a la vez una aventura real y el símbolo de otra aven­
tura: en esto la narración medieval se distingue de las alegorías
a las que estamos acostumbrados y en las que el sentido literal
se ha vuelto puramente transparente, sin ninguna lógica propia.
Pensemos en las aventuras de Bohort. Este caballero llega una
noche a una «fuerte y alta torre»; pasa en ella la noche; mien­
tras está sentado a la mesa con la «dueña de la man..aíóns, entra
un criado para anunciar que la hermana mayor de ésta le re-
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clama la propiedad de sus bienes; que, a menos que ella no
envíe al día siguiente a un caballero para enfrentarse con un
representante de la hermana mayor en combate singular, que­
dará privada de sus tierras. Bohort ofrece sus servicios para
defender la causa de la que es su anfitrión. Al día siguiente, va
al campo delencuentro donde se entabla un duro combate. «Los
dos caballeros se alejan, toman su distancia, luego se lanzan al
galope el uno sobre el otro y se asestan tan recios golpes que
atraviesan sus escudos y rasgan sus cotas de malla. (. .. ) Arri­
ba y abajo hacen trizas sus adargas, rompen las cotas de
malla por la parte de las caderas y por los brazos; se hacen pro­
fundas heridas, cuya sangre tiñe las claras espadas tajantes.
Bohorl encuentra en el caballero mucha mayor resistencia de
la que se figuraba.» Se trata así, en efecto, de un combate real,
en el que se puede ser herido, en el que hay que desplegar todas
las fuerzas (físicas) para llevar la aventura a buen término.

Bohort gana el combate. La causa de la hermana menor
queda salvada y nuestro caballero parle en busca de nuevas
aventuras. Ahora encuentra a un buen hombre que le explica
que la dama no era en modo alguno una dama, ni el caballero
adversario un caballero. «Por esa dama entendemos a la Santa
Iglesia que mantiene a la cristiandad en la verdadera fe, y que
es el patrimonio de Jesucristo. La otra dama, la que había sido
desheredada, y que le hacía la guerra, es la Ley Antigua, el
enemigo que pelea siempre contra la Santa Iglesia y sus adep­
tos.» Así, pues, el combate no era un combate real y material,
sino simbólico; eran dos ideas las que se batían y no dos caba­
lleros. Continuamente se alza y se plantea la oposición entre
lo material y lo espiritual.

Semejante concepto del signo contradice nuestros hábitos.
Para nosotros, el combate debe desarrollarse o bien en el mundo
material o bien en el de las ideas; es terrenal o celestial, pero
no ambas cosas a la vez. Si lo que se bate son dos ideas, la san-
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gre de Bohort no puede verterse, sólo su espíritu es el que
queda afectado. Mantener lo contrario es infringir una de las
leyes fundamentales de nuestra lógica, que es la de la exclusión
de un tercero. Esto y su contrario no pueden ser ciertos al mis­
mo tiempo, dice la lógica del discurso cotidiano; la Demanda
del Grial afirma exactamente lo contrario. Todo acontecimiento
tiene un sentido literal y un sentido alegórico.

Este concepto de la significación es fundamental para la
Demanda del Grial Y es por su causa por lo que nos cuesta
trabajo comprender lo que es el Grial, entidad material y espi­
ritual al mismo tiempo.

Se afirma incesantemente la intercesión imposible de los
contrarios, a pesar de todo: «Ellos, que hasta ese momento
no eran más que espíritu, aunque tuvieran un cuerpo», se nos
dice de Adán y Eva, y de Galaad: «Se puso a temblar, pues su
carne mortal sentía las cosas espirituales». El dinamismo de la
narración descansa en esta función de dos en uno.

A partir de esta imagen de la significación, puede ya darse
una primera aproximación sobre la naturaleza de la «demanda»
y sobre el sentido del Grial: la demanda del Grial es la demanda
de un código. Hallar el Grial es aprender a descifrar el lenguaje
divino, lo que, como hemos visto, quiere decir hacer suyos los
a priori del sistema; por lo demás, igual que en el psicoanálisis,
no se trata aquí de un aprendizaje abstracto (cualquiera que
conoce los principios de la religión, como hoy los del trata­
miento analítico), sino de una práctica muy personalizada.
Galaad, Perceval y Bohort, logran con mayor o menor faci­
lidad, interpretar los signos de Dios. Lanzarote, el pecador, a
pesar de toda su buena voluntad, no lo logra. En el dintel del
palacio en el que podría contemplar la divina aparición, ve dos
leones que montan la guardia. Lanzarote interpreta peligro, y
no recurre a su espada. Pero éste es el código profano y no el
divino. «Pronto vio venir desde lo alto una mano en llamas que
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le asestó un rudo golpe en el brazo e hizo saltar su espada por
los aires. Una voz le dijo: «¡Ah! Hombre de poca fe y de pocas
creencias, ¿por qué das más crédito a tu brazo que el de tu
Creador? Miserable, ¿crees que quien te ha tomado a su servicio
no sea más poderoso que tus armas?» Había, pues, que ínter­
pretar el acontecimiento: como prueba de la fe. Por esta misma
razón, en el interior del palacio, Lanzarote no verá más que una
parte ínfima del misterio del Grial. Ignorar el código, es hacerse
negar para siempre el Grial.

ESTRUCTURA DE LA NARRACIÓN

Pauphilet escribe:
«Este cuento es un conjunto de transposiciones cada una de

las cuales, si se toma separadamente, proporciona con exacti­
tud matices del pensamiento. Para descubrir su encadenamiento
hay que referirlas a su significación moral. El autor, por decirlo
así, compone en el plano abstracto y luego traduce.»

La organización de la narración se hace, por consiguiente,
al nivel de la interpretación y no al de los acontecimientos a
interpretar. Las combinaciones de estos acontecimientos son
a veces singulares, poco coherentes, pero eso no quiere decir
que la narración carece de organización; simplemente lo que
pasa es que esa narración se sitúa al nivel de las ideas y no al
de los acontecimientos. A este propósito, habíamos hablado de
la. oposición entre la causalidad de los acontecimientos y la cau­
salidad filosófica; y Pauphilet, muy acertadamente, hace un
parangón entre esta narración y el cuento filosófico del si­
glo XVIII.

La sustitución de una lógica por otra no se lleva a efecto sin
sus problemas. En este movimiento, la Demanda del Grial re-
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vela una profunda dicotomía, a partir de la cual se elaboran
diversos mecanismos. Se hace entonces posible explicitar, a
partir del análisis de ese texto particular, ciertas categorías
generales de la narración.

Examinemos las pruebas, uno de los acontecimientos más
frecuentes en la Demanda del Grial. La prueba está ya presente
en los primeros relatos folklóricos; consiste en la reunión de
dos acontecimientos bajo la forma lógica de una frase condi­
cional: ('Si X hace tal o cual cosa, entonces (le) sucederá esto
o aquello». En principio el acontecimiento del antecedente ofre­
ce cierta dificultad, mientras que el del consecuente es favorable
al héroe. La Demanda del Grial presenta, bien entendido, tales
pruebas con sus variantes: pruebas positivas o hazañas (Galaad
retira la espada de la escalinata), y negativas, o tentaciones
(Perceval logra no sucumbir a los encantos del diablo transfor­
mado en una hermosa muchacha); pruebas logradas (las de
Galaad sobre todo) y pruebas fallidas (las de Lanzarote), que
inauguran respectivamente dos series simétricas: prueba-logro­
recompensa o prueba-fracasa-penitencia.

Hay aún otra categoría que permite situar mejor las dife­
rentes pruebas. Si se comparan las pruebas que sufren Perceval
y Bohort, por una parte, con las de Galaad, por la otra, se per­
cibe una diferencia esencial. Cuando Perceval emprende una
aventura, nunca sabemos de antemano si saldrá o no victorioso
de ella; unas veces fracasa y otras triunfa. La prueba modifica
la situación precedente: antes de la prueba, Perceval (o Bohort)
no era digno de continuar la busca del Grial; después, si triun­
fa, lo es. No ocurre del mismo modo en lo tocante a Galaad.
Desde el comienzo del texto, Galaad está señalado como el
Buen Caballero, el invencible, el que realizará las aventuras del
Grial, imagen y reencarnación de Jesucristo. No puede pen­
sarse que Galaad fracase; la forma condicional de la partida
no se respeta ya. Galaad no es el elegido porque triunfa de las
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pruebas, sino que triunfa de las pruebas porque es el elegido.
Esto modifica profundamente la naturaleza de la prueba;

incluso se impone la distinción de dos tipos de pruebas y decir
que las de Perceval o Bohort son pruebas narrativas, mien­
tras que las de Galaad son pruebas rituales. Efectivamente, las
acciones de Galaad se parecen mucho más a ritos que a aven­
turas ordinarias. Sentarse en la Silla Peligrosa sin perecer;
retirar la espada de la escalinata; llevar el escudo sin peligro,
etcétera, no son pruebas verdaderas. La Silla estaba inicial­
mente destinada a «su dueño»; pero- cuando Galaad se acerca
a ella la inscripción se transforma en «Ésta es la silla de
Galaad». ¿Qué tiene entonces de hazaña el que Galaad se siente
en ella? Tal ocurre con la espada: el rey Artús declara que «los
más famosos caballeros de mi casa han fracasado hoy al retirar
la espada de la escalinata»; a esto responde juiciosamente
Galaad: «Señor, no hay de qué asombrarse, ya que al ser una
aventura para mí, no podía ser para ellos». Y otro tanto pasa
con el escudo que trae la desgracia a todos excepto a uno; el
caballero celeste había ya explicado: «Toma este escudo y
llévaselo (... ) al buen caballero llamado Galaad. (... ) Dile que
el Alto Maestro le ordena que lo lleve», etc. Tampoco aquí hay
hazaña alguna, Galaad no hace sino obedecer las órdenes que
emanan de lo alto, no hace más que seguir el rito que se le ha
prescrito.

Cuando se ha descubierto la oposición entre lo narrativo y
lo ritual en la Demanda, se da uno cuenta de que los dos tér­
minos de esta oposición están proyectados sobre de la narra­
ción, de suerte que ésta se divide esquemáticamente en dos
partes. La primera se parece a la narración folklórica, es narra­
tiva en el sentido clásico de la palabra; la segunda es ritual,
pues, a partir de un cierto momento no sucede nada sorpren­
dente, los héroes se convierten en servidores del gran rito: el
rito del Grial (Pauphilet habla a este propósito de Pruebas y
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de Recompensas). Ese momento se sitúa en el encuentro de
Galaad con Perceval, Bohort y la hermana de Perceval; esta
última prescribe lo que deben de hacer los caballeros y la narra­
ción no es más que la realización de sus palabras. Estamos
entonces en el punto opuesto de la narración folklórica, tal y
como aparece aún en la primera parte, a pesar de la presencia
del ritual en torno a Galaad.

La Demanda del Grial está construida sobre la tensión de
esas dos lógicas: la narrativa y la ritual, o; si se quiere, la
profana y la religiosa. Desde las primeras páginas pueden
observarse ambas: las pruebas, los obstáculos (tales como la
oposición del rey Artús al comienzo de la búsqueda) pertenecen
a la lógica narrativa habitual; la aparición de Galaad, la deci­
sión de la búsqueda ----€s decir, los acontecimientos importantes
de la narración- pertenecen a la lógica ritual. Las apariciones
del Santo Grial no se encuentran en una relación necesaria
con las pruebas a las que se someten los caballeros, y que pro­
siguen entretanto.

La articulación de las dos lógicas tiene efecto a partir de
dos conceptos contrarios del tiempo (de los que ninguno coincide
con el que nos es más habitual). La lógica narrativa implica
idealmente, una temporalidad que podría calificarse como la del
«presente perpetuo». El tiempo está allí constituido por el en­
cadenamiento de innumerables instancias del discurso; ahora
bien, éstas definen la idea misma del presente. Se habla siempre
del acontecimiento que se produce durante el acto mismo de la
palabra; hay un paralelismo perfecto entre la serie de los acon­
tecimientos de los que se habla y la serie de las instancias del
discurso. El discurso nunca va retrasado, ni tampoco adelan­
tado a lo que evoca. Siempre, además, los personajes viven en el
presente, y sólo en el presente; la sucesión de los acontecimien­
tos está regida por la lógica que les es propia, no está influen­
ciada por ningún factor externo.
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Por el contrario, la lógica ritual descansa en un concepto
del tiempo que es el del «eterno retorno». Ningún aconteci­
miento se produce por primera vez ni por última vez. Todo ha
sido ya anunciado; y ahora se anuncia lo que vendrá después.
El origen del rito se pierde en el origen de los tiempos; lo que
importa del rito es que constituye una regla que está presente
ya, que está ahí ya. Contrariamente al caso que antecede, el
presente «puro» o «auténtico», que se percibe como tal plena­
mente, no existe. En ambos casos, el tiempo está en cierto
modo suspendido, pero de modo diverso: la primera vez, por la
hipertrofia del presente, la segunda por su desaparición.

La Demanda del Grial, como toda narración, contiene las
dos lógicas. Cuando una prueba se desarrolla y no sabemos
cómo va a terminar; cuando la vivimos con el héroe, instante
tras instante, y el discurso permanece pegado al acontecimiento,
el relato obedece evidentemente a la lógica narrativa y habi­
tamos el presente perpetuo. Cuando, por el contrario, la prueba
se ha iniciado y se predice que su final está previsto desde hace
siglos, que por consiguiente, sólo viene a ilustrar la predic­
ción, nos encontramos en el eterno retorno y el relato se desa­
rrolla según la lógica ritual. Esta segunda lógica, así como la
temporalidad del tipo «eterno retorno» salen aquí vencedores
del conflicto entre ambas lógicas.

Todo ha sido vaticinado. En el momento en que la aventura
sucede, el héroe no hace más que realizar un vaticinio. Los aza­
res de su camino llevan a Galaad hasta un monasterio; se
entabla la aventura del escudo; de repente el caballero celeste
anuncia que todo está vaticinado. «Esto es lo que tienes que
hacer, dice Josefo. Donde entierren a Nasciano coloca el escudo.
Allí irá Galaad cinco días después de haber recibido la orden de
caballería. Todo se ha realizado tal y como lo había anunciado"
puesto que al quinto día has llegado a la abadía en donde yace
el cuerpo de Nasciano.» No quedaba lugar al azar ni siquiera.
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a la aventura: Galaad ha desempeñado simplemente su papel
en un rito preestablecido.

El caballero Gauvain recibe. un rudo golpe que le asesta
Galaad con su espada; inmediatamente surge en su recuerdo
el vaticinio: «Ya se han cumplido las palabras que oí el día de
Pentecostés, con motivo de la espada en la que puse la mano. Se
me anunció no pasaría mucho tiempo sin que recibiese un golpe
terrible, y es el que acaba de asestarme la espada de este caba­
llero. La cosa se ha realizado tal y como se me predijo». El
menor gesto, el más mínimo incidente están relacionados con
el pasado y con el presente al mismo tiempo: los caballeros de la
Tabla Redonda viven en un mundo de recuerdos del pasado.

Ese futuro retrospectivo, restablecido en el momento de
la realización de un vaticinio, se completa por un futuro pros­
pectivo donde está uno ya situado, ante el mismo vaticinio.
El desenlace de la intriga viene referido desde las primeras
páginas con todos los detalles necesarios. La tía de Perceval
dice: «Pues sabemos bien, en este país como en otros sitios, que
al final, la gloria de la Demanda corresponderá a tres caballeros,
más que a todos los otros: dos serán totalmente puros, el terce­
ro será casto. De los dos que están vírgenes, uno será el caba­
llero que tú buscas, el otro serás tú; el tercero será Bohort de
Gaunes. Esos tres acabarán la Demanda.» ¿ Puede decirse algo
más claro y definitivo? Y para que no olvidemos la predicción,
no se cesa de repetírnosla. Y lo mismo la hermana de Perceval
que predice dónde ha de morir su hermano: «Por mi honor,
haz que me entierren en el Palacio Espiritual. ¿ Sabes por qué
te lo pido? Porque Perceval reposará allí y tú después de él».

El narrador de la Odisea se permitía declarar, varios cantos
antes de que el suceso aconteciera, la manera en que iba a
desarrollarse. Por ejemplo, a propósito de Antinoo: «El es el
primero que probaría las flechas arrojadas por la mano del
eminente Ulises», etc. Pero el narrador de la Demanda hace
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exactamente lo mismo, no hay diferencia, sobre este punto pre­
ciso, en la técnica narrativa de ambos textos. «Se quitó el yel­
mo; Galaad hizo otro tanto; y se dieron un beso, porque se
tenían un gran cariño, como se vio muy bien a la hora de la
muerte, pues el uno sobrevivió muy poco al otro.»

En suma, si todo el presente estaba ya contenido en el pasa­
do, el pasado, por su parte, permanece presente en el presente.
La narración vuelve sin cesar, aunque de un modo subrepticio,
sobre sí misma. Cuando leemos el comienzo de la Demanda,
creemos comprenderlo todo: éstos son los nobles caballeros que
deciden partir a la busca, etc. Pero es necesario que el presente
se vuelva pasado, recuerdo, aviso, para que otro presente nos
ayude a comprenderlo. Ese Lanzarote, que creíamos fuerte y
perfecto, es un pecador incorregible: vive en adulterio con la
reina Ginebra. Ese señor Gauvain, el primero que hace el voto
de partir para la demanda, nunca la llevará a término, porque
su corazón es duro y no piensa bastante en Dios. Aquellos caba­
lleros que admirábamos al comienzo son pecadores inveterados
que han de recibir castigo: hace años que no se han confesado.
Lo que observábamos ingenuamente en las primeras páginas
sólo eran apariencias, sólo un simple presente. La narración
consistirá en un aprendizaje del pasado. Incluso las aventuras
que nos parecían obedecer a la lógica narrativa resultan ser
signos de otra cosa, partes de un inmenso rito.

El interés del lector (y la Demanda del Grial se lee con
indudable interés) no viene, como vemos, de la interrogación
que habitualmente provoca ese interés: ¿Qué va a ocurrir aho­
ra? Desde el comienzo sabemos perfectamente lo que va a ocu­
rrir, sabemos quién va a conseguir el Grial, quién va a ser cas­
tigado y por qué. El interés nace de otra interrogación: ¿Qué
es el Grial? Son, pues, dos tipos diferentes de interés, y tam­
bién dos tipos diferentes de narración. El uno se desarrolla
en una línea horizontal: queremos saber lo que cada aeonte-

7
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cimiento provoca, lo que hace. El otro tipo representa una serie
de variaciones que se colocan en línea vertical; lo que se busca
en cada acontecimiento es lo que realmente es. El primero es
una narración de continuidad, el otro lo es de sustituciones. En
nuestro caso, sabemos desde el principio que Galaad acabará
victoriosamente la búsqueda: la narración de contigüidad care­
ce de interés; pero no sabemos exactamente lo que es el Grial
y, por consiguiente, queda lugar para un apasionante relato
de sustituciones en el que se llega lentamente hacia la com­
prensión de lo que estaba planteado desde el principio.

Por supuesto, esa misma oposición se encuentra en otras
partes. Los dos tipos fundamentales de la novela policíaca: la
novela de misterio y la novela de aventuras ilustran esas dos
mismas posibilidades. En el primer caso, la historia se da en
las primeras páginas, pero es incomprensible: se comete un
crimen ante nuestros ojos, pero desconocemos a los verdaderos
agentes, e ignoramos los verdaderos móviles. La investigación
consiste en volver incesantemente sobre los mismos aconteci­
mientos, en verificar y corregir los menores detalles, hasta que,
al fin, surge la verdad sobre aquella historia inicial. En el se­
gundo caso, no hay misterio, no hay vuelta atrás: cada acon­
tecimiento provoca otro y el interés que ponemos en la historia
no procede de la espera de una revelación de los datos inicia­
les; son sus consecuencias las que mantienen el suspense. La
construcción de sustituciones viene a oponerse de nuevo a
la construcción unidireccional y contigua.

De una manera más general, puede decirse que el primer
tipo de organización es más frecuente en la ficción, el segundo
en la poesía (aunque debemos dejar bien entendido que ele­
mentos de los dos tipos se encuentran siempre juntos en la
misma obra). Sabido es que la poesía se funda esencialmente
en la simetría, en la repetición (en un orden espacial) mientras
que la ficción está construida sobre relaciones de causalidad
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(orden lógico) y de sucesión (orden temporal). Las posibles sus­
tituciones representan otras tantas repeticiones, y ése es preci­
samente el orden que aparece en la última parte de la Demanda
del Grial, aquella donde la causalidad narrativa o la continui­
dad no desempeñan ya ningún papeL Galaad querría llevar a sus
compañeros con él; Cristo se lo prohíbe alegando como razón la
repetición únicamente y no una causa utilitaria. «¡Ah! Señor,
dijo Galaad, ¿ por qué no permites que vengan todos conmigo?»
«Porque no lo quiero, y porque eso debe ser a semejanza de mis
Apóstoles... »

De las dos técnicas principales para la combinación de in­
trigas, el encadenamiento y la inserción, la que hemos de es­
perar descubrir aquí es la segunda; y eso es lo que se produce.
Los relatos insertados abundan particularmente en la última
parte del texto, donde tienen una doble función: ofrecer una
nueva variación sobre el mismo tema y explicar los símbolos
que continúan apareciendo en la historia. En efecto, las secuen­
cias de interpretación, frecuentes en la primera parte, desa­
parecen ahora; la distribución complementaria de las inter­
pretaciones y de los relatos interpolados indica que ambos tienen
una función semejante. La «significancia» de la narración se
realiza ahora a través de las historias insertadas. Cuando los
tres compañeros y la hermana de Perceval suben a la nave, to­
dos los objetos que se encuentran en ella dan pretexto para un
relato. Más aún, todo objeto es el término de un relato, su últi­
mo eslabón. Las historias interpoladas sustituyen a un dina­
mismo que falta entonces en la narración-cuadro: los objetos
se convierten en héroes de la historia, al tiempo que los hé­
roes se inmovilizan como objetos.

La lógica narrativa queda batida en brecha a lo largo de
toda la narración. Quedan, sin embargo, algunos indicios de la
batalla como para recordarnos su intensidad. Por ejemplo, esa
escena espantosa en la que Lyonnel, desencadenado, quiere ma-
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tar a su hermano Bohort; o esa otra, en la que la damisela,
hermana de Perceval, entrega su sangre para salvar a un en­
fermo. Esos episodios cuentan entre los más inquietantes del
libro y es al propio tiempo difícil descubrir la función que tie­
nen. Sirven, sin duda, para caracterizar a los personajes, para
reforzar la «atmósfera»; pero percibimos también que aquí la
narración ha recobrado sUS derechos, y logra emerger por en­
cima de los innumerables enrejados funcionales y significantes,
en la no-significación que resulta asimismo ser la belleza.

Hay como una especie de consuelo al encontrar, en una na­
rración donde todo está organizado, donde todo es significante,
un pasaje que exhibe audazmente su no-sentido narrativo y que
forma así el mejor elogio posible de la narración. Se nos dice,
por ejemplo: «Galaad y sus dos compañeros cabalgaron con
tal prisa que, en menos de cuatro días llegaron a orillas del
mar. y habrían podido llegar antes, pero, al no saber muy bien
el camino, no habían seguido el más corto». ¿Qué importancia
tiene? O también, refiriéndose a Lanzarote: «Miró en torno
suyo, sin descubrir a su caballo; pero cuando hubo mirado bien,
lo encontró, lo ensilló y se montó en él». El «detalle inútil» es
tal vez el más útil de todos para la narración.

LA DEMANDA DEL GRIAL

¿Qué es el Grial? Esta interrogación ha suscitado múltiples
comentarios; citemos la respuesta que da el propio Pauphilet:
«El Grial es la manifestación novelesca de Dios. La Demanda
del Grial, por lo tanto, bajo el velo de la alegoría no es más que
la busca de Dios, el esfuerzo de los hombres de buena voluntad
hacia el conocimiento de Dios». Pauphilet sostiene esta inter­
pretación frente a otra más antigua y más literal, que, fun-
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dándose en ciertos pasajes del texto, quería ver en el Grial un
simple objeto material (aunque en conexión con el rito religio­
so), una suerte de cáliz. Pero sabemos ahora que en la Demanda
del Grial, lo inteligible y lo sensible, lo abstracto y lo concreto,
pueden formar una sola cosa; por eso no nos sorprenderemos
al leer algunas descripciones del Grial que lo presentan como
un objeto material, mientras que otras lo presentan como una
entidad abstracta. Por un lado, el Grial se identifica con Jesu­
cristo y con cuanto él simboliza: «Vieron entonces salir del
Santo Vaso un hombre completamente desnudo, cuyos pies y
cuyas manos manaban sangre, y que les dijo: "Caballeros míos,
soldados míos, hijos leales, vosotros que en esta vida mortal os
habéis convertido en criaturas espirituales, y que con tal ahínco
me habéis buscado que ya no puedo por más tiempo ocultarme
a vuestros ojos"», etc. Dicho de otro modo, lo que los caballeros
buscaban (el Grial) era Jesucristo. Por otra parte, una página
más allá, leemos: «Cuando miraron al interior de la nave, vie­
ron sobre la cama la mesa de plata que habían dejado en la
morada del rey pescador. El Santo-Grial estaba allí, cubierto
de una tela de seda roja», No es evidentemente Jesucristo el que
descansa allí cubierto con una tela de seda, sino el cáliz. La
contradicción no existe, como se ha visto, más que para noso­
tros que queremos aislar lo sensible de lo inteligible. Para el
cuento, «el alimento del Santo Grial sustenta el alma al mismo
tiempo que sostiene al cuerpo». El Grial es ambas cosas a
la vez.

Sin embargo, el hecho mismo de que esas dudas existen
sobre la naturaleza del Grial es significativo. Esta narración
refiere la búsqueda de una cosa: ahora bien, los que buscan
ignoran su naturaleza, están obligados a buscar, no lo que de­
signa la palabra, sino lo que significa; es una búsqueda de sen­
tido (<<la demanda del Santo-Grial no cesará... antes de que se
sepa la verdad»). Es imposible establecer quién menciona el
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primero al Grial; la palabra parece haber estado ahí ya siem­
pre; pero, incluso después de la última página, no estamos muy
seguros de haber comprendido bien su sentido. La busca de lo
que el Grial quiere decir no se acaba nunca. Por esa razón, nos
vemos obligados a poner este concepto en relación con otros que
aparecen a lo largo del texto. De esta puesta en relación resulta
una nueva ambigüedad, menos directa que la primera, pero
también más reveladora.

La primera serie de equivalencias y de oposiciones relaciona
al Grial con Dios, pero también, por medio de la aventura, con
la narración. Las aventuras las envía Dios; si Dios no se mani­
fiesta, no hay aventuras. Jesucristo dice a Galaad: «Tienes,
pues, que ir allí y acompañar a ese Santo Vaso que saldrá esta
noche del reino de Logres donde no se le volverá a ver jamás
y donde no acontecerá ya más ninguna aventura». El buen caba­
llero Galaad tiene tantas aventuras como quiere; los pecadores,
como Lanzarote y sobre todo como Gauvain, buscan aventuras
en vano. «Gauvain... anduvo muchos días sin encontrar aven­
tura»; se cruza con Yvain: «Nada, respondió, no había encon­
trado aventuras»; va con Hestor: «Caminaron ocho días sin
encontrar nada». La aventura es a la vez una recompensa y
un milagro divino; basta preguntar a un buen hombre que os
diría en seguida la verdad. «Te ruego que nos digas, dijo el se·
ñor Gauvain, por qué no encontramos tantas aventuras como
antes.» «La razón, dice el buen hombre, es que las aventuras
que surgen ahora son los signos y las apariciones del Santo
Grial.»

Así, pues, Dios, el Grial y las aventuras forman un para­
digma cuyos miembros tienen todos un sentido semejante. Pero,
por otro lado, sabemos que la narración no puede originarse si
no hay una aventura que relatar. Es de lo que se queja
Gauvain: «El señor Gauvain ... cabalgó mucho tiempo sin to­
par con ninguna aventura que valga la pena narrar. (... ) Un día.
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encontró a Hestor des Mares que cabalgaba solo y se recono­
cieron con alegría. Pero se quejaron uno y otro de no tener que
contar ninguna hazaña extraordinaria». La narración se sitúa,
pues, al otro extremo de la serie de equivalencias que parte del
Grial y pasa por Dios y por la aventura; el Grial no es más
que una narración.

Existe, sin embargo, otra serie de la que la narración forma
igualmente parte y cuyos términos no se parecen en modo al­
guno a los de la primera. Hemos visto a la lógica narrativa
retirarse incesantemente ante otra lógica ritual y religiosa; la
narración es la gran vencida en este conflicto. ¿ Por qué? Por­
que la narración, tal y como existe en la época de la Demanda;
se relaciona con el pecado y no con la virtud; con el demonio
y no con Dios. Los personajes y los valores tradicionales de las
novelas de caballería no sólo quedan impugnados, sino escar­
necidos. Lanzarote y Gauvain eran los campeones de aquellas
novelas; aquí quedan humillados en cada página y continua­
mente se les dice que las hazañas de que son capaces carecen
de todo valor. (<<y no creáis que las aventuras de ahora consis­
ten en aplastar hombres o matar caballeros», dice el buen hom­
bre a Gauvain.) Incluso son batidos en su propio terreno:
Galaad es mejor caballero que los dos y desmonta al uno y al
otro de sus caballos. Lanzarote consiente que le insulten sus
propios criados, permite que lo venzan en los torneos; veámosle
en su humillación. «Es absolutamente preciso que me oigáis,
dijo el criado, y es lo mejor que podéis hacer. ¡Fuisteis la
flor de la caballería sobre la tierra! ¡Cuitado! ¡Estáis bajo el
hechizo de la que ni OS ama ni os estima! (. .. ) Lanzarote no
respondió nada, tan afligido que hubiera preferido morir. El
criado le injuriaba y ofendía con las palabras más viles, y Lan­
zarote le escuchaba con tal confusión que no se atrevía a levan­
tar los ojos hasta él.» Lanzarote, el invencible, no se atreve a
levantar la vista hasta quien le está insultando; el amor que
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siente hacia la reina Ginebra, y que es un símbolo del mundo
caballeresco es arrastrado por el fango. Por consiguiente, no
es sólo Lanzarote el que es digno de lástima, sino toda la novela
de caballería. «Volviendo a cabalgar, se puso a pensar que
nunca había sido tan maltratado y que no le había jamás ocu­
rrido volver de un torneo del que no hubiera resultado vencedor.
Este pensamiento le entristeció mucho e iba diciéndose que todo
le mostraba que era el más pecador de los hombres, puesto
que sus faltas y su malaventura le habían quitado la vista y la
fuerza.»

La Demanda del Grial es una narración que niega precisa­
mente aquello que constituye la materia tradicional de las na­
rraciones: aventuras de amor o de guerra, hazañas terrenales.
Como un Don Quijote anticipado, este libro declara la guerra a
las novelas de caballería y, a través de ellas, a lo novelesco. Por
lo demás, la narración no pierde la ocasión de vengarse: las
páginas más apasionantes están consagradas a Yvain, el peca­
dor; lejos de eso, de Galaad no puede haber, propiamente ha­
blando, narración: la narración es el dispositivo de una aguja
ferroviaria, la elección de una vía mejor que de otra; ahora
bien, con Galaad, la vacilación y la elección no tienen sentido
ya: ya puede dividirse en dos el camino que lleva, Galaad
seguirá siempre la «buena vía». La novela está hecha para
referir aventuras terrenales; pero el Grial es una entidad ce­
leste. Hay, por consiguiente, una contradicción en el título mis­
mo de ese libro: la palabra «demanda» o «búsqueda» remite
a los procedimientos primitivos de la narración y consecuente­
mente a lo terrenal; el Grial es una superación de lo terrenal
hacia lo celestial. Así, cuando Pauphilet dice que «el Grial es la
manifestación novelesca de Dios», pone uno al lado del otro dos
términos aparentemente irreconciliables: Dios no se manifiesta
en las novelas; las novelas dependen del dominio del Enemigo,
no del de Dios.
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Pero si la narración remite a los valores terrenales, e incluso
resueltamente al pecado y al demonio (por esta razón la Deman­
da del Grial trata sin cesar de combatirlo), llegamos a un
resultado sorprendente: la cadena de equivalencias semánticas
que había partido de Dios, se ha convertido, en el remolino de
la narración, en su contrario, el Demonio. No busquemos, sin
embargo, en esto una especie de perfidia por parte del narra­
dor: no es Dios el que es ambiguo y polivalente en este mundo,
es la narración. Se ha querido utilizar la narración terrenal con
fines celestes y la contradicción se ha quedado en el interior
del texto. No la habría si se alabara a Dios con himnos o ser­
mones, ni si la narración tratara de las hazañas caballerescas
habituales.

La integración de la narración en esas cadenas de equiva­
lencias y de oposiciones tiene una particular importancia. Lo
que aparecía como un significado irreductible y último -la opo­
sición entre Dios y el demonio, o entre la virtud y el pecado, o
incluso, en nuestro caso, entre la virginidad y la lujuria- no es
tal oposición gracias a la narración. Parecía a primera vista que
la Escritura, que el Libro Sagrado constituía un obstáculo para
esa perpetua referencia de uno a otro nivel de significación; de
hecho, semejante obstáculo es ilusorio, pues cada uno de los dos
términos que forman la oposición de base de la última red
designa, a su vez, el texto, es decir toda la primera capa. Así el
círculo se cierra y ya no se detendrá jamás el retroceso del
«sentido último».

Por eso, la narración aparece como el tema fundamental de
la Demanda del Grial (como lo es de toda narración, pero siem­
pre de un modo diferente). En definitiva, la demanda del Grial
no es sólo la demanda de un código y de un sentido, sino tam­
bién de una narración. Significativamente, las últimas palabras
del libro refieren su historia: el último eslabón de la intriga es
la creación de esa misma narración que acabamos de leer.
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«y cuando Bohort hubo narrado las aventuras del Santo Grial
tal y como las había visto, fueron puestas por escrito y conser­
vadas en la biblioteca de Salebiéres, de donde las exhumó Maese
Gautier Map; y con ellas hizo el libro del Santo Grial por el
amor del rey Enrique, su señor, que hizo trasladar la historia
del latín al francés ... »

Podría objetarse que, si el autor hubiera querido decir todo
eso, lo habría hecho con más claridad; y por lo demás ¿ no se
atribuyen ahí a un autor del siglo XIII ideas propias del siglo xx?
En la Demanda del Grial encontramos ya una respuesta: el
sujeto de enunciación de este libro no es una persona cual­
quiera, es la narración misma, es el cuento. Al principio y al
final de cada capítulo vemos aparecer ese sujeto, tradicional
para la Edad Media: «Pero aquí el cuento cesa de hablar de
Galaad, y vuelve a monseñor Gauvain. El cuento refiere que,
cuando Gauvain se hubo separado de sus compañeros... » «Pero
aquí el cuento cesa de hablar de Perceval, y vuelve a Lanzarote
que se había quedado en casa del buen hombre... » A veces esos
pasajes se hacen muy largos; su presencia no es ciertamente
una convención vacía de sentido: «Si se pregunta al libro por
qué el hombre no se llevó el ramo del paraíso mejor que la mu­
,jer, el libro responde que es a ella, y no a él, a quien le corres­
ponde llevar ese ramo... »

Ahora bien, si el autor podía no comprender muy bien 10
que estaba escribiendo, el cuento, sin duda alguna, sí que
10 sabía.
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1

ACTUALIDAD DE LA RETÓRICA

No hace mucho tiempo, se nos enseñaba que la lingüística
es una ciencia muy reciente, nacida a comienzos del siglo XIX

de los descubrimientos de los hermanos Schlegel y, sobre
todo, de los pioneros del indoeuropeo Bopp y Rask. Su desa­
rrollo parecía claro: una línea recta hasta los neogramáticos;
después, la revolución de Saussure que abre la vía a la «verda­
dera» lingüística, la lingüística estructural. Sólo algunos nom­
bres evocadores lograban perforar las tinieblas de los siglos
precedentes: raros antecesores que, por lo demás, no habían ido
muy' lejos.

Sería un error creer que esta imagen fue la de cada lin­
güista en particular; pero lo cierto es que, de una u otra forma,
ha conocido una vasta extensión; sus huellas quedan bien visi­
bles incluso en la hora actual. Sin embargo, algunos cambios
bruscos en el desarrollo presente de esta ciencia, así como los
constantes esfuerzos de algunos espíritus lúcidos han cambiado
profundamente esta imagen; y ahora nos damos cuenta de que
la historia de la reflexión sobre el lenguaje comienza al mismo
tiempo que la historia de toda la cultura humana. A nuestros
ojos se dibuja una tradición secular, rica pero desconocida, que
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tendremos que reinterpretar y revaluar. La tarea es atrayente,
pero difícil, ya que han de unificarse conocimientos procedentes
de disciplinas diferentes, que van desde la filosofía hasta la
gramática.

En esa tradición ocupa un lugar preferente la retórica.
Como primer signo de la conciencia humana del lenguaje, la
retórica ha conocido varias alzas y varias bajas, para naufragar
imperceptiblemente, pero, según parece, definitivamente, du­
rante el siglo XIX. Sin cubrir enteramente el campo de la lin­
güística actual, el de la retórica lo supera en extensión; la des­
cripción retórica sigue siendo hoy la única que tenemos de
ciertos aspectos esenciales del lenguaje; podemos estar seguros
de que la lingüística tendrá que interesarse por los problemas
que provocaban las encarnizadas polémicas de los retóricos.

Así ocurría, por ejemplo, con el fenómeno designado con el
nombre de «tropos» y «figuras». Con la muerte de la retórica, se
hizo de buen tono burlarse de todo cuidado de clasificación y de
ese espíritu meticuloso que aspiraba a poner una etiqueta sobre
cada matiz del sentido de las palabras. La ciencia suscribe,
al parecer, el credo de Victor Hugo:

SyUep.re, hypallage, litote,
frémirunt; je .mootai sur la borne Ari8tote,
et déclarai les mots égaux, libres, majeurs»

Se olvidaba que tales figuras correspondían, sin embargo, a
caIgo» y que, habiéndose erigido en ciencia desde ese momen­
to los estudios del lenguaje, había que encontrarles una explica­
ción nueva, puesto que la antigua no valía nada. Al rechazar
la antigua manera de tratar el problema, no se dieron cuenta

I. Silepsis, hipálage, litote,
se estremecieron; subi al hito Aristóteles
y declaré las palabras iguales, libres y mayores de edad.
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de que habían dado también de lado al problema mismo. Así
comenzó el largo período asemántico de la lingüística cuyo final
apenas entrevemos hoy todavía. Las reflexiones de los retóricos
sobre los tropos y las figuras eran indudablemente semántica;
y, negándose a tomar el relevo de los retóricos, los primeros
lingüistas modernos condenaban a su ciencia a una ceguera
ante una de las grandes partes de su objeto. ¿Era porque los
creadores de los estudios del indoeuropeo estaban sumidos en la
historia, mientras que los retóricos eran, ante todo, «síncro,
nistas» ?

Para examinar el concepto retórico de los tropos y de las
figuras, hemos elegido un solo período de la historia: el si­
glo XVIII y los comienzos del XIX franceses. Semejante limita­
ción no estaría justificada si no se tratase precisamente de esa
parte de la retórica: sabido es que, desde el clasicismo, los
retóricos tendían a omitir todas las otras partes excepto la
elocutio; en compensación, ésta se enriquecía en extensión y en
profundidad. Lejos de ser dóciles imitadores de la Antigüedad,
los retóricos franceses se dirigían hacia caminos desconocidos
en el estudio del lenguaje figurado, estimulados a ello sin duda
por el desarrollo de la filosofía y de la gramática.

Entre los numerosos retóricos de esa época se destacan dos
personajes: Du Marsais y Fontanier. Du Marsais, a quien po­
dríamos calificar como el más grande lingüista francés del si­
glo XVIII, nos ha dejado, junto a sus obras de gramática, un
precioso tratado de Loo Tropos que durante mucho tiempo ha
pasado por ser una obra maestra en su género. A comienzos del
siglo XIX, Fontanier reedita el tratado de Du Marsais acom­
pañado de un Oommentaire raisonmé, tan largo como la misma
obra comentada. Algunos años después, publica su propio curso
de retórica, en dos volúmenes, verdadera enciclopedia de figuras
y de tropos (citaremos de aquí en adelante esas obras sirvién­
donos de las abreviaturas DT = C. Ch. Du Marsais, Des Trepes,
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ou des dífférents sens dans leequels on peui prendre un meme
moi dans une méme langue, París, 1730; citamos la edición
de 1818; CR = P. Fontanier, Les Tropes de Du Marsais, avec
un commentaire raisonné... , París, 1818; Me = P. Fontanier,
Manuel classique pour l'étude des tropes, cm Eléments de la
science du sens des mots, París, 1821; citamos la cuarta edi­
ción, de 1830. FD = P. Fontanier, Des figures du discours
cutres que les iropes, París, 1827). En el presente estudio, nos
limitaremos a estas pocas obras, ya que las demás retóricas de
esa época no son, la mayoría de las veces (y según los contem­
poráneos), más que un reflejo de éstas y particularmente de la
de Du Marsais.

Tras las páginas de estos libros, aparecen dos personalida­
des muy diferentes. El texto de Du Marsais es rico en suges­
tiones originales e inesperadas, que vienen frecuentemente con
desorden, pues su autor alardea de un cierto desprecio por toda
clasificación. La extensión de cuanto le interesa es ciertamente
sorprendente: se encuentran, por ejemplo, en este tratado, ob­
servaciones sobre los aspectos lingüísticos de géneros tales
como el proverbio y el enigma. A su lado, Fontanier hace más
bien un papel de «mecanicista»: es un profesor concienzudo
que trata sobre todo de poner en evidencia sus principios de
clasificación, los cuales sigue al pie de la letra sin preocuparse
demasiado del valor interno de los fenómenos. Así su gran dis­
tinción dentro de los tropos aísla, con un espíritu puramente
taxinómico, las figuras que se realizan en el interior de una
palabra de las que engloban a varias palabras. La personifica­
ción, por ejemplo, se encuentra en las figuras formadas por
varias palabras (<<la virtud se contenta y vive con pocos recur­
sos») mientras que la metáfora se halla en las figuras formadas
por una sola. (« El tiempo es gran consuelo.») Este error es muy
característico del espíritu formal de los escritos de Fontanier;
pero no hay que creer que este «taxínomistas ignora todo de la



LReratura y significación 209

dinámica del lenguaje. Volvamos a leer, por ejemplo, el pasaje
en el que Fontanier, a continuación de la Grammaire qénérale et
roisonmée, zanja la cuestión de la oposición entre sintagma ver­
bal y atributo: «Por verbo, entiendo aquí el único verbo pro­
piamente dicho, el verbo ser, llamado verbo abstracto o verbo
sustantivo; y no esos verbos impropiamente dichos, los verbos
concretos, que se forman por la combinación del verbo ser con
un participio: amo, leo, vengo por say amante, soy leyente, scyy
viviente» (Me p. 30). Este espíritu transformacionalista tiene
razones sobradas para sorprendernos hoy.

El Commentaire de Fontanier es, a la vez que un homenaje
a Du Marsais, una crítica de su imprecisión, crítica que se ejer­
ce a veces sobre el objeto mismo de este estudio. Du Marsais ve
el campo de la retórica de igual manera que ven el suyo los
lexicólogos actuales: es «el conocimiento de los diferentes sen­
tidos en que una misma palabra se emplea en una misma len­
gua» (DT, p. V). La polisemia -y también la sinonimia- vie­
nen, pues, a ser el objeto principal de su estudio; el único
sentido que no quiere tomar en cuenta es el «sentido propio»,
es decir, el sentido etimológico. Ese estudio de tropos está ins­
crito, con razón, al lado de las otras ciencias lingüísticas: la
sintaxis, los «preliminares de la sintaxis» (= la morfología),
la «prosodia» (= la fonética), etc. Según Du Marsais tal estudio
pertenece a la gramática: «este tratado me parece ser una
parte esencial de la Gramática; puesto que es incumbencia de la
Gramática hacer entender la verdadera significación de las
palabras, y el sentido en que se emplean en el discurso»
(DT, p. 22).

Fontanier cree descubrir en este programa una inconsecuen­
cia lógica: pues «¿no puede tener una misma palabra más sen­
tidos propios que el sentido primitivo?» (eR, p. 44). El objeto
de la retórica para él está constituido por los sentidos figu­
rados; pero éstos no son mucho menos numerosos que los que
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Du Marsais estudiaba como no etimológicos. Así, la retórica
deja lugar a una lexicografía que se ocuparía de los sentidos
propios. Por ese lado, Fontanier plantea un problema siempre
de actualidad para los semánticos: ¿ cómo distinguir la existen­
cia de dos sentidos particulares de la simple influencia del con­
texto sobre un mismo sentido? Veamos los criterios de Fon­
tanier: «una palabra se toma en sentido propio... siempre que
aquello que significa no está significado particular y propia­
mente por ninguna otra palabra de la que en rigor hubiéramos
podido servirnos (criterio recogido recientemente por Kury­
lowicz) siempre, digo, que su significación, primitiva o no, le es
de tal modo habitual, de tal modo ordinaria, que no podría ser
considerada como de circunstancia o como un préstamo, pero
que se puede, al contrario, considerar como en cierto modo
forzada y necesaria» res, p. 44-45).

Podría resumirse la discusión sobre los límites del objeto
retórico del modo siguiente:

sentidos etimológicos I
sentidos propios

I

sentidos derivados

Isentidos figurados

¡DuMarsais

Fontanier

(la parte de la derecha corresponde al objeto de la retórica).

Lo que nos sorprende sobre todo es que, tanto para el uno
como para el otro, queda una parte del sentido del que no hay
que ocuparse (a la izquierda en nuestro cuadro). Tocamos ahí
a los principios mismos de la retórica.



II

EL LENGUAJE FIGURADO

Para que haya un lenguaje figurado, es necesario que, frente
a él, exista un lenguaje natural. El mito del lenguaje natural
nos permite comprender los fundamentos de la retórica y, al
mismo tiempo, las causas de su muerte. Los retóricos, lo mismo
que los gramáticos de época clásica, creen que existe una ma­
nera simple y natural de hablar que no exige descripción porque
cae por su peso. El objeto de la retórica, es 10 que se aparta de
esta manera simple de hablar; pero no se hace ninguna otra
reflexión sobre esa manera; de modo que todo el conocimiento
que nos aportan los retóricos es un conocimiento relativo a una
incógnita.

Ese problema estaba presente en el espíritu de los retóricos
y veremos que Du Marsais ha ido más lejos en la tentativa de
captar la esencia del lenguaje figurado. Pero el concepto co­
rriente es el del lenguaje figurado como opuesto al lenguaje
natural, y Fontanier se ha hecho el portavoz de ese concepto:
«Las figuras ... se alejan ... de la manera simple, de la manera
ordinaria y común de hablar, en el sentido de que podrían ser
sustituidas por algo más ordinario y más común» (CR, p. 3-4).
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Se ven entonces las razones profundas del ocaso retórico.
Con el advenimiento del Romanticismo, y posteriormente, en
toda la cultura moderna, se deja de creer en la existencia de una
dicotomía «natural-artificial» en el interior del discurso. Todo
es natural o todo es artificial, pero no existe un grado cero de
la escritura, no hay escritura inocente, el lenguaje más neutro
está tan cargado de sentido como una expresión extravagante.
Se ha privado así de sus bases a la retórica, y su derrumba­
miento es sólo una consecuencia de eso.

Los contemporáneos de Fontanier podían reprocharle el de­
clarar casi todos los modos de hablar como distintos del ina­
sequible modo «simple y común»: uno se pregunta, en efecto, a
qué podría parecerse ese discurso patrón «natural» incoloro
y muerto (podemos hacernos una idea de ello releyendo las
«traducciones» en lenguaje «simple» de las figuras en los tra­
tados de retórica). Pero hoy nosotros damos la bienvenida a la
avidez de los retóricos: estamos dispuestos a perdonarles esa
fe en lo natural por habernos dejado la descripción de un nú­
mero tan elevado de fenómenos lingüísticos. Y felizmente esa
avidez es grande: de tal suerte que a veces nos preguntamos
si sólo se trata de una manera simple de hablar o bien también
de pensar. «Lo que ella -Eriphile en Iphigénie de Racine­
hubiera podido decir en dos palabras lo desarrolla en seis ver­
sos» (CR, p.221): ¡Figura! -La concisión forma parte, por
consiguiente, de la manera simple de hablar.

Antes de ver los criterios por los que los retóricos trataban
de delimitar la oposición natural-figurado, examinemos la téc­
nica que empleaban para descubrir y delimitar una figura. Esta
técnica es bien conocida de los lingüistas actuales bajo el nom­
bre de conmutación. En efecto, el procedimiento de descripción
de los retóricos consiste en sustituir una de las partes de la
frase por una expresión diferente, de suerte que el sentido de
esa frase quede invariante. Pero al no estar fijado con certeza
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lo invariante, puede hablarse de dos conmutaciones diferentes,
la una fundada en el sentido, la otra en la forma. Tomemos por
ejemplo la figura formada al emplear vela por barco:

/Velal lbarcol

Hay, por lo tanto, dos posibilidades de conmutación. Ya sea
que se conserve como invariante la palabra vela y se mida la
distancia entre sus dos sentidos, el de vela y el de barco (el
triángulo 1), ya sea que se conserve como invariante el sentido
(la cosa) barco y se comparen las palabras vela y barco que
sirven para designarlo (el triángulo 2). Esta diferencia no esta­
ba claramente formulada por los retóricos a los que vemos ser­
virse de las dos posibilidades alternativamente: así para las
metáforas se comparan siempre los diferentes sentidos de una
palabra (estudio polísémíco) , mientras que para las metonimias
y las sinécdoques se establece la relación de dos términos y se
trata de clasificarlos (estudio sinonímico). El primer estudio
tiene no obstante un campo menos extenso, pues no se refiere
más que a las figuras que llevan consigo un cambio de signifi­
cación (los «tropos»), mientras que el segundo es válido para
todas.

El empleo exclusivo de esta técnica para describir las figu­
ras revela un rasgo importante de la reflexión lingüística de esa
época. Los retóricos tienen un conocimiento paradigmático del
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discurso. En cada momento del discurso, hay la posibilidad de
elegir entre dos variantes por lo menos: la expresión figurada
(marcada) y la expresión natural (no marcada). Está ausente la
idea de un orden en la contigüidad. En esto también Du Marsais
va más allá del pensamiento retórico ordinario; en varias oca­
siones declara que la figura nace de una combinación nueva de
las palabras, y no solamente de una elección particular: «única­
mente mediante una nueva unión de los términos es como las
palabras se dan el sentido metafórico» (DT, p. 161). Pero, sin
embargo, esa idea queda sin aplicación en los análisis con­
cretos que hace.

Volvámonos ahora hacia los ensayos de los retóricos para
explicitar la oposición lenguaje natural/lenguaje figurado. Se
han propuesto varias interpretaciones.

1. LóGICA/ALÓGICA. Según un concepto muy difundido, el
lenguaje natural se caracteriza por su estructura lógica, mien­
tras que el lenguaje figurado sería una desviación hacia la aló­
gica. Mas si, en rigor, se llega a presentar las figuras como
expresiones alógicas, cuesta mucho trabajo definir el carácter
lógico del discurso común. Una figura sería, por ejemplo, pedir
unas cosas que se tienen ya; otra, «una especie de amplifica­
ción por la que se distingue y se acumula, en una misma frase,
varias ideas accesorias.' sacadas de un mismo fondo» (eR,
o. 221). Se ve el peligro del concepto «lógico»: hay que postular
como lógicas un número demasiado grande de reacciones para
poder presentar todas las figuras como desvíos lógicos; ¿ por
qué había de ser más lógico dar pocos detalles en lugar de mu­
ches? Por otro lado, se corre el riesgo entonces de traspasar
los límites de lo que es lingüístico para entrar en el campo ge­
neral del comportamiento.

Tal peligro desaparece cuando la figura en cuestión está
constituida por una construcción sintáctica. En este caso, la
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forma lógica buscada se aproxima a lo que hoy llamamos «pro­
posiciones nucleares» o «atómicas». Así, Fontanier ve una figu­
ra en el siguiente diálogo:

«-¿Qué quiere usted que él hiciese contra tres?
»-¡Que muriera!»
«¡Que muriera!» no es una manera lógica de hablar; la

forma de base será, según Fontanier,«lo que yo quería es que
muriera». Esta conciencia de la dinámica del lenguaje se ve
comprometida, sin embargo, por la escasa verificación lingüís­
tica a la que están sometidas las formas emparentadas: por
ejemplo, Du Marsais declara la forma «vivir de su trabajo»
como derivada de la forma de base «vivir mediante su trabajo».

Las relaciones de los retóricos con la lógica no se limitan
a esta confrontación más bien vaga. El objeto de la descrip­
ción retórica no es sólo clasificar ejemplos, sino también dar
una explicación de ellos, o más precisamente, elevar cada clase
de ejemplos a la categoría de modelos. Distinciones tales como
las de continente/contenido, parte/todo, etc., en el interior de
la metonimia, por ejemplo, no sólo deben servir para agrupar
las figuras ya existentes, sino también para indicar los medios
con ayuda de los cuales se pueden crear otras nuevas. No obs­
tante, los retóricos se dan cuenta de que sus construcciones no
autorizan necesariamente la creación de tal o cual figura y que
todo, en último análisis, depende de esa fuerza espontánea e
incontrolable que es el uso. En la siguiente declaración de Du
Marsais se hace bien patente el destino trágico del retórico
desgarrado entre la lógica de la descripción y el inasequible
«genio de la lengua»: «No hay que creer que pueda permitirse
tomar indiferentemente un nombre por otro, sea por metoni­
mia, sea por sinécdoque; es necesario, además, que las expresio­
nes figuradas estén autorizadas por el uso ... Si se dijera que
una fuer4a naval estaba compuesta de cien mástiles o de cien
remos en lugar "de decir cien velas, se expresaría uno de un
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modo ridículo: cada parte no se toma por el todo, y cada nom­
bre genérico no se toma por una especie particular, ni todo
nombre de especie por el género; es sólo el uso el que da a una
palabra mejor que a otra semejante privilegio» (DT, p. 127).

2. FRECUENTE/POCO FRECUENTE. No podrá sorprendernos
el descubrir en los retóricos una segunda interpretación que es
también la de los estilísticos actuales. En este caso, se atribuye
una gran frecuencia a las expresiones del lenguaje «natural»,
mientras que las figuras tendrían una menor frecuencia. Así
es como puede interpretarse la «manera común y ordinarias
de Fontanier, el cual declara también: «con mil ejemplos podría
probarse que las figuras más atrevidas al comienzo dejan de
ser vistas como figuras cuando se han convertido en usuales y
totalmente comunes» (CR, p. 56).

Pero la fragilidad de este criterio tampoco escapa a la aten­
ción de los retóricos; todas las expresiones raras no son figuras,
y las figuras no son siempre raras. Du Marsais ataca violenta­
mente este concepto corriente: «antes bien que las figuras se
alejan del lenguaje ordinario de los hombres, ocurriría al con­
trario que las maneras de hablar sin figuras serían las que se
alejarían, si fuera posible hacer un discurso donde no hubiera
más que expresiones no figuradas» (DT, p. 3).

Para conservar el principio de frecuencia, Fontanier modi­
fica más tarde la frecuencia absoluta en frecuencia relativa: no
es que la figura no sea una expresión común, sino que debe ser
menos común que otra expresión del mismo sentido. «Las
figuras, por comunes que sean y por familiares que las haya
vuelto la costumbre, no pueden merecer y conservar su título
de figuras sino en tanto que son de un uso libre, y que no están
en cierto modo impuestas por el lenguaje» (Me, p. fi6).

Es inútil recordar la actualidad de esta discusión en los
estudios estilísticos y semánticos.
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3. INDESCRIPTillLE/DESCRIPTffiLE. Pero si esas dos prime­
ras parejas de categorías resultan no pertinentes para la des­
cripción, ¿ cómo puede llegarse a descubrir las figuras retóri­
cas? Du Marsais da a eso una respuesta que merece la atención
y que no ha sido retenida por los demás retóricos. Como hemos
visto, para él la figura es tan común como las otras expresiones,
y tan absolutamente «normal»; pero lo que la distingue del
resto del discurso es que podemos describirla, mientras que el
discurso natural es indescriptible. Veamos cómo se explica:

«Las maneras de hablar en las que (los gramáticos y los
retóricos) no han observado más propiedad que la de hacer
conocer lo que se piensa, son llamadas simplemente frases,
expresiones, períodos; pero las que expresan no sólo pensa­
mientos, sino además unos pensamientos enunciados de un modo
particular que les da un carácter propio, ésas, digo, son llama­
das figuras» (DT, p. 9).

El discurso que simplemente nos hace conocer el pensamien­
to es invisible y por consiguiente es imposible describirlo. Pues,
no lo olvidemos, el pensamiento surge de lo «natural», y por lo
tanto se explica por sí solo, por lo que el retórico no tiene nada
que decir sobre él. El discurso sin figuras es un discurso com­
pletamente transparente y, por ello mismo, inexistente. Enton­
ces es cuando aparece la figura, como un diseño colocado sobre
esa transparencia, diseño que nos permite por primera vez cap­
tar el discurso en sí mismo y no sólo en tanto que mediador de
la significación. El «carácter propio» del discurso, que hoy se
llama su función poética, lo vuelve opaco, como un traje sobre
un cuerpo invisible, y nos permite verlo por primera vez. La
existencia de las figuras equivale a la existencia del discurso;
ése es su rasgo distintivo y su justificación.

A partir de estas observaciones, se puede concluir que exis­
ten dos polos en la conciencia humana del lenguaje: el discurso
transparente y el discurso opaco. El discurso transparente sería
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el que deja visible la significación pero que en sí mismo es imper­
ceptible: sería un lenguaje que no sirve más que para «hacerse
entender». Frente a él hay el discurso opaco que está tan bien
cubierto de «diseños» y de «figuras» que no deja entrever nada
tras él; sería un lenguaje que no remite a ninguna realidad,
que se satisface en sí mismo. Todos los enunciados lingüísticos
se situarían en el espacio entre esos dos polos, acercándose más
o menos al uno o al otro.

Se ve surgir ahí una nueva función de la retórica: la de
hacernos tomar conciencia de la existencia del discurso. El len­
guaje que s610 sirve para transmitir otra cosa no existe, ya
que se oblitera en la comunicación. No es por lo tanto una
casualidad el que los sofistas griegos hayan descubierto al mis­
mo tiempo la existencia del discurso y de la retórica: esta últi­
ma está destinada a describirnos el aspecto perceptible del dis­
curso humano. Ahora pueden comprenderse las entonaciones
solemnes en las palabras de Du Marsais cuando nos habla de
las figuras: «Ha habido tropos en la lengua de los caldeas, en
la de los egipcios, en la de los griegos y en la de los latinos: se
hace uso de ellos hoy incluso entre los pueblos más bárbaros,
porque, en una palabra, esos pueblos son también hombres... »
(DT, p. 258). El empleo de las figuras se eleva al rango distin­
tivo de la humanidad porque equivale a la conciencia que tiene
el hombre de la existencia de su discurso.

4. NEUTRO/VALORIZADO DEFECTUOSO. El criterio de des­
criptibilidad que acabamos de discutir se aplica a todas las
figuras retóricas, sin que pueda limitarse su número: es figura
lo que ha sido institucionalizado como figura. Pero esta caracte­
rística no nos da una imagen suficientemente clara de la esen­
cia de las figuras, y debemos examinar un último criterio pro­
puesto.

Uno de los rasgos más corrientes de la reflexión retórica es
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que a menudo confunde lo descriptivo con lo prescriptivo. A par­
tir de esta confusión, se declara como figura lo que trae consigo
ventajas, cualidades positivas al discurso. Hay incluso figuras
que se definen como modos de hacer las cosas visibles y concre­
tas (la hipotiposis) o como un concierto entre la expresión yel
pensamiento (el armonismo) (FD, p. 185), sin que se nos des­
criba la base lingüística de la figura.

No habría que detenerse en este criterio si no hiciera desta­
carse a otro que ha llamado la atención de los lingüistas de
nuestra época. En todo tratado de retórica, tras los capítulos
que elogian las cualidades del lenguaje figurado viene otro con­
sagrado al abuso de los tropos; en este capítulo se señala el
riesgo que se corre de estropear el discurso en lugar de embe­
llecerlo. ¿Por qué las figuras se revelan como armas de doble
filo, que actúan para el mal si no actúan para el bien? La figura
y el defecto se encuentran, por lo tanto, al mismo lado de la
dicotomía oponiéndose a la expresión correcta, normativa. Fon­
tanier percibe perfectamente la facilidad que existe de pasar de
la figura a la incorrección cuando escribe: «Fácilmente se ve
por todos estos ejemplos en qué casos la inversión es figura. Lo
es cuando contribuye a la belleza, al encanto de la expresión...
¿En qué casos, por el contrario, es un defecto? En todos aque­
llos en los que no se produce ninguno de los efectos arriba
mencionados» (FD, p. 26). La figura es una incorrección lin­
güística, pero no se percibe como tal si no es cuando carece de
significación estética. Existe incluso una figura particular cuya
función es neutralizar el carácter de incorrección de las otras:
es el correctivo, es decir ciertas expresiones como «por decirlo
aSÍ», «si nos está permitido hablar de este modo», etc. (DT,
página 149).

En este caso cada figura podrá describirse como la trans­
gresión de una regla particular del lenguaje; regla que a menu­
do no estará registrada en los manuales lingüísticos. Se abre así
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una inesperada vía para el estudio del lenguaje; Jean Cohen
ha ido en ese sentido al interpretar las figuras retóricas en su
Siruoiure du langage poétique (París, 1966). El campo de tales
infracciones está situado entre lo que es agramático y lo que es
inaceptable en una lengua. Fontanier lo define ya así: «El genio
de la lengua... permite a veces apartarse del uso ordinario, o,
por decir mejor, permite y confiesa un uso que no es el uso
común y habitual; y, si nunca autoriza un desorden real, al
menos puede autorizar un cierto cambio de orden, y un orden,
una acomodación nueva y completamente particular... » (FD,
página 19).

Por consiguiente, disponemos así de un criterio mucho más
sólido y preciso que los anteriores; gracias a él podremos acer­
carnos al ideal soñado por los retóricos que querían elevar a la
categoría de modelo a cada figura retórica. Nos daremos cuenta,
de todas formas, de que no podremos utilizarlos siempre, pues
ciertos aspectos del discurso no están regidos por reglas.

Una última pregunta sobre el estatuto del lenguaje figurado
sería: ¿cuál es el efecto semántico de la figura? Esta pregunta
es particularmente interesante en lo que concierne a las figuras
tropos, es decir las que evocan en la conciencia otro sentido de
la palabra distinto del que tiene en la frase. Si digo vela en
lugar de barco, ¿qué relación se establece entre los dos sentidos
de vela? A veces, los retóricos han tenido una tendencia a creer
en una sustitución completa (el primer sentido de vela seria
borrado por entero); pero, en su análisis de los tropos defectuo­
sos, exigían una armonía, no sólo al nivel de los sentidos figu­
rados, sino también al nivel de los sentidos propios.

cA ce ceeur qu'il vous laísse, osez préter un bras.» «¿Hay
algo más absurdo, exclama Fontanier, que un brazo prestado a
un corazón?» (Me, p. 240). Pero lo absurdo está al nivel de los
sentidos propios, mientras que las palabras están tomadas aquí
en su sentido figurado. Por ello, Fontanier da una fórmula más
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prudente: «la palabra empleada por tropo tenía ya antes una
significación propia y... puede conservarla todavía con la nueva
que se le hace tomar» (eR, p. 40). Hay que confesar, no obs­
tante, que la semántica actual no dispone aún de un medio
preciso para describir este fenómeno, que sería más bien una
asimilación de sentidos mejor que una substitución (sin hablar
de la connotación «Literaturas que surge al mismo tiempo).



III

ENSAYO DE CLASIFICACIóN

Cada nuevo retórico se siente obligado a proponer una nueva
clasificación de las figuras retóricas. Los retóricos están literal­
mente obsesionados por la necesidad de clasificar y reclasificar.
Nos han dejado múltiples tentativas que hoy sólo pueden cau­
sarnos sorpresa, ya que sus principios de clasificación no nos
convencen ya: la mayoría de tales fenómenos lingüísticos esta­
ban considerados a partir de principios no lingüísticos.

Las antiguas clasificaciones son malas. ¿Pero es acaso inú­
til clasificar? Todo depende del papel que atribuimos a la clasi­
ñcacíón. En la medida en que clasificar quiere decir hacer resal­
tar los rasgos pertinentes de un fenómeno relacionándolo con
otros o poniéndolo en oposición a ellos, no vemos razón alguna
para maldecir de las clasificaciones. En la medida en que clasi­
ficar quiere decir imponer una imagen estática de los fenómenos
y creerlos suficientemente conocidos a partir de esa distribución
en clases, se pueden temer los efectos del espíritu taxinómico.
Por lo tanto, no hemos de privarnos de una nueva clasificación
de las figuras retóricas, tomando «clasificar» en un sentido
próximo a «conocer».

En lo que llevamos dicho hemos señalado dos criterios que
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nos permiten identificar las figuras. El primero era el de la des­
criptibilidad: una expresión se convierte en figura desde el
momento en que sabemos cómo describirla. Es evidente que
esas figuras constituyen una clase abierta a la que, una vez
que la hayamos descrito, añadiremos toda forma lingüística.
Aquí nos limitaremos, sin embargo, a las que han sido anotadas
por los retóricos clásicos.

Ese criterio concierne a todas las figuras existentes y puede
llamársele el criterio débil.

Por otra parte, hemos visto que un gran número de figuras
se dejan describir como una desviación de una cierta regla del
lenguaje, explícita o implícita. Ese criterio no se aplica, sin
embargo, más que a una parte de las figuras y lo llamaremos
en lo sucesivo el criterio fuerte.

Hay, pues, dos grupos de tropos: los que presentan una
anomalía lingüística y los que no contienen ninguna. Llamare­
mos al primer grupo anomalias, al segundo, figuras (en el senti­
do restringido de la palabra); el primer grupo es evidentemente
una subclase del segundo.

Examinemos, en primer término, las anomalías. Como ya lo
hemos dicho, opondremos cada anomalía no a la «expresión
propia», sino a la regla lingüística infringida. Según el carác­
ter de esa regla, distinguiremos cuatro grupos de anomalías
que se relacionan con los siguientes dominios: la relación soni­
do-sentido; la sintaxis; la semántica; la relación signo-referente.

1. SOl\,'1DO-SENTIDO. Pueden distinguirse aquí dos subcla­
ses: las infracciones a las reglas de derivación morfofonémicas,
propias de una lengua (las figuras de dicción); y las infraccio­
nes al principio del paralelismo entre sonido y sentido. Este
principio podría formularse así: los sonidos diferentes corres­
ponden a sentidos diferentes, los sonidos semejantes correspon­
den a sentidos semejantes. La aliteración, la paranomasia y la.



'224 Tzvetan Todoroy

asonancia (lo mismo que la rima) son infracciones a este prin­
cipio pues hay aproximación de sonidos sin que haya aproxi­
mación de sentidos.

Es evidente que los principios o reglas que tendremos que
establecer no deben figurar necesariamente en cualquier teoría
lingüística. Se encuentran en la conciencia que los sujetos par­
lantes tienen de su lengua; lo que les hace percibir como anoma­
lías las figuras enumeradas.

2. SINTAXIS. La teoría sintáctica ha retenido los nombres
de algunas figuras para designar ciertas construcciones particu­
lares. Así la elip8is (omisión de una parte de la frase) con
variantes tales como la reticencia (frase inacabada). Así la
inversión, a propósito de la cual Fontanier mismo trata de res­
tablecer "las reglas infringidas: «La inversión... tiene lugar:
l.', siempre que el sujeto va enunciado después de sus modifica­
tivos, o después del verbo que tienen bajo su ley; 2.', cuando
-el régimen precede a la palabra a que hace referencia; 3.', cuan­
do el complemento de este régimen es su regente» (FD, p. 20).
Así, la ambigüedad que ha sido el objeto de una gran atención
en estos últimos años y que los retóricos habían bautizado con
el nombre de sentido turbio (por ejemplo: «El físico arranca
todos sus secretos a la naturalezas). El sentido de la palabra
«ambigüedad» indica por sí solo la regla transgredida: toda
frase o parte de frase debe tener un solo sentido.

Otro grupo de anomalías sintácticas se compone de los diver­
sos de falta de concordancia o de concordancia imperfecta. Las
figuras más conocidas aquí son el zeugma (que hemos discutido
en el artículo titulado «Las anomalías semánticas», Langages, 1,
1966) Y la silepsis. Esta última consiste, según Fontanier, «en
tomar una misma palabra en dos sentidos diferentes a la vez... »
(Me, p. 107); resulta de ello una concordancia incorrecta, por
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ejemplo: «Sufro... ardiendo en más hogueras de las que
encendí».

3. SEMÁNTICA. Pueden distinguirse aquí varios grupos. El
primero se formaría con lo que hemos llamado (artículo citado)
«las anomalías combinatorias»: recubren una gran parte de las
metáforas, metonimias y sinécdoques tradicionales. La regla
aquí infringida es la que sigue: para que dos palabras puedan
combinarse en una expresión, deben cada una poseer una parte
del sentido. Los ensayos que los retóricos han hecho para clasi­
ficar esas «partes de sentidos son los primeros análisis compo­
nenciales a gran escala; han sido así establecidas oposiciones
binarias de sernas, tales como abstracto/concreto, animado/ina­
nimado, humano/animal, materia/producto, objeto moral/físico,
objeto natural/artificial, etc. Igualmente se presentan aquí
figuras como la personificación, la proeopopega (que se funda en
la omisión de los sernas «Humano & Presente»), la fabulación,
que son todas metáforas prolongadas, y el hipálage, dos infrac­
ciones complementarias en el interior de una frase.

Un segundo grupo estaría formado por las ambigüedades;
su principio ha sido anunciado por Fontanier: «Las palabras no
han podido significar cada una, en el principio, más que una
sola cosa» (CR, p. 382). Se encuentra ahí el sentido equívoco,
que es una ambigüedad simple, y la antann.clasis que tiene lugar
cuando se toma una palabra en dos sentidos diferentes en el
interior de un enunciado. Du Marsais ha formulado la regla
infringida: «A lo largo de un razonamiento, siempre debe
tomarse una palabra en el mismo sentido en que se ha tomado
primeramente, en otro caso el razonamiento no sería correctos
(DT, p. 282). Al mismo grupo deben referirse la alusión (evoca­
ción de otro sentido de las palabras), la mimesis (evocación del
estilo de otra obra) y la alegoría, ambigüedad al nivel del enun­
ciado que tiene dos interpretaciones coherentes.

8
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Un tercer grupo estará constituido por las figuras que se
aproximan a las tautologías. La regla transgredida es una exi­
gencia de no redundancia semántica. Se presentarán aquí ciertas
repeticiones tautológicas, el pleonasmo, la metábola (acumula­
ción de sinónimos) y el epiteto (que, como lo ha mostrado
J. Cohen, es siempre redundante).

Finalmente el último grupo de anomalías semánticas se
encuentra en el campo de las contradicciones; la regla está una
vez más contenida en el nombre mismo de la infracción: es
una exigencia de no contradicción. La figura retórica correspon­
diente es el paradojismo, por ejemplo: «Para reparar de los años
el irreparable ultraje ... » Hay que observar aquí que las contra­
dicciones exigen una identidad del tiempo verbal en los dos
términos opuestos. «Los ciegos ven» no sería una contradic­
ción para Fontanier ya que es una elipsis de «los que era>n
ciegos ven». Se puede citar aquí igualmente el en:timemismo,
silogismo desprovisto de una de sus premisas.

4. SIGNO-REFERENTE. Pensando en este grupo de figuras
es como ha podido caracterizarse el lenguaje figurado como un
lenguaje fingido, falso, desprovisto de sinceridad: en él, en efec­
to, se trata de evitar el llamar a las cosas de que se habla por
su nombre aunque posean uno. Según las relaciones que existen
entre los dos nombres, pueden establecerse de nuevo subclases.
El nombre sustituido puede ser lo contrario del nombre del obje­
to: así tenemos la ironía con sus múltiples matices, la concesión
(se finge conceder algo al adversario), la deliberación (se finge
dudar sobre la resolución que vamos a tomar). Una figura más
particular que entra también aquí es la preterición por la que
se declara no hacer lo que se está haciendo, por ejemplo:
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Je ne VOUS peindrai point le tumulte et les cris,
Le sang de toue cOtés ruisselant dans Paris,
Le fils a88a88iné sur le COTP8 de son pére ... , etc.'
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Esta figura aparece únicamente en las frases performativas:
es una negación de la parte performativa o una interrogación
sobre ella, mientras que la parte constativa permanece intacta.
En otros términos, es una contradicción entre el sentido del
acto de enunciación declarado y el _del acto de enunciación
implícito.

Un segundo grupo quedaría formado por palabras que pre­
sentan una diferencia cuantitativa con el término propio como
son la hipérbole (más) y la litote (menos). Observemos que la
litote representa al mismo tiempo un modo de poner en eviden­
cia la diferencia entre la negación gramatical y la negación
léxica que es oposición. Esta figura podría formalizarse del
siguiente modo: si A y B son dos antónimos (dos palabras que
forman una oposición), se sustituye A por no-B, por ejemplo:
«Pítágoras no es un autor despreciable» por «Pitágoras es un
autor estimable».

Un tercer grupo reúne los casos de una falta de correspon­
dencia entre la forma gramatical empleada y la que exigiría. el
referente: éste sería el caso de la enálage (empleo del presente
en vez de otro tiempo); de la asociación (empleo de una persona
del verbo inadecuada, por ejemplo el profesor que pregunta a
los alumnos: «¿Qué es lo que hemos hecho hoy?»). Esta figura,
como lo ha observado Michel Butor, puede encontrar una curio­
sa utilización en literatura.

También cabe aquí la interrogación, que se convierte en

l. No os vaya pintar el tumulto :l' los gritos,
La sangre que corria por doquier en París,
El hijo asesinado sobre el cuerpo de su padre ... , etc.
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figura desde el momento en que no ha lugar a hacerla. Como lo
ha señalado muy bien Fontanier, «con la negación afirma; sin
negación niega» (FD, p. 157). Por ejemplo:

Celui qui fit 008 yeux ne verra paint de erí11UJl8? ..
Que peuoent contre Dieu tous les rois de la terre . ..? 1

El último grupo de esta clase de figuras no se caracteriza
por ninguna relación particular entre el término ausente y el
término presente; la mayor parte del tiempo se trata de una
propiedad del objeto en lugar del objeto mismo. Pertenecen a
este grupo la perífrasis, la antonomasia, la pronominación y
también una parte de las metanimWs, sinécdoques y metáforas.

Podemos pasar ahora al segundo gran tipo de expresiones
figuradas, a las figuras propiamente dichas. En este caso, la
figura no se opone a una regla, sino a un discurso que no se
sabe describir. Volveremos a encontrar las mismas cuatro clases
que para las anomalías.

1. SONIDO-SENTIDO. Tenemos de nuevo aquí un cotejo de
palabras semejantes' fonéticamente pero, a la inversa de las
paranomasias y de las antanaclasis, aquí van acompañadas de
una proximidad de sentidos. Distinguiremos las repeticiones no­
tautológicas, la reversión (<<No hay que vivir para comer, sino
que hay que comer para vivir»), el poliptoton (varias formas
de una misma palabra, por ejemplo: «Vanidad de vanidades, y
todo vanidad»), y la derivación, que «consiste en emplear en
una misma frase o en un mismo período varias palabras deri­
vadas de un mismo origen» (FD, p. 130), por ejemplo: «Pues
hay un doble placer en burlar al burlador».

1. ¡Quien hizo vuestros ojos no verá crímenes'...
,Qué pueden contra DIOS todos los reyes de la tierral, ..
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2. SINTAXIS. Al haber inventariado la sintaxis la mayor
parte de las construcciones posibles, encontraremos en ella lo
que antaño era considerado como figuras retóricas: la aposición,
el apóstrofe, la incidencia con sus numerosas formas (parénte­
sis, epifO'fUml,Q" interrupción, suspensión, etc.), la exclamación,
la oonjunción, la disyunción y la adjunción, que son diferentes
formas de la subordinación. Señalemos igualmente el dialogis­
mo, estilo directo que Fontanier considera como derivado del
estilo indirecto, y la subiectio, interrogación no englobada en
una frase compleja: «¿Queréis del público merecer los amores?
Al escribir variad sin cesar vuestros discursos... :. sería deri­
vado de «Si queréis ... », etc.

3. SEMÁNTICA. Por el contrario, la semántica está lejos
todavía de haber inventariado los diferentes tipos de enunciados
y por ello es por lo que podemos detenernos más extensamente
sobre las proposiciones procedentes de la retórica. Distinguimos
aquí la retroacción, discusión de un tema ya tratado; la grada­
ción, que «consiste en presentar una serie de ideas o de senti­
mientos de tal modo que lo que sigue dice siempre un poco más
o un poco menos que lo que precede» (FD, p. 101) ; la corrección
(<<El heredero... se atreve a aplaudir, ¿qué digo?, se atreve a
apoyar el error... »); la comparación, acercamiento de dos
fenómenos distintos; la antítesis, disposición paralela de antó­
nimos; la expolición, sinonimia prolongada; la ocupación que
«consiste en prevenir o en rechazar por adelantado la objeción
que pudieran hacernos» (FD, p. 220; reconocemos aquí una
figura cuya importancia para la obra de Dostoievski ha mos­
trado M. Bakhtin; se trata de un diálogo disimulado en el
monólogo). Hay, en fin, la sustentación caracterizada por Fon­
tanier como una figura que «consiste en tener al lector o al
oyente en suspenso, y en sorprenderlo después con algo que
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estaba muy lejos de esperar» (FD, p. 230), figura que ha sido
llevada a la novela policíaca clásica. El estudio ulterior de estas
figuras, como, por lo demás, de muchas de las enumeradas ante­
riormente, podrá permitir un análisis lingüístico del enunciado.

4. SIGNO-REFERENTE. La única figura de este género inven­
tariado por Fontanier es la descripción con sus múltiples sub­
divisiones: la topografía, descripción de lugar; la cronografía,
descripción del tiempo; la prosopografía, descripción del aspecto
exterior; la etiopea, descripción moral, de las costumbres; el
retrato, unión de las dos precedentes; el paralelo, comparación
al nivel del enunciado; el cuadro, descripción de acontecimientos
y fenómenos. Como puede verse, no hay aquí infracción a nin­
guna regla; se llega simplemente a describir una de las rela­
ciones posibles entre el signo y el referente, mientras que las
otras permanecen indescriptibles.

Terminamos así esta sumaria clasificación de las expresio­
nes figuradas. Las figuras que no hemos mencionado pueden
encontrar sitio fácilmente en una de las rúbricas indicadas. Es
cierto que ciertas figuras podrían ser inscritas con iguales
razones en varias rúbricas, pero esto se explica por la interpe­
netración de los fenómenos lingüísticos.

El siguiente cuadro resume este ensayo de clasificación.
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I 50;\/100-

I
SINTAXIS

I
SEMÁNTICA SIGNO-----1 SENTIDO

REFERENTE

figuras de Ielipsis Imetáfora ironía
dicción metonimia antífrasis

Ireticencia sinécdoque concesión
hipálage deliberación

(derivación abrupción personificación preterición
incorrecta) prosopopeya (contrarios)

(elipsis) fabulación litote
(combinatorias) hipérbole

ali teración sentido turbio antanaclasis (más-menos)
sentido equívoco interrogación

ANOMALíAS
paranomasia (ambigüedad) alegoría asociación

alusión enálage
asonancia inversión mímesis (sintaxis)

(ambigüedades) antonomasia
(semejansa zeugma pleonasmo perífrasis

fónica) epíteto pronominación
silepsis metábole melonimia

repetición sinécdoque
(falta de (tautologías) metáfora

concordancia) paradojismo (otras)
entimemismo
(con tradicciones]

repetición aposición retroacción descripción:

reversión apóstrofe gradación topografía

poliptoton incidencia corrección cronografía
FIGURAS derivación dialogismo comparación prosopografía

subiectio antítesis etiopea

exclamación expolición retrato

conjunción sustentación paralelo

I I
Iadjunción Iocupación cuadro

disyunción



IV

LENGUAJE FIGURADO Y LENGUAJE POÉTICO

¿Es el lenguaje figurado idéntico al lenguaje poético? En
otro caso, ¿cuáles son sus relaciones?

En general, puede decirse que los retóricos han dado a la
primera pregunta una respuesta negativa. Y esto por dos razo­
nes. Por una parte, la experiencia les ha probado que existe una
poesía sin figuras, lo mismo que un lenguaje figurado fuera de
la poesía. Ya hemos visto cómo Du Marsais insistía en la gran
extensión de las figuras en el lenguaje popular; él es también
el que insiste sobre la belleza de la poesía sin figuras. Por otra
parte, hay una diferencia en la jerarquía de las dos nociones:
el lenguaje figurado es una especie de almacenamiento poten­
cial en el interior del lenguaje, mientras que el lenguaje poético
es ya una construcción, una utilización de ese material bruto.
«¿No pertenecen las figuras del Discurso a todos los géneros de
escribir? ¿No pertenecen tanto a la poesía como a la elocuen­
cia, y al estilo más común como al estilo más elevado?, exclama
Fontanier. No sin embargo, qua ya sea la Retórica, ya sea la
Poética, no puedan perfectamente aún ocuparse de esas espe­
cies de figuras; sino que no deben ocuparse de ellas más que
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bajo una sola relación, la relación con el uso» (DT, pp. XlV-XV).
La segunda cuestión no ha recibido en la época clásica una

respuesta ponderada. Los retóricos se han interesado más bien
en las relaciones entre los tropos y los otros aspectos de un
texto literario, en el cual están incluidos. Debemos retener aquí
varias sugerencias. Un gramático de la época, el padre Radon­
villiers, ha propuesto una división de base entre los tropos de
uso, o tropos de la lengua, y los tropos de invención, o tropos
del escritor. Los primeros formarían parte del vocabulario
común; los segundos serían únicamente una invención personal.
Fontanier ve también este límite muy claramente y no aconseja
el empleo corriente de los tropos de invención: «Son siempre
una especie de propiedad particular, la propiedad particular
de su autor; y por consiguiente no puede uno servirse de ellos
como de sus bienes propios, o como de un bien común a todos»
(Me, p. 237). Es evidente, no obstante, que no ha lugar a hablar
separadamente de dos lenguajes figurados separados, uno poé­
tico y otro común.

Los tropos inventados o tomados del lenguaje común se
introducen en la obra que es una construcción acusadamente
especificada. En otros términos, al estar codificados varios
aspectos del lenguaje literario, no puede utilizarse indiferente­
mente una figura cualquiera en un texto cualquiera. Hay que
seguir diversas distribuciones. En primer lugar están los esti­
los: bajo, medio, elevado; cada uno tiene una predilección por
ciertas figuras y una repugnancia por otras. Vienen luego los
géneros: la prosa y la poesía (eNo se diría en prosa que una
lira da a luz los sonidos. La misma observación se verifica en
los demás tropos», nos previene Du Marsais [DT, p. 172]); des­
pués los grandes géneros de la época clásica (Fontanier acon­
seja una gradación ascendente para los géneros comedia, tra­
gedia, epopeya, oda); y, finalmente, quedan las más pequeñas
delimitaciones de los géneros, determinadas por el asunto: «Las
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figuras que gustan en un epitalamio, desagradan en una oración
fúnebre» (DT, p. 152). Se llega así a la correspondencia entre
el asunto tratado y los medios léxicos empleados, codificada
enteramente por la retórica: «Pero no es sólo por las ideas más
sublimes por lo que se desdeña a los tropos; se los da de lado
también por esos sufrimientos penosos que abruman el espí­
ritu y lo ahogan como bajo su peso» (Me, pp. 220-221).

Esta respuesta, por útil que resulte para el estudio de los
textos literarios de la época, no explica por qué el lenguaje
figurado aparece más a menudo, aunque no exclusivamente
en poesía, y más generalmente, en literatura; ni en qué se ase­
mejan y se distinguen el lenguaje literario y el lenguaje figu­
rado. Tratemos, a modo de conclusión, de atacar más de cerca
el problema.

La única cualidad común a todas las figuras retóricas es,
como lo ha mostrado el análisis precedente, su opacidad, es decir
su tendencia a hacernos percibir el discurso mismo y no sólo su
significación. El lenguaje figurado es un lenguaje que tiende
hacia la opacidad, o en suma es un lenguaje opaco. Pero enton­
ces parece dibujarse una contradicción: por una parte, la fun­
ción del lenguaje figurado es hacer presente el discurso mismo;
por la otra, sabemos que el lenguaje literario está destinado a
hacernos presentes las cosas descritas y no el discurso mismo.
¿Cómo se explica entonces que el lenguaje figurado sea el mate­
rial preferido de la poesía?

Para superar esta contradicción, tenemos que explicitar más
las nociones de discurso transparente y opaco, yde lenguaje
poético. El discurso transparente ideal, caso de que existiera,
no implicaría la presencia máximum de las cosas de que se
habla, sino al contrario su ausencia total. La palabra no sirve
para salvaguardar las cosas sino para destruirlas: al pronun­
ciar una palabra, sustituimos la presencia real del objeto por
un concepto abstracto. El discurso opaco lucha contra el sen-
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tido abstracto para imponer la presencia casi física de las
palabras.

¿Cuál es el estatuto del lenguaje literario? Su característica
más relevante es que las «cosas» no existen, las palabras no
tienen referente (denotatum) sino únicamente una referencia
que es imaginaria. En el lenguaje común, hay una sola refe­
rencia que es tanto la del acto de enunciación como la del enun­
ciado. En el lenguaje poético estas dos referencias están y el
lector tiene que suplir la segunda por sí mismo. ¿ Cuál es su
reacción ante esa situación? MauriceBlanchot ha descrito per­
fectamente esa reacción en su ensayo «El lenguaje de la ficción»
(La Pan du [eu, París, 1949) : para el lector de la literatura, «el
sentido de las palabras se resiente de una falta primordial y,
en lugar de rechazar toda referencia concreta a lo que él desig­
na, como en las relaciones habituales, tiende a pedir una verifi­
cación, a suscitar un objeto o un saber preciso que confirme su
contenido» (p. 82). Esa «falta primordial» es la ausencia de
referente; la reacción es una evocación más fuerte de la refe­
rencia imaginaria, en detrimento de nuevo del sentido abstracto
de las palabras; ese sentido abstracto que reina en el lenguaje
común donde la presencia de referente nos dispensa de todo
esfuerzo para hacerlo presente.

En resumen: el lenguaje figurado se opone al lenguaje trans­
parente para imponer la presencia de las palabras; el lenguaje
literario se opone al lenguaje común para imponer la presencia
de las cosas. La existencia de un adversario común explica SU

afinidad y, al mismo tiempo, la posibilidad que tienen de pasarse
el uno sin el otro. La literatura utiliza las figuras retóricas
como un arma en su antagonismo con el sentido puro, con la
significación abstracta que han tomado las palabras en el dis­
curso cotidiano. Esta colaboración se realiza de diferente modo
en prosa y en poesía; pero, de una manera general, el lenguaje
literario no se confunde con el lenguaje figurado. Incluso pue-
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den, en un caso extremo, ser opuestos el uno al otro: no es una
victoria de la literatura si lo que percibimos es la descripción
y no lo que está descrito. Esta relación dialéctica se inscribe
en el conjunto complejo de las relaciones que mantiene la lite­
ratura con el lenguaje.
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24. Leo Pollmann:
La épica en las literaturas románicas

25. Joaquín Arce:
Tasso y la poesía española

26. Juan Villegas Morales:
La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX

27. Antonio García Berrio:
Significado actual del formalismo ruso (La doctrina de la escuela del
método formal ante la poética y la lingüística modernas)

En preparación

Ignacio Prat:
..Aire nuestro» de Jorge Guillén

Isidoro Montiel:
Ossián en España

Francisco R. Adrados:
Estudios de semántica y sintaxis

Isabel Criado:
Personalidad de Pío Baroja (Trasfondo psicológico de un mundo literario)

J. M. Díez Borque, Luciano García Lorenzo y AA. VV.:
Semiología del teatro



James W. Harris:
Fonología generativa del español

Helmut Hatzfeld:
Estudios de estilística

Martín de Riquer:
Los trovadores. Estudio y textos (2 vols.)

Antoni Comas:
Literatura catalana

Manuel Alvar y Bernard Pottier:
Morfología histórica del español
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