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PREFACIO



Este libro presenta dos tipos de textos: I, un estudio de Las
amistades peligrosas, que data de 1965; II, una serie de articu-
los, escritos de 1966 a 1969, que recogen y desarrollan ciertos
temas suscitados en el transcurso del primer analisis. Al reunir-
los asi en un solo volumen no creo atentar a la exigencia de
unidad; pero como esa unidad puede no evidenciarse para el
lector, trato de hacerla mas explicita con el presente prélogo y,
para lograrlo, he preferido detenerme sucesivamente en algunas
grandes perspectivas.

I. POETICA Y LECTURA

Mi primera intencién, al elegir Las amistades peligrosas
como objeto de estudio, era hacer su «analisis estructurals...
Sin formarme una imagen precisa del resultado al que habia
de llegar, me apoyaba en un conocimiento del «método estruc-
turals, adquirido durante una investigacién propiamente lin-
giiistica y mediante lecturas de lingiiistica y antropologia. Una
vez en marcha ese trabajo, he llegado finalmente a un resultado;
pero cuil no ha sido mi sorpresa al descubrir (y he tardado
en hacerlo) que el objeto de mi estudio no era ya Las amistades
peligrosas. De hecho habia abordado dos problemas generales:
la organizacioén de la narracién y la estratificacién de los senti-
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dos en una obra literaria, tomando como ejemplo tnico y
constante esa novela, Las amisiades peligrosas. De hecho, mi
objeto lo constituian ciertas propiedades abstractas de la lite-
ratura; el libro particular no era mas que una de las manifes-
taciones posibles de esas propiedades.

i Por qué se habia operado esta sustitucion de objeto? Pienso
que el nico responsable era el método estructural, que habia
sido mi punto de partida. La estructura es siempre el resultado
de una abstracciéon y de una elaboracién. En lingiiistica, la
finalidad del analisis no es nunca la descripcién de un enuncia-
do, sino el mecanismo subyacente y abstracto que hace posible
la existencia de tales enunciados; ese mecanismo se llama la
gramatica. Si abordamos la literatura dentro de una perspec-
tiva semejante, nuestro objeto no sera ya ese enunciado particu-
lar que es la obra; debemos, en cambio, tratar de la estructura
del discurso literario, que hace posible la existencia de cada
obra particular. El objeto del anilisis estructural son los posi-
bles y no los reales; éstos s6lo son un camino hacia el conoci-
miento de aquéllos.

Quiero designar con el nombre de poética a ese tipo de acer-
camiento al hecho literario. No es dificil de ver que tal concepto
de los estudios literarios debe mucho a la idea que hoy nos
hacemos de la ciencia. Puede decirse que el andlisis estructural
de la literatura es una especie de propedéutica a una futura
ciencia de la literatura. Si antafio han fracasado las numerosas
tentativas de construir una ciencia de la literatura, es porque
querian identificar el objeto de la ciencia con las obras litera-
rias existentes; y su finalidad, con la interpretacién «correcta»
y «definitivay de esas mismas obras. Ahora bien, como escribi
Ortega y Gasset, «la ciencia no se ocupa de las cosas, sino de
los sistemas de signos con los que sustituye a las cosas». La
poética no tendra, por consiguiente, como tarea la mterpreta-
cién «correctay de las obras literarias del pasado, sino el estu-
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dio- de las condiciones que hacen posible la existencia de esas
obras.

Hay que afiadir inmediatamente que, en la practica, el ana-
lisis estructural nos llevari también a las obras concretas: el
mejor camino para la teoria pasa por el conocimiento empirico
preciso. Mas este anilisis descubrira en cada obra lo que ésta
tiene de comin con otras (estudio de los géneros, de los perio-
dos, etc.), o incluso con todas las otras (teoria de la literatura);
no podria decir la especificidad individual de cada una. En la
practica, se trata siempre de un movimiento continuo de ida y
vuelta de las propiedades literarias abstractas a las obras indi-
viduales e inversamente.

Las cosas se simplificarian mucho si los estudios de poética
se presentaran como la Gnica variante posible de los estudios
literarios; o incluso si se afiadiera a ese movimiento de lo par-
ticular a lo general un movimiento simétrico e inverso de lo
general a lo particular. Este altimo tipo de estudios tendria
por objeto, en esa perspectiva imaginaria, demostrar el funcio-
namiento de los rasgos generales de la literatura en el interior
de cada obra particular. Esta actividad tendria un interés muy
escaso por la sencilla razén de que serfa la ilustracién reiterada
de las premisas ya enunciadas y sélo valdria, por consiguiente,
como ejercicio escolar. En cambio, un estudio de poética trata
de sacar de cada anAlisis unas conclusiones que completen o
modifiquen las premisas de partida; dicho de otro modo, de
suscitar un problema teérico.

Es necesario el conocimiento de la obra particular, pero no
debe convertirse en una ilustracién de las propiedades genera-
les de la literatura. Hacerlo asi supondria que el sistema lite-
rario estd dado de una vez para todas y que lag obras individua-
les no son més que las diferentes combinaciones de propiedades
constantes, las diferentes posiciones de un caleidoscopio que es
siempre el mismo. Tal cosa vendria a suponer al mismo tiempo
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una negacién de la historia y de la singularidad del texto indi-
vidual,

Asi, pues, frente a la poética, hay que postular otra parte
de los estudios literarios auténoma y asimétrica, que llamare-
mos la lectura. El rasgo especifico de la lectura es que hace
referencia a un texto particular y que trata de reconstituir su
sistema. En lugar de restituir cada elemento de la obra al dis-
curso literario, la lectura lo pondri en relacién con los otros
elementos textuales, interesandose en su empleo tinico y no en
su significacién general. Para encontrar ese sistema, el critico
deberd poner entre paréntesis provisionalmente ciertas partes
del texto, volver a formular otras, y afiadir de su cosecha allf
donde perciba una ausencia significativa: el precio de la fideli-
dad es el abandono frecuente, pero justificado...

Para ser posible, la lectura debe dar por hecho que el texto
no es pura diferencia: ni en relacién con los otros textos, ni en
cada una de sus partes con relacién a las demas. La primera
operacion de la lectura es trastornar el orden aparente en el que:
se constituye el texto: acercar las partes alejadas, descubrir,
repeticiones, oposiciones, gradaciones. Trastornar no quiere
decir ignorar: el orden de encadenamiento no es indiferente, no
es una pura «forma» (nada lo es, en el texto), pero tiene signi-
ficaci6n tanto por lo que muestra como por lo que oculta, Todo
elemento textual es significativo (lo que convierte en caduca la
divisién en forma y fondo), mas estas significaciones no son de
igual importancia. La lectura consiste precisamente en elegir
ciertos puntos privilegiados: los nudos del tejido... Asi se expli-
ca que la lectura no es una ciencia y que nunca podra ser defini-
tiva: los recorridos que pueden hacerse a través de la obra son
innumerables. :

Resulta arriesgado aplicar las categorias lingiiisticas, tal y
como son, al texto corriente literario: éste se define por el esta-
blecimiento de un cortocircuito sistematico de los niveles lin-
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giiisticos. Las letrag que forman un nombre se encontrarin en
el mismo plano que el desarrollo de la intriga; un procedimiento
estilistico se pondra en continuidad con un tema abstracto. La
lectura tendra que elaborar, por lo tanto, sus propios procedi-
mientos semejantes o distintos a los de la lingiiistica,

Reconstituir el sistema de un texto individual no quiere decir
aislarlo de todos los demas textes o buscar su originalidad
irreductible. La unidad del texto es funcional, no «etimoldgicax;
las alusiones a otros textos, las aportaciones de todas clases
forman parte integrante de él. Por el contrario, debemos negar-
nos a todo esfuerzo por reemplazar el texto presente por otro
texto, que pretende ser mas auténtico, cualquiera que sea el
sistema de traduccién (psicoanalisis, marxismo, ésta o aquella
concepcién filos6fica) utilizado para pasar del uno al otro. El
texto es miultiple, nunca es otro texto.

II. LENGUAJE Y LITERATURA

Tratando de delimitar el objeto y la finalidad de los dife-
rentes tipos de estudios literarios, me he visto obligado incesan-
temente a confrontar lenguaje y literatura, lingiiistica y estu-
diog literarios. Hemos de precisar ahora esta relacién ambigua
y compleja.

En primer lugar, la obra literaria no existe fuera de su lite-
ralidad verbal. Este hecho ha dado origen a una disciplina ente-
ra: la estilistica; como acabamos de ver, la importancia de la
materia verbal es incluso mas que «estilisticas, en la medida
en que el «estilos puede entrar en comunicacién directa con la
narracién o con los temas. El tltimo capitulo del estudio consa-
grado a Las amistades peligrosas tiene por objeto la teoria de
los estilos en literatura; por otro lado, el estudio sobre Tropos
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y figuras trata de un tipo particular de discurso, pero cuya
importancia es capital: el discurso figurado.

Una segunda imagen de la relacién entre imagen y litera-
tura, con la que me he encarifiado mucho, es la de modelo. El
hombre se ha constituido a partir del lenguaje —los filésofos
de nuestro siglo no lo han repetido atin bastante— y nosotros
tropezamos con la huella de este fltimo en toda actividad social.
O, para recoger las palabras de Benveniste, «la configuracién
del lenguaje determina todos los sistemas semiéticos». El arte
—y por consiguiente la literatura—, al ser uno de esos siste-
mas semiéticos, nos da la seguridad de descubrir en él la huella
de las formas abstractas del lenguaje. Esta es la hipétesis que
me ha guiado a todo lo largo de mi trabajo; esti formulada y
explotada, a prop6sito de un punto preciso, en el articulo titu-
lado La gramdtica de la narracion.

Ya se ve que la relacién entre literatura y lenguaje esti
lejos de ser simple: ambas entran, al mismo tiempo, en una
relacién de semejanza (de substitucién) y de contigiiidad (de
participacioén). ;Es posible que el lenguaje sea un modelo del
sistema literario puesto que a la vez forma parte de é1? Pero la
situacién se torna alin mas complicada si se tiene en cuenta una
tercera perspectiva: no ya conocer la literatura a través del
lenguaje, sino explorar la esencia del lenguaje a través de todo
cuanto nos ensefia la literatura. En efecto, cada texto lleva en
si un cierto concepto de la literatura, del lenguaJe, de lo sim-
bélico, a la vez en el modo de significacién que ejemplifica y,
muy a menudo, en una discusién explicita de estos problemas.
Ya lo veremos en ejemplos diferentes en Las amistades peligro-
sas, la Odisea, la Demanda del Grial y, mas claramente, en el
Adolfo de Constant. Si el lenguaje es materia y modelo de la
literatura, la literatura es teoria del lenguaje.

Sin embargo, esta tercera perspectiva corre el riesgo de
hacer peligrar la legitimidad de las dos anteriores (o en todo
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caso su simplicidad). Si el concepto del lenguaje que se despren-
de de los textos literarios no es idéntico al del que nos servimos
nosotros (y asi parece ser habitualmente), no tenemos ya justi-
ficacion para referir la estructura literaria a un modelo lin-
giiistico que, en efecto, no es inocente: no es el lenguaje mismo
lo que manejamos, sino, siempre, como ya hemos visto, una
cierta representacioén del lenguaje. ;Qué nos autoriza a aplicar
esta representacion a la literatura cuando ésta la rechaza expli-
citamente?

El conocimiento de la literatura a través del lenguaje tiene
un cierto limite trazado precisamente por lo que la literatura
nos ensefia de diferente sobre el lenguaje. De esto se deducen
también ciertas consecuencias para toda reflexién cientifica
sobre la literatura. Conocemos, en efecto, la relacién entre la.
légica cientifica y la del lenguaje cotidiano, Una y otra se
fundan en la identidad y la oposicién, la posibilidad de una
repeticién perfecta, la generalidad necesaria del signo, etc.
Ahora bien, la literatura parece emparentarse més bien con los
otros sistemas simbdlicos, como el suefio, por ejemplo (en la
descripcién que de é] hace Freud). Seria, pues, incorrecto tratar
la literatura dentro de un marco que precisamente se esfuerza
por destruir, ya que eso presupondria el fracaso de la litera-
tura, es decir la posibilidad de traducirla integralmente a un
lenguaje no literario. Ahora bien, la literatura existe en tanto
que es esfuerzo para decir lo que no dice ni puede decir el len~
guaje ordinario; si ella significara lo mismo que el lenguaje
ordinario, la literatura no tendria razén de ser,

No se trata, como puede suponerse, de renunciar a todo
conocimiento de la literatura o a toda exploracién de la litera-
tura a través del lenguaje, sino mas bien de trazar un limite
que trataremos de apartar lo mas lejos posible sin deJar de
saber, sin embargo, que existe.
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ITII. LA ESTRUCTURA DE LA OBRA LITERARIA

Toda investigaciéon que se tenga por honesta consigo mis-
ma debe proceder periédicamente a una puesta a punto tedrica;
debe tratar de hacer coincidir sus premisas teéricas explicitas
con las conclusiones que se desprenden de los analisis particu-
lares. Estos, como se ha visto, siempre vuelven a poner en tela
de juicio las premisas iniciales; por consiguiente, la puesta a
punto teérica siempre debe comenzarse de nuevo, incluso si lo
hacemos con pocas ganas en vista de lo efimera que sera,

En el analisis de Las amistades peligrosas habia llegado yo
a un sistema de categorias que parecia a la vez coherente y fiel
en lo tocante a la estructura de la obra (y afiado: de ficcion,
pues no he trabajado sobre textos poéticos). Investigaciones
posteriores me han conducido a modificar ese sistema en varios
puntos; pueden verse algunos de ellos en La gramdtica de la
narracién y en La bisqueda de la narraciéon. Para facilitar
la orientacién del lector, intentaré aqui una exposicién didac-
tica sobre la estructura del texto.

Distingo tres aspectos de toda narracién, llamados: verbal,
sintictico y semantico, resultantes respectivamente de un ana-
lisis retérico, narrativo o tematico. Esta articulacién se funda
por una parte en razones empiricas (comodidad en la distribu-
cién de los hechos observados), por otra, en log conceptos actua-
les de la estructura del lenguaje.

El aspecto verbal suscita dos grandes grupos de problemas;
el de las propiedades estilisticas (los registros verbales) y el de
los puntos de vista (lag visiones) ; uno y otro grupo se relacio-
nan como el enunciado se relaciona con la enunciacién. En lo
concerniente al «estilos, afirmo la necesidad de crear una tipo-
logia de los registros verbales (y no de los estilos personales)
que el texto particular pone en relacién. Dos oposiciones de
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base sirven para la clasificacién: la existente entre literalidad
y representatividad y la existente entre presencia y ausencia
(o presencia fuerte y débil) del sujeto parlante. Se definen asi
los registros referencial, abstracto, figurado, connotativo, per-
sonal, evaluativo, lo mismo que sus subdivisiones,

En el terreno de los puntos de vista, una primera distincién
opone los textos de narrador representado y no representado.
Dentro de cada uno de los dos grupos, dos parejas oposiciona-
les permiten una mayor especificacién: 1) de dentro-de fuera
(relaci6n entre el narrador y el personaje); 2) presencia fuerte-
presencia débil del narrador en el universo representado.

El estudio del aspecto sintictico pasa por el de las relaciones
que mantienen las unidades narrativas. Distingo, en primer
lugar, tres grandes tipos: relaciones l6gicas (de causalidad, etcé-
tera), relaciones temporales (de sucesion, etc.), relaciones espa-
ciales (de simetria, contraste, etc.). En el plano sintagmaético,
identifico dos tipos de unidades: las proposiciones (aconteci-
miento aislado) y las secuencias (serie coherente y acabada de
acontecimientos). En el interior de las primeras, opongo las
proposiciones atributivas y verbales (o las categoriag del ser y
del hacer).

Los predicados de estas proposiciones sufren transforma-
ciones de diversos tipos. Las transformaciones modales, de las
que trato en La gramdtica de la narracién, se vuelven a encon-
trar también, aunque diferentes, en la Odisea o en la Demanda
del Grial (las predicciones). Otras transformaciones atafien al
estatuto (afirmacién, negacion, etc.), la intensidad, la percep-
cién, y asi sucesivamente, Las transformaciones abren una
brecha en la temporalidad lineal de la narracién elemental.

Al nivel de las secuencias, se plantean problemas diferentes:
primero, en el interior de una secuencia, las proposiciones pue-
den ser obligatorias, facultativas o alternadas. Por otra parte,
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las secuencias se combinan entre si de diversos modos: encade-
namiento, interpolacién, entrelazamiento.

El aspecto semantico de la obra literaria es el mas comple-
jo. Una primera hipétesis sobre su organizacién distingue dos
redes teméaticas incompatibles y coherentes. Una de estas redes
estd en conexién con la relacién del hombre con el mundo, la
percepcidn, la mirada; la otra, con la relacién del hombre con
otro, el inconsciente, €l lenguaje. Se observan ciertas afinidades
entre estas redes tematicas y las grandes formas de organiza-
cién narrativa.

Pido perdén por este modo sucinto de exponer mi tesis y
para mas detalles sefialo al lector mis siguientes libros: Qu’est-
ce que le structuralisme? (Seuil, 1968; en colaboracién), Gram-
maire du Décaméron (Mouton, 1969), Introduction & la littéra-
ture fantastique (Seuil, 1970). Recordemos también que esta
descripcién esta llamada a modificarse de una etapa a otra del
analisis literario.

El término de una investigacion, segtin el adagio pascaliano,
deberia ser su punto de partida. No creo estar suficientemente
adelantado para sustituir el relato de mi itinerario por una
exposicion sistematica de los resultados obtenidos. ;Hay que
lamentarlo? Por mi parte, pienso que la critica obedece a la ley
de la poesia épica, tal y como la habia formulado Schiller: «Der
Zweck des epischen Dichters liegt schon in jedem Punkte seiner
Bewegung; darum eilen wir nicht ungeduldig zu einem Ziele,
sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Schritte».

TzveETAN TODOROV.

1. «El objetivo de los poetas épicos radica en cada punto de su emocién;
por ello no nos apresuremos impacientemente hacia la meta, sino detengdmonos
con amor en cada paso.»



. EL SENTIDO DE LAS CARTAS



;Cuéles son los factores que determinan la significaciéon glo-
bal de un enunciado? Ya la formulacién de esta pregunta deja
sobreentender que la «significacidn globals no se reduce a lo
que corrientemente se llama «sentido» de un mensaje, es decir
a su contenido informativo o, méas exactamente, al aspecto refe-
rencial del enunciado. Hemos de destacar que no se trata de
saber las funciones que puede asumir este mensaje (cuestién a
la que da una respuesta el bien conocido modelo de R. Jakob-
son), sino jpor cuil de sus aspectos es significante? Para res-
ponder a esta ultima cuestibn vamos a examinar todos los
sentidos que toma, en Las amistades peligrosas de Laclos, un
objeto y la palabra que le corresponde, la carta.

Aqui pueden tenerse en cuenta dos modog complementarios
de entrar en contacto. Puede estudiarse la carta como un
hecho de la vida social, sirviéndose de esta materia particular-
mente rica que se nos brinda en Las amistades peligrosas, como
coleccién de cartas (aunque imaginarias). Y se pude también
estudiar Las amistades peligrosas, como obra literaria, funda-
dos en la mejor comprensién de las cartas, elemento esencial
de su construccion.



LA INTERPRETACION DE LOS PERSONAJES

Para poder hablar de la significacién de las cartas en gene-
ral, y no sélo como procedimiento novelesco, hay que colocarse
en primer lugar en el punto de vista de los personajes y no en
nuestro punto de vista de lectores de una novela. La discusién
que mantienen los personajes en torno al objeto carta hari
destacar sus diferentes aspectos, asi como lag caracteristicas
del proceso durante el cual ese objeto se carga de sentido.

Esta toma de posicién tendente a hacer mis simple y mas
claro el andlisis precisa una formulacién bien neta. Por consi-
guiente no se tratara aqui de las cartas, verdaderas o imagina-
rias, que componen Las amistades peligrosas, ni de la percep-
cién que nosotros, como lectores, tenemog de ellas. Tan s6lo
seran examinados los pasajes de la novela en los que se trata
de las cartas. Esta limitacién se explica por el cuidado de no
confundir en el punto de partida el sentido propio de carta en
general o en una sociedad determinada con el que tiene como
parte constitutiva de una novela. Unicamente nos servird para
este analisis la funcion referencial de las frases de la novela;
esas frases no tendran sentido para nosotros mas que en rela-
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cién con la realidad que describen. Sus demas aspectos no seran
objeto de nuestro estudio.

Anticipando un desarrollo ulterior, podemos decir que esa
funcién referencial no es evidentemente el tnico elemento que
cuenta en la percepcién que el lector tiene de las cartas. La
niimero 153 nos suministra un sencillo ejemplo de ello; la carta
termina asi :«Respuesta de la marquesa de Merteuil escrita
después del final de la misma carta: “;Pues bien! ;La guerra!”s
El hecho de que la marquesa escriba su respuesta en la parte
de abajo de la carta misma de su corresponsal, y no en una hoja
aparte, estd provisto de una significacion que no puede pasarse
por alto. Pero para evitar toda confusién en los niveles del
analisis, la percepcién que los personajes tienen de las cartas y
los comentarios que éstas les sugieren seran aislados de los
nuestros; y esto con tanto menor escripulo cuanto que vamos
a encontrar en ellos los mismos rasgos que nuestra propia
percepcidn habria retenido.

1. EL MODELO FORMAL DE LA COMUNICACION

Buscar aspectos de la significacién distintos del referencial
no debe ser equivalente a desconocerlo; es de toda evidencia
que una parte mayor de la significacién de un enunciado coin-
cide a menudo precisamente con este aspecto referencial.

Gracias a é] un enunciado se relaciona con una realidad que
le es exterior. Las cartas en Las amistades peligrosas exami-
nan frecuentemente ese aspecto; y de hecho, casi siempre sélo
se trata de él. Seria enojoso, y por lo demas inutil, establecer
una lista de los diferentes casos, ya que esos ejemplos no sugie-
ren cuestiones teéricas importantes (en los capitulos siguientes
se examinarin algunos casos particulares), Pero veamos un
ejemplo que, al tiempo que ilustra este aspecto, sefiala ya otro
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diferente, Est4 sacado de las cartas de la sefiora de Rosemonde:
«...nada o casi nada me habéis hecho saber por vuestra carta.
Si sélo estuviera informada por ella, ignoraria atn quién es el
hombre que amaiis...» (carta 103). Con estas frases no se evoca
simplemente la realidad (digamos las relaciones entre Tourvel y
Valmont), sino también la carta misma y, méis particularmente,
la ausencia de un nombre. Esa ausencia estd tomada aqui «de la
carta», porque no existe mas que en el referente, y las dos
corresponsales saben perfectamente de quién se trata.

Es un fendmeno particular, provocado por la presencia de lo
que podria llamarse la «palabra inadecuada», es decir, una
palabra que no designa correctamente a su referente: mentiras,
hipocresias, errores, ete, La palabra fingida toma una impor-
tancia tedrica inesperada: este tipo de palabras remite de la
realidad designada al enunciado mismo; el receptor no puede
ya limitarse a la percepcion de la referencia a través del enun-
ciado: aparece aqui un primer grado de opacidad.

He ahi, por consiguiente, un primer aspecto de la significa-
cién, diferente del aspecto referencial; llamémosle su aspecto
literal. Se manifiesta en los casos en los que se evoca el enun-
ciado mismo, pero no su referencia. Tales casos son raros en
Las amistades peligrosas: la mayoria de las veces, cuando se
evoca una parte del enunciado, se establece involuntariamente
una relacion con la realidad designada. Asi, pues, no es por
falta de atencién al mensaje por lo que los personajes de ia
novela hablan rara vez de él, sino porque la evocacidon de un
enunciado en cuanto sentido evoca facilmente la referencia sub-
yacente. Sin embargo, este enunciado no se considera como una
acumulacién ininteligible de sonidos o de letras, sino como
una unidad de sentido, las palabras en él tienen valor de pala-
bras y no de cosas, ni de series de fonemas.

Existen, no obstante, algunos casos que permiten observar
mas de cerca el aspecto literal del enunciado. Todos ellos se
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encuentran en las cartas de la sefiora de Merteuil, quien conce-
de la mayor atencién a la carta en si misma. En una de sus
cartas a Danceny, le sefiala hasta dénde pueden arrastrarlo las
consecuencias logicas de ciertas expresiones como «Ensefiadme
a vivir donde vos no estéis» (c. 121), En otro lugar escribe a
Valmont: «Asi es como, sin dejar de apreciar la cortesia que
os ha llevado a suprimir cuidadosamente todas las palabras
que os habéis imaginado que podian desagradarme, he visto sin
embargo que, tal vez sin daros cuenta, pese a todo, seguiais
conservando las mismas ideas, En efecto, ya no es la adorable,
la celeste sefiora de Tourvel, sino que es una mujer asombrosa,
una mujer delicada y sensible, y eso con exclusion de todas las
demas; una mujer rara en fin, y tal como no podria encontrarse
otra igual. Lo mismo ocurre con ese encanto desconocido que
no es lo mds fuerte> (c. 134; y otro tanto en la carta 141).
;Por qué aqui estd tan perfectamente observado el aspecto
literal del mensaje, cuando, en las restantes ocasiones, los
personajes tratan inmediatamente de la realidad designada? En
ninguna de las frases citadas y discutidas se utilizan las pala-
bras en su funcién referencial: en el primer caso, se trata de
un imperativo, palabra concentrada por excelencia en el recep-
tor; en el segundo (asi como en la carta 9, o en la carta 33), se
trata de palabras expresivas que informan sobre su emisor
mis que sobre su objeto (; cual es el referente de palabras como
asombrosa, delicada y sensible, rara, para un ser humano, etc. ?)
Tales palabrag describen mucho mas los sentimientos de Val-
mont, implicados en su discurso, que las cualidadeg de la sefiora
de Tourvel. Esta propiedad del discurso facilita a los personajes
el detenerse en el enunciado mismo o, mas exactamente, en su
aspecto literal. Hay, pues, varios tipos de discurso de los que
algunos resultan mas perceptibles que otros.

Las observaciones citadas de la sefiora de Merteuil sobre el
aspecto literal del enunciado se dirigen a expresiones en el inte-
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rior de una frase. El campo se ensancha mucho si pasamos a
enunciados de mayores dimensiones, compuestos de varias fra-
ses. La estructura de la frase es rigida, esta dada por la lengua
y el usuario individual no puede introducir en ella mas que
modificaciones de escasa importancia. Al contrario, la estruc-
tura del enunciado es mucho mas. suelta, permite una multipli-
cidad de variaciones; por consiguiente, el enunciado, serie 16gi-
ca de varias frases, es menos transparente que la frase, En el
sentir de los locutores, la frase cae por su peso, tiene un carac-
ter natural que la hace imperceptible, El enunciado, por el
contrario, presupone siempre una decisién por parte del locu-
tor, sobre todo en lo que concierne a su organizacién global.

Esta variedad del aspecto literal de un enunciado es también
un tema frecuente en las cartas de la seflora de Merteuil. Vea-
mos la caracteristica que ella le da, a proposito de una carta de
Valmont: «...en amor no hay nada tan dificil como escribir lo
que no se siente, Quiero decir escribirlo de un modo verosimil:
no porque no se sirva uno de los mismos términos; sino por-
que no se coordinan lo mismo, o mas bien porque se coordinan,
y basta eso. Volved a leer vuestra carta: el orden mismo que
en ella reina os denuncia a cada frase» (c. 33).

Al estilo le esti reservada una labor particular: la de hacer
verosimil otro enunciado que contendria las mismas palabras,
pero coordinadas de diferente modo. Valmont se muestra com-
pletamente penetrado por las ideas que predica la sefiora de
Merteuil, ya que mas tarde escribe: «...he puesto mucho cui-
dado al escribir mi carta y he procurado mostrar en ella ese
desorden que mejor puede traducir nuestros sentimientos»
(carta 70).

Tener en cuenta el aspecto literal de un enunciado es dar a
este enunciado una cierta opacidad, pues su significacién se
compone, en tal caso, no s6lo de lo que evoca, sino también de
lo que es. Este aspecto no por ello deja de estar ligado al
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sentido de las palabras. Frente a él existe otro que presenta un
grado méas elevado de opacidad del enunciado: aqui el enunciado
no es ya considerado como una serie coherente de palabras, sino
como un objeto. Este aspecto del enunciado puede llamarse su
aspecto material; y puede igualmente modificar su significacién
global. En el caso de la carta, este aspecto toma la forma de
la cuartilla en la que esta escrita, de la tinta, de la letra. Pode-
mos preguntarnos en qué medida hay que evaluar, en el estudio
de la significacion, rasgos tan contingentes como el papel y la
tinta; pero facilmente se ve que, en el caso contrario, una parte
del sentido de lag cartas hubiera pasado desapercibida.

Tomemos el caso, frecuente en la novela, de la carta cubier-
ta de lagrimas (c. 44, 97, 124). Semejante indicio puede modi-
ficar el mensaje radicalmente, y hasta puede reemplazarlo, Asi
le sucede a Valmont: «Las volvi a guardar con enfado [las otras
cartas]; pero mi disgusto se mitigé al encontrarme con los
pedazos de mi famosa carta de Dijon, cuidadosamente reunidos.
Por fortuna tuve la ocurrencia de releerla. Podéis juzgar de
mi alegria cuando descubri en ella huellas de las lagrimas de mi
adorable devota. Lo confieso, cedi a un movimiento propio de
un jovenzuelo y besé la carta con un arrebato del que no me
creia susceptible» (c. 44). De no haber estado cubierta de
lagrimas, esta carta hubiera tenido un sentido muy diferente
o no hubiera tenido ninguno. Asimismo esta carta contiene otra
manifestacién del aspecto material que determina su sentido:
«lo que me soprendié, mas agradablemente todavia, fue ver la
primera [carta] de todas, la que yo creia haberme sido devuel-
ta por una ingrata, fielmente copiada por su mano; y con una
letra alterada y temblorosa, que daba buen testimonio de la
dulce agitacién de su corazén cuando estaba entregada a esa
tareas (c. 44).

Estos ejemplos recuerdan otro tomado de la historia y no
de la literatura: el estallido de una insurreccidn, en el siglo Xxix,
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fue anunciado por una carta escrita con sangre en vez de tinta.
El mensaje de esa carta, llamada luego «la carta ensangrenta-
da», se encontrd ilustrado y confirmado, mejor que de ningiin
otro modo, por su aspecto material. Este aspecto material (la
forma exterior del enunciado) escapa a la atencién de los inves-
tigadores; sin embargo, tiene multiples manifestaciones en la
vida cotidiana. Por ejemplo, todos los profesores se dejan
influir por el aspecto legible o ilegible del texto que se les pre-
senta; el mismo mensaje no se recibe igual segiin venga en una
hoja de papel limpia o sucia, o segiin esté presentado de tal o
cual manera. El fenémeno, muy extendido, que consiste en no
poderse aislar de su propio texto antes de que sea escrito a
maquina o incluso antes de que sea impreso, hace resaltar el
mismo aspecto material del enunciado.

Podriamos vernos tentados de sefialar que la materialidad
de la carta la distingue de muchos otros signos (o mensajes)
y en particular de la lengua hablada, que tiene un soporte f6ni-
co y no material. Pero, si se entiende este término en un sentido
mas amplio, podremos también dar cuenta de estos cambios en
el sentido del enunciado que se deben a una voz trémula o
demasiado sosegada, a movimientos de las manos muy rapidos
(en un lenguaje de gestos) y asi sucesivamente. Este aspecto
del enunciado, excluido con razén del campo de la lingiiistica
clasica, se hace pertinente en un examen semiético,

Sélo teniendo en cuenta esas facetas materiales de log enun-
ciados podremos precisar la relacion entre lo escrito y lo habla-
do. El texto escrito puede conservarse (se opone de ese modo a
la instantaneidad de la palabra), Por la misma razén, puede
ser reiterado sin que su sentido se altere sensiblemente. Dan-
ceny copia algunas cartas de la sefiora de Merteuil; la tnica
diferencia significativa radica, como después veremos, en la
connotacién: la copia no tiene el valor de autenticidad que tiene
la carta original.
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Merece subrayarse la oposicion entre lo escrito y lo hablado:
con demasiada frecuencia olvidamos que la obra literaria, en
nuestros tiempos al menos, representa un discurso escrito y no
hablado. Este olvido tiene incluso una base teérica, aunque la
teoria en cuestién (la glosemética) no se haya constituido ain
a proposito de la literatura. En efecto, segiin los glosemati-
cos, la oposicion entre lengua hablada y lengua escrita no reside
mas que en la sustancia, mientras que la configuracién del len-
guaje es una pura forma. Que esta forma se manifieste por
medio de letras o de sonidos, nos dice esa teoria, la forma lin-
giistica y, por lo tanto, el lenguaje mismo, no se ven afectados
en modo alguno, desde el punto de vista lingiiistico siempre se
trata de lo mismo.

Pero el aspecto material, ya lo hemos visto, es uno de los
factores que determinan la significacién de un enunciado; resul-
ta, pues, imposible concebir la diferencia entre escrito y hablado
como no lingiiistica.

El aspecto material de un enunciado pertenece a un conjun-
to de elementos que se ha llamado el «proceso de enunciacion»
(y que no ha de confundirse con el acto de emisién del que no
es mas que una de las partes). Todos los elementos constitu-
tivos del proceso de enunciacién pueden contribuir a un cambio
‘en la significaciéon del enunciado que tiene al propio tiempo, por
su existencia misma, un-sentido global. Tomemos por ejemplo
los interlocutores, emisor y receptor, elementos esenciales de
ese proceso. La existencia de un emisor para cada enunciado es
significativa; para convencernos de ello basta considerar un
enunciado en el que el emisor estd ausente. Tal es el caso de
la carta 167; su autor se siente obligado a justificarse ya que
percibe el sentido de la carta anénima: «Razoneg particulares
me impiden firmar esta carta; pero confio en que, por no saber
de quién viene, no haréis menos justicia a los sentimientos que
la han dictado».
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El receptor mismo se encuentra en estrecha relacioén con el
enunciado. A menudo no ocurre asi por razones idénticas a las
concernientes al emisor: su nombre esti escrito encabezando
cada carta y su presencia es tan necesaria que se habla poco
de él. Sin embargo, hay casos en los que el hecho de que se
trata de ese receptor, y no de otro, toma una importancia des-
tacada. Tal le ocurre a la sefiora de Rosemonde con respecto a
la sefiora de Tourvel, en la carta 103: «No podré aliviar vues-
tras penas, pero las compartiré, Sélo con esta intencidén reci-
biré gustosa vuestras confidencias... Esto aportari un ligero
consuelo a vuestras penas, pero al menos no lloraréis sola: y
cuando ese desdichado amor tome demasiado imperio sobre vos,
y os obligue a hablar de él, mas vale que lo hagais conmigo y
no con €éls. En las Gltimas palabras de esta cita aparece una
indicacién precisa sobre la alteracién de la significacién provo-
cada por el cambio del receptor (y no del contenido del enun-
ciado). Este cambio resulta todavia mas sensible si, por excep-
cién, la carta no tiene receptor; entonces todo su sentido se
encuentra modificado. Tal es muy especialmente el caso de la
carta 161 (La Presidenta de Tourvel a...). No es simplemente
una carta dirigida a varias personas; segun la justa observa-
cién de la sefiora de Volanges, «no se dirige a nadie por diri-
girse a demasiada gente» (c. 160). La novela presenta simétri-
camente —hagamoslo notar— una carta sin emisor y una carta
sin receptor.

En la descripcion del receptor como parte del proceso de
enunciacion, hay que guardarse de traspasar ciertos limites. El
comportamiento del receptor, que sigue al acto de recepcién, no
forma parte del proceso (lo cual corre el riesgo de hacernos
olvidar una definicién imprecisa de la funcién conativa —o ape-
lativa o impresiva—). Un buen ejemplo de este comportamien-
to, provocado por el enunciado pero que permanece fuera del
proceso de enunciacién, se discute en la carta 33: «...;De qué os
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serviria el enternecerla con cartas, puesto que no estariais alli
para aprovecharos? Aun cuando vuestras lindas frases produ-
jeran la embriaguez del amor, ;creéis que esta embriaguez
duraria lo suficiente para evitar que la reflexiéon impidiese
ponerio de manifiesto?», etc. Cualquiera que sea el comporta-
miento del receptor, en nada puede modificar el sentido intrin-
seco del enunciado que sigue siendo, por lo tanto, independiente.

Otros dos componentes del proceso de enunciacién son el
acto de emitir y el de recibir el enunciado. El sentido del pri-
mero esti particularmente bien ilustrado en Las amistades
peligrosas. Valmont escribe a la sefiora de Tourvel «desde el
lecho y casi entre los brazos de una mujerzuela [una cartal], que
hasta ha sido interrumpida por un acto de infidelidad comple-
ta» (c. 47). El conocimiento de este hecho influencia muy pro-
fundamente la percepcion que el lector tiene de esa carta (igual
que la de la sefiora de Merteuil, que la recibe al mismo tiem-
po que su comentario) ; estas condiciones particulares del acto
de emisién son las que dan un sentido preciso a pasajes como
«y ya preveo que no terminaré esta carta gin verme obligado a
in*errumpirla», «Nunca he experimentado tanto placer al escri-
biros» (c. 148).

Hay que sacar una primera conclusién de este analisis. Y es
que nos muestra cuin falsa es la imagen por la que el locutor
dispone de un sentido preexistente expresado por lag formas
lingiiisticas; la verbalizacién es un proceso en el que todos los
elementos y todos los aspectos son significativos, aunque en
grados diferentes. El sentido no existe antes de ser articulado y
percibido, nace en este momento mismo y no se reduce a la
informacion que nos suministra el aspecto referencial del enun-
ciado; no existen dos enunciados de sentido idéntico si su
articulaciéon se desarrolla de modo distinto. Incluso el empleo
de la palabra cédigo es peligroso, ya que podria justamente
hacernos creer en el mito de la significacién preexistente. En
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esta perspectiva, estd claro que la labor de las ciencias de la
significacién no ha de ser la de agotar esta significacién por
la enumeracion, sino méas bien la de mostrar las condiciones de
su formacién y de su existencia, revelar los diferentes aspectos
que contribuyen a ella, describir las relaciones que éstos man-
tienen, etc.

; Como es que lag teorias lingiiisticas corrientes, al interro-
garse sobre el sentido del enunciado, apenas se ocupan de los
aspectos de la significacién aportados por el proceso de enun-
ciacién? Sin duda una de las principales razones reside en el
hecho de que esas teorias se refieren, explicitamente o no, a la
palabra oral y no al discurso escrito, es decir a un caso particu-
lar de la produccion verbal, que se caracteriza por la presencia
al maximum de todos los elementos del proceso de enunciacién
(como los que R. Jakobson llama «emisor», «receptor», «con-
texto», «contacto»). Sin embargo, en el caso de un texto escri-
to, ninguno de esos elementos se manifiesta del mismo modo
que en el caso de la palabra oral, El texto escrito, y sobre todo
impreso, no ros informa sobre su autor que, en principio, esta
ausente en e! momento de la percepcion. El receptor de un
mensaje escrito es indefinido en lo posible: ; Cé6mo prever quién
es el que va a leer un texto, y si alguien lo va a leer alguna vez?
El texto escrito no tiene, en la inmensa mayoria de los casos,
contexto, es decir situacién designada, presente al mismo tiem-
po que él a los ojos del receptor. En fin, es dificil hablar del
contacto, en la medida en que entre el acto de emisién y el acto
de recepcién pueden transcurrir siglos.

Estas oposiciones son de capital importancia. El lenguaje
suple sus faltas: si en el caso de la palabra oral, la presencia
de todos estos factores fuera del enunciado provoca su ausen-
cia en el interior de éste, en el texto escrito se manifiesta su
ausencia «real» por una presencia particularmente sensible. He
ahi por qué, tratandose de las cartas, no podiamos dejar de lado

[
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a los elementos del proceso de enunciacién, Ninguna palabra
evoca una imagen de su emisor (ni tampoco de su receptor) tan
rica como la del texto escrito: precisamente porque a su emisor
y a su receptor se les supone ausentes o desconocidos. La pala-
bra no evoca la realidad a la que se refiere; las palabras orales
son la muerte de las cosas; pero se conoce desde siempre esta
propiedad de la literatura, de las combinaciones de letras, de
recrear, de instaurar una realidad que no tiene ninguna otra
existencia. Ausencia y presencia se designan la una a la otra;
y Artaud hablaba ya de «un silencio formado por pensamientos
que existe entre los miembros de una frase escritax.

2. ALGUNOS CASOS PARTICULARES
1. La cita

A lo largo de todo el libro, las cartas viajan entre los perso-
najes. Pero el sobre contiene a menudo mas de un mensaje:
otras cartas acompafian a las que se dirigen directamente el
uno al otro, A veces, su finalidad es dar un simple informe,
otras veces es suministrar la prueba de un acto realizado, Estos
mensajes «en segundo grado» mantienen visiblemente la misma
relacién con las cartas ordinarias que la cita, palabra en segun-
do grado, con el discurso por el que estd recogida. ;Cémo
definir la cita en el marco del modelo formal propuesto ante-
riormente? Con tal fin, designemos por emisor 1 y receptor 1
a los interlocutores de la carta base, por emisor 2 y receptor 2 a
los de la carta que se cita. El caso mis corriente parece ser
aquel en que la carta (o la frase) citada debe tener otro emisor;
podemos formularlo asi: emisor 1 s~ emisor 2, receptor 1 = re-
ceptor 2, Por ejemplo, la sefiora de Merteuil une a la carta que
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envia a Valmont las dirigidas a Valmont por la sefiora de Tour-
vel. Pero el caso inverso es igualmente posible; su formula seria
la siguiente: emisor 1 = emisor 2, receptor 1s£receptor 2.
Valmont envia a la sefiora de Merteuil cartas que antes habia
enviado a Tourvel.

Con frecuencia también, no se verifica ninguna de esas ecua-
ciones; pero existe una cierta relacién entre los interlocutores.
Asi Valmont envia a la sefiora de Merteuil las cartas que ha
recibido Tourvel; las relaciones son como sigue: emisor 1 = re-
ceptor 2, emisor 2 =4 receptor 1. El caso inverso estd esbozado
en la carta 162: Danceny escribe a Valmont citando una carta
de Valmont a la sefiora de Merteuil; luego emisor 2 = recep-
tor 1, emisor 1=~ receptor 2. Finalmente, pueden existir dos
casos limites: cuando el emisor 1 = receptor 2, y emisor 2 = re-
ceptor 1; en otros términos, cuando el destinatario reexpide la
carta recibida a su autor (es lo que hace la sefiora de Volanges,
segin la carta 154), Por otro lado, es también posible quo no
exigta ninguna relacién entre los interlocutores de la primera
y de la segunda carta: asi Danceny envia a la sefiora de Rose-
monde las cartas cruzadas entre Valmont y la sefiora de
Merteuil,

El rasgo comin a todos estos casos era el cambio de uno de
los interlocutores; ;pero es ésta ciertamente una condicién
necesaria de la cita? En la carta 82, Cecilia pide a Danceny
que le devuelva un dia sus propias cartas (puesto que su madre
se las habia cogido y las habia enviado a Danceny). Si Danceny
remite a Cecilia lag cartas que ya le habia mandado una vez,
entonces emisor 1 = emisor 2; receptor 1 = receptor 2, y, sin
embargo, la carta devuelta reuniria las cualidades de una cita.

Si se trata de la frase, podemos imaginar una situacién en
la que X dice a Y: «Yo os decia hace un afio: ;divorciacs!» En
este caso, X cita a Y sus propias palabras; no hay cambio ni
en el emisor ni en el receptor. ;Qué es entonces lo que difiere?
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Lo que difiere es el proceso entero de enunciacion; la cita puede
ser definida como un enunciado de doble proceso de enuncia-
cién, un enunciado cuya enunciacién actual no es original.

Algunos ejemplos mas particulares permitirin precisar esta
definicion, El primero es la actitud de Valmont hacia la corres-
pondencia de la sefiora de Tourvel: en la carta 44 cuenta Val-
mont como se apodera de las cartas de sus adversarios desco-
nocidos (con ayuda de la camarera de Tourvel); mis tarde
intercepta la cartas de Tourvel a la sefiora de Rosemonde (car-
tas 110, 115, 125). ; Puede hablarse aqui de una cita? Eviden-
temente no; y la razén en este caso consiste en que no hay
emisor 1, no hay méas que una carta destinada a alguien, de la
que se incauta otro; pero esa carta no le ha sido enviada nunca
por nadie. Se trata de la intercepcion que consiste en un desdo-
blamiento del receptor; no hay integracién de un discurso en
otro; no hay por consiguiente cita.

Otro caso particular de cita viene descrito en la carta 141;
se trata de la famosa carta enviada por la sefora de Merteuil
a Valmont y reexpedida por este 1ltimo con su firma a Tourvel.
;Se trata alli, de hecho, de una cita? Hay que decir en primer
lugar que este ejemplo retne dos fendémenos diferentes; por
una parte no hay enunciado 1; por otra, el receptor 1 (Tourvel)
ignora que se trata de una cita, La primera condicién no pare-
ce, por si sola, impedir la posibilidad de una cita: podemcs
imaginar facilmente que alguno citaria una frase de otro sin
hacerla preceder de la férmula: «Como dice X...» Pero para
que esta frase se perciba como cita, debe cumplirse una de las
dos condiciones siguientes: o bien el receptor 1 no ignora la
existencia del emisor 2, en otros términos, sabe que se trata
de una cita; o bien el emisor 1 marca con un signo convencional
—que no es en si mismo un enunciado— que se trata de una
frase referida: por ejemplo, una entonacion especial, o bien, en
el lenguaje escrito, unas comillas. Ninguna de las dos condi-
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ciones se cumplen en el caso-citado, y esta es la razén que ex-
plica que Tourvel no percibe esta carta como una cita, sino
como un mensaje original. Sin embargo, para Valmont esta
carta conserva el valor de una cita; la cita no existe, por lo
tanto, mas que para uno de los interlocutores. Todos los casos
son posibles aqui: el receptor puede saber que se trata de una
cita mientras que el emisor lo ignora; ambos pueden ignorarlo.
Pero, en fin de cuentas, para que un enunciado sea una cita, es
preciso que sea percibido como tal (;sin prejuicio filosdfico!)
por una persona al menos; y ésta no lo ignorara.

En fin, un tercer caso limite de la cita es aquel en que un
mensaje va dirigido a un vasto publico, cuando inicialmente
habia sido destinado a una sola persona; es, por consiguiente,
un caso de multiplicacién de receptores. Este caso se sitila
visiblemente en los limites de la cita, pero es particularmente
interesante porque suministra la estructura formal de la ac-
cién de «dar publicidad» que, como veremos mas adelante, jue-
ga un papel de importancia en la estructura de la novela. En
efecto, casi todos los casos en que se publica la conducta de
alguien se realizan divulgando el contenido de una carta: tal
sucede con la vizcondesa en la carta 71, con la marquesa de
Merteuil, en las cartas 168, 175. Valmont expone asi los prin-
cipios de tal procedimiento: «...estas cartas... pueden llegar
a ser utiles... Escogiendo bien en esta correspondencia, y no
presentando méas que una parte, la pequefia Volanges parece-
ria haber dado ella todos los primeros pasos y haberse entre-
gado abiertamente. Algunas de las cartas incluso podrian com-
prometer a la madre...», ete. (c. 66). De este modo la cita recibe
una aplicacion inesperada.
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2. Enunciado reflexivo y enunciado performativo

La cita es un enunciado cuyo proceso de enunciacién no es
original. No es ésta la tnica manifestacién particular de ese
proceso. Se realiza otra en el enunciado reflexivo, si damos este
nombre a los enunciados que tratan de si mismos. Asf Valmont
puede escribir: «me siento mas sosegado desde que me he pues-
to a escribiros» (c. 100). Habla, por lo tanto, en el interior de
un enunciado, de uno de los elementos del proceso de enuncia-
ci6n de ese mismo enunciado, de su acto de emision.

Las cartas que, en Las amistades peligrosas, tratan de esas
mismas cartas, permiten descubrir varias caracteristicas del
enunciado reflexivo. En primer lugar, todos los aspectos
del enunciado pueden ser discutidos alli (aparte de su aspec-
to referencial), tanto su proceso de enunciacién (como en la
cita precedente) como su aspecto literal, lo que evoca la car-
ta 64: «si esta Carta tiene poco orden y poca ilacién en
sus ideas, debéis notar también en ella cuan dolorosa es mi
situacions.

Desde el punto de vista formal, esos extractos no ofrecen
nada de particular con relacion a los que tratan de otras cartas.
Evidentemente hay que sefialar la posibilidad que tiene el dis-
curso de volverse sobre si mismo, puesto que la realiza muy
a menudo; pero el enunciado reflexivo no tiene una estructura
diferente de la de los otros enunciados. Lo mismo que el enun-
ciado ordinario, tiene un. referente; sélo que este referente coin-
cide con el enunciado mismo. Su rasgo mas importante hay que
buscarlo en otro lado.

La aptitud del enunciado de tratar de si mismo engendra
posibilidades infinitas de encaje de los enunciados y, en fin de
cuentas, de sentidos nuevos. Al ser la parte reflexiva mucho
méas extensa de lo que se cree de ordinario, encontramos aqui
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una explicacién suplementaria a la imposibilidad de agotar el
sentido. La capacidad del enunciado de tratar de si mismo abre
una via vertiginosa a la creacién de sentidos nuevos y, por
cuidadoso que se sea en sus descripciones sucesivas, una parte
de este sentido queda siempre fuera de nuestro alcance, La
tnica solucién posible es, evidentemente, renunciar al deseo de
describir y de exponer el sentido de la obra, para no tratar mas
que de las condiciones en las cuales aparece este sentido.

El enunciado performativo tiene una semejanza aparente
con el reflexivo. Como el sentido de este término, introducido
por el filésofo inglés John Austin, no esta definitivamente esta-
blecido, es necesario, ante todo, definirlo, Para Austin el enun-
ciado performativo «sirve para efectuar una acciény (a la in-
versa del constativo) y «formular tal enunciado, es efectuar
la accién» («Performativo-Constativo», in: La philosophie ana-
lytique, Paris, 1962, p. 270). Pero la concepcién por la que se
considera el enunciado constativo como una ausencia de accién
sblo tiene en cuenta el sujeto del enunciado y no el de la enun-
ciacién. Por consiguiente, desde el comienzo hay que ocuparse
de este ultimo sujeto pues, en el caso del performativo, es el
que realiza la accién. La significaciéon de cada enunciado esta
constituida en parte por el sentido de su proceso de enuncia-
cién. Desde el punto de vista del sujeto de la enunciacion, toda
frase, todo enunciado es al mismo tiempo accién, a saber: la
accién de articular este enunciado. No existe, pues, enunciado
que no sea performativo en el sentido dado a esta palabra por
Austin; de hecho se trata de la impronta del proceso de enun-
ciacién en el enunciado.

El proceso de enunciacién deja su impronta en todo enun-
ciado; pero los casos descritos por Austin tienen una especifi-
cidad suplementaria: la descripcién propuesta no es suficiente.
Hay que introducir una nueva distincién para poder oponer el
performativo al constativo. El performativo concierne a los
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casos en que el proceso al cual se refiere el enunciado consiste
en el proceso de enunciacién de esta misma frase; el constativo
aparece en las frases que presentan simplemente la impronta
del proceso de enunciacién en el enunciado, al designar este
ultimo un proceso diferente al de su propia enunciacién, Asi la
frase: «Es usted un imbécil!» pone en tela de juicio su propio
proceso de enunciacién, es un acto, un insulto; pero al mismo
tiempo contiene un aspecto referencial, se refiere a una reali-
dad que le es exterior y por eso mismo constativa. En cambio,
la frase «Yo decreto la movilizacion generals (performativo)
no designa ningin fenémeno exterior.

En la mayor parte de los casos, los elementog lingiiisticos
necesarios para esta frase sélo son dos: el pronombre personal
de primera persona y un verbo «declarativo-yusivo» en pre-
sente de indicativo. El complemento de este verbo o, frecuen-
temente, la oracién subordinada que lo constituye, no esta li-
mitado por ninguna obligacién. Esta segunda oracién (o este
complemento) puede, por consiguiente, tener el walor del cons-
tativo; y este valor no desaparece después de englobarse en la
frase. Si yo digo: «Juro que ayer estaba en mi casa a las diez
de la nochey, se trata evidentemente de un performativo; pero
no estd menos claro que esta frase tiene también una faceta
constativa, puesto que informa, por la oracién subordinada, so-
bre mi presencia en un cierto lugar, ayer a las diez. Esta tiltima
oracion puede ser verdadera o falsa, mientras que para el per-
formativo no puede plantearse la cuestion de la verdad. No
puede olvidarse este aspecto del fenémeno, si queremos explicar
el valor constative de los enunciados performativos.

Debemos guardarnos cuidadosamente de confundir enuncia-
dos performativos y enunciados reflexivos, confusién tanto méas
facil cuanto que unos y otros podrian llamarse «enunciados sui-
referenciales», El texto de Las amistades peligrosas ofrece, por
lo demas, un ejemplo bastante complejo que a primera vista
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parece encontrarse en el limite entre los dos tipos de enun-
ciados. La carta 4 termina con la frase siguiente: «Acabo aqui
esta carta demasiado largas. Este enunciado es, a pesar de las
apariencias, un enunciado reflexivo y no performativo. Forma
parte de la familia de frases del tipo: «Escribo en este mo-
mentos, etc. Es ante todo una descripcidn, el acto descrito ten-
dria lugar (y seria perceptible) aun cuando la frase en cuestion
fuera completamente distinta, El acto descrito no consiste en
el acto de la enunciacion, pero coincide con él.

3. LA CONNOTACION DE LAS CARTAS

En las paginas precedentes, hemos hecho notar la importan-
cia que el proceso de enunciacién tiene para la significacién de
un enunciado, pero sin examinar su contenido particular en
Las amistades peligrosas. Esta descripcién resulta tanto mas
indispensable cuanto que el proceso de enunciacién parece poder
cargarse de dos tipos de significacion. El primero se manifiesta
con motivo de todos los personajes y de todas lag cartas; el
segundo, de una carta determinada o de un solo personaje.
Llamaremos aqui al primer tipo de significacién, la connota-
cion, al segundo, las asociaciones individuales.

El término connotacién, como varios de los términos em-
pleados en este texto, es corriente en la literatura semiética
contemporanea, por lo que se hace necesario precisar mas su
empleo hasta el presente y el que de él haremos aqui.

En la tradicién lingiiistica y légica el término «connota-
cién» ha tenido esencialmente dos empleos. El primero, gue
deriva de James Mill, equivale poco mas o menos a «significa-
ciény; entonces la connotacién nos sefiala las propiedades ex-
presadas por un nombre, por oposicién a la denotacién que de-
signa la relacién entre el nombre y lo que éste nombra. Los
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légicos conocen bien esta oposicién, aunque le dan nombres
diversos: comprensién y extension, intensién y extensién, sen-
tido y referencia.

El otro empleo del término nos viene igualmente de James
Mill; pero los lingiiistas lo conocen sobre todo a través de la
obra de L. Bloomfield. Connotacién significa aqui la asociacién
estable de una significacién derivada, secundaria, con la sig-
nificacién de base. Se dira asi que la palabra chopo tiene una
connotacion argética (ausente en la palabra fusil) o que la pa-
labra rascatripas tiene una connotacioén peyorativa (comparada
con la palabra violinista). Pero como estos fenémenos de signi-
ficacion derivada tienen caracteristicas distintas y han sido
descritos por los lingiiistas bajo nombres diferentes, el término
connotacién fue abandonado.

En fecha méis reciente, L. Hjelmslev ha recogido el mismo
término dandole un sentido nuevo. A un sistema significativo
se le llama connotativo cuando su expresién (su significante)
es ya un lenguaje. Por ejemplo, la lengua danesa puede consi-
derarse como formando el plano de la expresién en un sistema
significativo cuyo contenido sera la cultura o el espiritu danés.
Las voces danesag tienen entonces no sdlo su primer contenido
(su sentido) sino también un segundo contenido que ha venido
a llamarse connotado.

Nosotros utilizaremos un empleo del término connotacién
que se aproxima al de L. Hjelmslev pero que, al mismo tiempo,
es mas amplio. De esta suerte, no s6lo el espiritu danés es la
connotacién de las voces de la lengua danesa, sino que también
el espiritu francés es la connotacion del bifstec con patatas
fritas. La significacién connotativa se aplica a los objetos y, por
consiguiente, no compete a la lingiiistica, aunque ésta deba
también tenerla en cuenta, Por otra parte, esta significacién
secundaria no es arbitraria, no depende de la voluntad de un
individuo. En toda sociedad, sea imaginaria o real, los objetos
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forman un sistema significativo, una lengua, y, en el interior
de ella, es donde aparece la connotacién. Es por lo que los miem-
bros de esa sociedad pueden aludirla sin dar explicaciones.

Tras esta disgresién, podemos volver a las connotaciones
de la carta en la sociedad representada por Las amisiades peli-
grosas, La primera de esas connotaciones desempefia un peque-
fio papel en la historia pero por su caricter general merece
que nos ocupemos de ella en primer lugar. En este caso la carta
iguala a la noticia, es decir, un cambio en la situacién prece-
dente, o mas bien la posibilidad de tal cambio. Esta connota-
cién esta evocada en las cartas 42 y 43. «La sefiora de Rose-
monde estd informada de mi proyecto de pasar en su casa una
parte del otofio y, cuando menos, me sera preciso esperar a reci-
bir una carta para poder tener el pretexto de un asunto que me
obliga a marcharmes, escribe Valmont. Su corresponsal, la se-
fiora de Tourvel, no se extrafia en modo alguno de semejante
utilizacién de la carta (esta al corriente de la connotacidon) y
en la primera oportunidad recuerda a Valmont: «Permitidme
observaros, a este respecto, que habéis recibido una carta esta
mafiana y que no habéis aprovechado la ocasién para anunciar
vuestra marcha a la sefiora de Rosemonde como me lo habéis
prometido». La connotacién evocada, por consiguiente, es la
noticia posible y la oposicién sobre la que se articula es carta/
ausencia de carta. Se ve bien que aqui se trata de una funcién
distinta de la funcién propia de las cartas de ser vehiculos de
mensa jes.

Otra connotacién, mucho mas explotada en la novela, se re-
vela por primera vez en las cartas 16, 17, 18, 19. Estas cartas
corresponden al comienzo de la correspondencia entre Danceny
y Cecilia, y ponen de relieve la intimidad connotada por toda
la correspondencia. Esa seria, para Danceny, una recompensa
suficiente, seglin sus propias declaraciones; del mismo modo,
Cecilia vacila mucho tiempo antes de decidirse a un gesto re-
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velador de tanta afeccion. La misma connotacién se pondra de
manifiesto en la correspondencia entre Valmont y Tourvel. La
intimidad no toma necesariamente las formas del amor; si los
corresponsales no se hacen sospechosos de mantener relaciones
sexuales, se tratard de una amistad: «He descubierto, sin em-
bargo, que la liviana persona ha cambiado de confidente; por
lo menos me he asegurado que, después de su marcha del casti-
llo, no ha llegado ninguna carta de ella para la sefiora de
Volanges, mientras que ha habido dos para la vieja Rosemonde»
(c. 110). O en otro sitio: «Si no me estd permitido volver a
veros, respondedme al menos a esta Carta; que yo sepa que
me estimais todavias (c. 161, la sefiora de Tourvel dirigiéndose
a la sefiora de Volanges y a la sefiora de Rosemonde).

No hay que subestimar la importancia del sentido connota-
tivo para la significacion global del enunciado. A veces, incluso
en contradiccién con el aspecto referencial de la carta, lo Ginico
que importa es la connotacion. Tomemos un ejemplo de la co-
rrespondencia entre Valmont y Tourvel. Valmont se da per-
fecta cuenta de que la existencia de una carta tiene un sentido
mas importante que su contenido («estaria seguro de que, desde
el momento en que mi Bella haya consentido en escribirme, no
tendré.ya nada que temer de su marido, puesto que ella se veria
obligada a engaharlo», continuacién de la carta 40). Las cartas
de Tourvel a Valmont comienzan por lo regular con frases como
«Yo no queria ya responderos, sefior...», etc. (c. 67); y de este
modo ofrecen un ejemplo de contradiccion manifiesta y facil de
interpretar, ;La sefiora de Tourvel no escribe, por consiguiente,
sino es con la intencion de cortar esta correspondencia! Es cu-
rioso sefialar que, por este procedimiento, Laclog afirma la
existencia de una relacién de conformidad entre los aspectos
del mensaje y lag capas de la conciencia. El nivel inconsciente
de la personalidad de la sefiora de Tourvel es el que se traduce
por el proceso de enunciacién de sus cartas, mientras que su
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contenido referencial corresponde a sus pensamientos cons-
cientes.

Vemos aqui que, fuera de su contenido, la connotacién tiene
también un valor que estid determinado por ura estratificaciéon
ulterior de la sociedad de que se trata. Asi para Danceny y para
Cecilia, la carta significa la amistad; pero, mientras que para el
primero, esta connotacién hace de la carta un objeto deseado,
para la segunda, se transforma en una fuente de amenazas. El
mismo contraste se manifiesta en la relacién Valmont-Tourvel:
para €él, la carta es un primer paso hacia la gloria, para ella, ha-
cia la deshonra. Este segundo valor de la connotacién se ates-
tigua también por el libro: la sefiora de Volanges no quiere
creer en la existencia de una amistad peligrosa para su hija
hasta el momento en que Merteuil evoca las cartas. «Iba a decir
incluso que yo creia haber visto dar y recibir una carta... ;Sa-
béis si ‘mantiene alguna correspondencia frecuente? Entonces
el rostro de la sefiora de Volanges se mud6 y vi algunas lagri-
mas brotar de sus ojos...» (c. 63; otra connotacién viene a afia-
dirse aqui). Esta oposicién de interpretacion refleja evidente-
mente la situacién moral particular que ocupan en la sociedad
las muchachas y las casadas jovenes. Sefialemos que toda la
discusién entre Cecilia y Danceny se funda en esas diferentes
interpretaciones y, por lo tanto, en un malentendido; no discu-
ten los actos, sino la interpretacién que suscitan, ahora bien,
8Us propias interpretaciones son ambas validas, pero para dife-
rentes partes de la sociedad, Este conflicto proporciona un
buen ejemplo de muchos conflictos sociales.

. Esta distincién no atafie, como vemos, a la connotacion
Misma; se trata mas bien de una connotacién suplementaria que
€oncierne a unag partes bien definidas de la sociedad. La oposi-
€ién sobre la que se realiza esta connotacion es la de contacto
(=1a carta) /ausencia de todo contacto. Sin embargo, siempre
que la carta tiene esta connotacién, no se funda en la misma
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oposicion. De ello da testimonio la carta 33, en la que Merteuil
reprocha a Valmont el haber aceptado entrar en correspon-
dencia con la sefiora de Tourvel en vez de conservar un contacto
personal. Valmont admite el reproche en su respuesta. «En
asuntos de amor, para avanzar con rapidez, vale més hablar
que escribir... {Claro! Son los elementos mas simples del arte de
seducirs (c. 34). Aqui la carta, posibilidad de una intimidad mo-
derada, se opone a la palabra, posibilidad de una intimidad
completa. Otras cartas recogerian después el tema (c. 42, 51,
83, 118, 150); su existencia prueba que esta connotacion de la
carta es mas compleja; es un término medio entre el silencio,
el no contacto, y la palabra, la presencia inmediata. De esta
doble relacién depende la dosis presente en cada caso particu-
lar, determina el dinamismo de esta connotacion. Por lo demas,
queda bien claro también en una carta: «de modo que por ma-
nos del sefior de Valmont pasari nuestra correspondencia, Es
mas, él me asegura que, si os dejiis guiar, nos procurari los
medios de vernos alli sin riesgo de comprometernos lo mag mi-
nimo» (c. 65). La carta es, por lo tanto, un escaléon hacia la
entrevista.

Los términos utilizados en esta descripcion tienen asi signi-
ficaciones complejas que pueden representarse esquematicamen-
te en el siguiente cuadro:

Dimensioén significativa Silencio Escribir Hablar
Contacto/no contacto — + +
Contacto directo/indirecto 1] — +

(+ designa 1a presencia del primer término, — la del segundo, 0 la
no pertinencia de la dimensién significativa para este término.)
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En la novela, esta connotacién halla algunas realizaciones
mas particulares: ciertos aspectos de la carta estin cargados
de la connotacién entera que recibe alli ulteriores precisiones.
La primera oposicion, por ejemplo, se encuentra representada
simplemente por la extension de la carta (su aspecto material) ;
«me doy cuenta de que son las tres de la.madrugada y de que he
escrito un volumen, cuando pensaba escribir s6lo dos palabras.
Tal es el encanto de la amistosa confianza...» (c. 10). Se trata
aqui de una transferencia por analogia (u homologia) que trans-
pone una relacion y no simplemente un término (el superlativo
de la carta se convierte en el superlativo de la amistad: los
cuatro términos son todos necesarios para que la transposicion
puede realizarse).

Otro ejemplo corresponde al valor negativo de la misma
oposicion e ilustra, al propio tiempo, sobre c6mo puede servirse
uno de la connotacién para fines personales; basta para ello
conocerla y, evidentemente, desearla, Asi Merteuil propone a
sus criados para transmitir las cartas entre Cecilia y Danceny:
«no me disgustaria obligarlos a mezclar a algunos criados en
esta aventura; pues finalmente, si se lleva a buen término, como
espero, serd necesario que se sepa inmediatamente después de
la boda; y pocos medios hay mag seguros para divulgarla...»
(c. 63).

Se produce una inversién espectacular cuando se le pide a
alguien que devuelva las cartas de su corresponsal: tanto Val-
mont (c. 35) como Danceny (c. 64) encuentran medios para di-
simular el valor negativo de la connotacién: Danceny evoca
su lealtad al defender el derecho de discreciéon; Valmont, mas
habil, insiste en la segunda oposicién: si fuéramos a creerlo,
anular las cartas, seria, por parte de Tourvel, confesar su amor
por él. En lugar de confrontar la carta con el silencio, la com-
para con la palabra.
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A una tercera connotacidn puede Hamarsele la autenticidad.
En efecto, en muchas cartas, la carta se presenta bajo el as-
pecto de una prueba cierta, indiscutible. Asi, el gran contrato
de la novela entre Merteuil y Valmont, tiene que resolverse por
la existencia de una prueba escrita: «No ignorais que, en los
negocios importantes, no se admiten pruebas méas que por es-
crito», insiste Merteuil desde el comienzo (c. 20) y, cuando la
realizacién estd cerca, se lo vuelve a recordar (c. 131). De.este
modo es como Danceny llega a creer en las crueleg revelaciones
de Merteuil: «He visto la prueba de vuestra traicién escrita
por vuestra propia mano», escribe a Valmont (c. 162} ; y de este
modo es como la sefiora de Rosemonde quedara convencida de
la culpabilidad de Danceny en el duelo: «El escrito del sefior
Danceny que me habéis enviado es una prueba bien convincente
de que es él...» (c. 164), Es asimismo Merteuil la que esta ente-
rada de todo y la que se preocupa méas: «es también muy im-
portante no dejar nada entre sus manos que pueda compro-
meternos y os suplico que pongéis atencion a estos» (c. 106).
Pero ése es también su Unico punto débil que la llevard a la
ruina.

La oposicién pertinente que permite realizarse a esta conno-
tacion es evidentemente la de «escribir/hablary; «hablars que-
da asi asimilado a la falta total de pruebas.

Esta Gltima oposicién permite dar una visién de conjunto
sobre las connotaciones establecidas. No hay entre ellag ningu-
na relacién de determinacidén; cada una es independiente de las
otras. ;Por qué la sociedad de los personajes que habitan el
universo de Las amistades peligrosas se ha detenido en estas
tres connotaciones, en estos tres aspectos, y no en otros? Es
ésta una cuestién que va mas alla de nuestra competencia, Pero
si las cualidades connotadas son diferentes, las oposiciones 80-
bre las que se realizan son muy homogéneas y pueden resu-
mirse en el cuadro siguiente:
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Dimensién significativa ¢<noticia» |«intimidad» | <autenticidad»
escribir/ausencia de contacto + + 0
escribir/hablar 0 — -+

Veamos ahora algunos casos de asociaciones individuales
que permitirdn captar mejor en qué difieren de las connota-
ciones. Recordemos, por ejemplo, el sentido particular que toma
para Valmont el hecho de escribir determinada carta «entre
los brazos de una mujerzuela» (c. 47-48) ; pero es un sentido del
que sélo gozan Valmont y Merteuil; no es social; y no existiria
si no se contase su origen, su historia.

He aqui otra significacion muy particular que aparece en
lag Ultimas cartas de la novela, cambiadas entre la sefiora de
Volanges y la sefiora de Rosemonde. L.a sefiora de Volanges
establece, en este caso, preciso y particular: «En fin, me decido
por una resolucién que todavia me deja alguna esperanza, y
espero de vuestra amistad que no me negara lo que deseo: que
me responda si he comprendido poco mas o menos lo que po-
driais revelarme... Si mis desgracias sobrepasan esta medida,
consiento, en efecto, en que no me deis mas explicacién que
vuestro silencios {c. 173). Entonces, el autor no se satisface con
la simple ausencia de la carta-respuesta, sino que hace sefialar
al redactor en este pasaje: «Esta carta qued6 sin respuestas.
Y la sefiora de Volanges comenta mas tarde: «Espero que no
olvidaréis, mi querida amiga, que en este gran sacrificio que
me impongo, no tengo otros motivos para creerme obligada a
hacerlo, mas que el silencio que habéis guardado en lo que me
afecta» (c. 175). Es de toda evidencia que la significacién que
toma aqui la presencia o ausencia de cartas no es una conno-
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tacién; no se sobrentiende por si misma, sino que va explici-
tamente indicada en una convencion.

Estos dos tipos de significacion, obligatoria e individual,
corresponden, ya se ha dicho, al proceso de enunciacién. Hay
que insistir en ello para no confundir la connotacién con una
interpretaciéon general dada al fenémeno «cartas en el curso
de la novela. En este ultimo caso, no se trata de la significa-
cion del acto de escribir cartas o de recibirlas, sino de una
discusién casi filoséfica de la carta. En la novela, hay dos cartas
casi exclusivamente consagradas a esta cuestion (c. 105, post-
data y c. 150). Ambas cartas presentan dos ideas opuestas de la
carta y, de un modo méas general, del mensaje. Danceny (c. 150)
defiende la concepcién roméantica de la esencia de la carta: la
carta es ante todo la imagen del que escribe, la imagen de su
autor: «Pero una carta es un retrato del alma. No tiene, como
una imagen fria, esa congelacién tan alejada del amor; se pres-
ta a todos nuestros movimientos: alternativamente se anima,
goza o se calma...» A esta concepcién romantica se opone la
concepcidn pragmatica de Merteuil: para ella, el contenido de
una carta no esta determinado por su emisor, sino por su recep-
tor: «cuando escribe uno a alguien, es para él y no para noso-
tros; hay que decirle, por lo tanto, lo que pensamos que le
agrada mas» (c. 105). Esta descripcién revela brillantemente
los rasgos que distinguen a las cartas de la marquesa de las de
todos los otros personajes; ella es la tinica que apunta, en todas
sus cartas, a la reaccién de su interlocutor, y no a la expresion
de sus sentimientos. El propio Valmont no se acomoda a las
ideas de la sefiora de Merteuil en la mayor parte de las cartas
que él la dirige.



II

LA INTERPRETACION DEL LECTOR

1. LA CARTA COMO PROCEDIMIENTO

Después de haber tratado la significacién de las cartas desde
el punto de vista de los personajes, debemos ahora volver al
lugar del lector y preguntarnos de nuevo: ;por qué las cartas?
¢Por qué la novela necesita estar escrita en cartas y cuil es
entonces la funcién de éstas?

En primer término, cada carta representa el enunciado per-
sonal de uno de los personajes. La oposicién entre ser y pare-
cer, sobre la que tendremos que volver més adelante, no podria
justificarse si ciertas partes del relato no estuviesen directa-
mente narradas por un personaje. En efecto, sélo el personaje
puede transmitir de un modo «natural» su visién individual de
los acontecimientos relatados, sea ésta verdadera o falsa, com-
prensiva o superficial; si el autor de una novela hiciera eso
mismo, se percibiria mas el caracter superficial del procedimien-
to. Las visiones miiltiples del mismo acontecimiento, hecho esen-
cial en la estructura de Las amistades, estan encarnadas en las
palabras de un personaje, que aqui toman la forma de cartas.

Un empleo particular de esta propiedad de la carta consiste
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en mostrar las diferentes caras de un personaje a través de sus
propias cartas. Tal es el caso de las cartas 104, 105 y 106, escri-
tas por Merteuil donde se defienden puntos de vista completa-
mente contradictorios. Ese modo de proceder, por parte de un
personaje, lo caracteriza mucho mejor, a los ojos de un lector,
que una descripcién dada por cualquier otro. La carta tiene,
pues, dos utilizaciones complementarias: por un lado, las cartas
de los diferentes personajes sobre un mismo acontecimiento
(o personaje) nos dan una visién «esteroscépica»; por otro lado,
las diferentes cartas de una misma persona revelan la comple-
jidad —o la hipocresia— de esta persona, su habilidad para re-
vestir distintos disfraces. La carta revela, por otra parte, la
manera como los personajes perciben los acontecimientos na-
rrados. Como lags cartas no tienen generalmente mas que un solo
destinatario, logs personajes estidn con frecuencia mucho peor
informados que el lector. Por ejemplo, éste sabe muy bien quién
es el adversario de Valmont respecto a la Presidenta, pero el
mismo Valmont tiene que emplear esfuerzos considerables para
saberlo. El lector se encuentra, por lo tanto, en un plano supe-
rior a los personajes, es el finico que es omnisciente, los per-
sonajes no son mis que unas piececitas en el tablero de la
intriga. Pero el mismo procedimiento encuentra también la uti-
lizacién inversa: en determinados momentos, el lector queda
anegado en el misterio, mientras que los personajes saben per-
fectamente de lo que se trata, precisamente porque el lector no
puede saber nada fuera de lo que ellos le dicen en sus cartas.
Asi las repercusiones de la intriga entre Danceny y Cecilia se
presentan cada vez como misterios; y lo mismo ocurre con el
-desenlace de la intriga entre Valmont y Tourvel (final de Ia ter-
cera parte).

La especificidad de la carta en este procedimiento no debe
‘gsobrestimarse: de hecho, la carta tiene aqui las mismas fun-
-ciones que todo estilo directo. En todag las novelas en donde se
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emplea el estilo directo, se encuentran efectos semejantes. Las
palabras de los diferentes personajes podrian también describir
el mismo hecho por diversos lados; y por la variedad de las
entonaciones que sabe tomar en sps réplicas caracterizar sufi-
cientemente a un personaje. El estilo directo es un medio que
hace que el lector esté, al mismo tiempo, mis y menos infor-
mado que los personajes sobre el desarrollo de la intriga, Las
cartas, por consiguiente, no son méas que una encarnacién par-
ticular de esa posibilidad general que ofrece el estilo directo;
y en esto, como ya se ha observado, Las amistades peligrosas
se aproximan al drama.

Estos empleos que hemos enumerado de las cartas no cons-
tituyen la Gnica funcién de la forma espistolar. Otro empleo,
de igual evidencia, se funda en la propiedad de la carta de
constituir una unidad cerrada y, por eso mismo, de romper la
continuidad del relato, En la carta, estos cortes encuentran una
perfecta justificacién; en cuanto a las finalidades alcanzadas
por este procedimiento, son miiltiples. Y lo mismo la posibilidad
que se ofrece de entrelazar los hilos de la intriga. Las amis-
tades estan construidas, mas lejos vamos a verlo, en el relato
simultaneo de tres historias por lo menos, sobre las tres iméa-
genes femeninas centrales del libro: Tourvel, Merteuil y Cecilia.
Desde el comienzo del libro, esas historias van a la par, sobre
todo las de Cecilia y Tourvel. Tal entrelazamiento ofrece por
si mismo varias posibilidades: el paralelismo es una de ellas;
otra, las rupturas de la narracién. Esas rupturas que tienen su
origen en la novela de aventuras, sirven para sostener el interés
del lector. Asi, cuando el lector espera una explicacién del cam-
bio inesperado de Cecilia (c. 49), tiene que leer primero una
carta de la sefiora de Tourvel (c. 50) que no tiene la menor re-
lacién con ello, para llegar después a la carta explicacién (c. 51).

Otro empleo de este procedimiento de disposicién converge
con la primera utilizacion de las cartas: las cartas que siguen
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pueden servir no sélo para retardar la accién, sino también para
dar un contraste. Por ejemplo, la mayor parte de las cartas de
Valmont a la Presidenta van seguidas o precedidas de una carta
a Merteuil que revela unos sentimientos opuestos a los que ha
declarado en la carta anterior.

El hecho de que la novela estd narrada en cartas ofrece al
relato la posibilidad de deformaciones temporales. Estas defor-
maciones consisten en el desfase entre €l orden cronolégico de
los acontecimientos descritos y el orden de su sucesién en la
novela (recordemos que los formalistas rusos veian ahi la dis-
tincién esencial entre el asunto, nocién del texto, y la fabula,
nocién del universo representado). Estas inversiones tempora-
les, aunque poco frecuentes, desempefian un papel real en la
construccién de la historia; y este procedimiento encuentra su
justificacion en la forma epistolar. Ahi estin las cartas 21 (de
Valmont) y 22 (de Tourvel) que describen el mismo aconteci-
miento y estan enviadas el mismo dia. Sin embargo, la carta 22
ha sido escrita unas horas antes que la carta 21: su orden
representa, pues, una deformacién temporal. El autor tiene
necesidad de colocar la carta 21 antes que la carta 22 porque
prefiere no dejar equivocarse al lector sobre las verdaderas
intenciones de Valmont. Este desplazamiento artificial se disi-
mula gracias a una interrupeién fundada a su vez en el caracter
discontinuo de las cartas: la carta de Valmont (21) se interrum-
pe exactamente en el momento en que ha terminado de relatar-
los acontecimientos que describird la carta de Tourvel (22), y
esto bajo un fatil pretexto: «Pero me avisan que la cena esta
servida, y seria demasiado tarde para que esta carta saliera si
no la cerrase hasta que me retire a dormirs. La continuacién
de esta carta interrumpida es la carta 23, que viene a referir lo
que ha pasado en el intervalo de tiempo transcurrido entre el
momento de escribir la carta 22 y el de escribir la carta 21. Por
un juego bastante complejo de desplazamientos e interrupcio-
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nes, el autor muestra una vez mas su sumisién a los principios
de lo verosimil. i

Generalizando los matices de esta segunda funecién (la dispo-
sicién premeditada de las cartas), puede decirse que éstas refle-
jan la intervencion del autor en el curso del relato. Semejante
utilizacién de las cartas esti, pues, en funcién del papel que
puede representar el narrador en la historia que cuenta, sin
que por ello sea necesario que aparezca en escena,

Las dos grandes funciones de las cartas se vinculan a las
dos maneras propias de todo relato. Cada novela se encuentra
entre dos polos opuestos. El uno podria estar encarnado en un
relato que no dispone méis que de la narracién, en un relato
impersonal, en tercera persona, sobre cualquier especie de acon-
tecimientos (la crénica); el otro estaria representado por el
drama,; el autor no esti presente en modo alguno y los perso-
najes viven a través de sus réplicas, De hecho, y pese a las apa-
riencias, a menudo ni el uno ni el otro polo de estos modos del
relato se encuentra realizado (;es acaso realizable?). Las amis-
tades peligrosas, que parecen ser la novela tipo del segundo
género, no estian, como vemos, exentas de ciertas intervenciones
del autor-narrador.

Sin embargo, no hay que confundir al narrador con la fun-
cién narrativa en el relato. En Las amistades peligrosas, la
narracion estd presente aunque no haya presencia inmediata
del autor; la encontraremos en las cartas en que el acento carga
sobre el aspecto referencial, y no en la literalidad o en el proceso
de enunciacién. Asi, en la mayor parte de la novela, hasta el
desenlace, son Valmont en sus cartas a Merteuil y, en parte,
Merteuil en sus respuestas, los que desempefian el papel del
narrador. No obstante, en el momento del conflicto entre estos
dos personajes, cuando el deseo de posesion y la hostilidad ocu-
pan el lugar de la confidencia, no queda ya nadie para contar-
nos la historia, sélo estd representada. Las cartas valen ahora
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por su proceso de enunciacién y no por su referencia. Es exac-
tamente en este momento cuando la sefiora de Volanges recoge
por su cuenta el hilo de la narracién. Después de la primera
carta narrativa de la sehora de Volanges a la sefiora de Rose-
monde, no hay ya ni una sola carta de confidencia entre Valmont
y Merteuil: el relato no necesita més que un solo narrador, Este
cambio de narrador se justifica por las repercusiones de la intri-
ga: la suspension de las confidencias entre Valmont y Merteuil
constituye la fase decisiva del desarrollo de sus relaciones; esta
fase decisiva se inicia con el sacrificio que Valmont hace de
Tourvel para obtener las gracias de la marquesa; ahora bien,
son justamente las desdichas de la sefiora de Tourvel las que
Hevan a la sefiora de Volanges a escribir a la sefiora de Rose-
monde. Esta sucesién bien concertada es una prueba suplemen-
taria de la existencia real del estrato narrativo en el relato.

El arte particular de Laclos consiste en la habilidad con la
cual utiliza el mismo procedimiento (el relato por cartas) para
responder a dos necesidades opuestas. El narrador y los perso-
najes adquieren su realidad con ayuda de las cartas. Y asi
éstas se encuentran perfectamente integradas en la novela y
justifican plenamente su presencia, La imagen del redactor y el
comentario que éste hace de las cartas representan en cierto
modo, el simbolo de la ambigiiedad del procedimiento. En efec-
to, él es quien representa «oficialmentes» al autor del libro, a él
se le debe aparentemente la disposicion particular de las cartas.
Al mismo tiempo, en la medida misma en que existe explicita-
mente, deja de ser el autor objetivo para transformarse en un
personaje tan completamente subjetivo como los deméas. Sus
observaciones no son las del autor imparcial, sino las de un
personaje involucrado en la historia. Asi, en las notas en las
que nos hace observar las mentiras de los personajes, repre-
senta dos papeles a la vez: el del autor que presenta objetiva-
mente las cartas y el de un lector muy préximo a los personajes
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que se asombra o se indigna con nosotros de sus actos. Por lo
demés, su prefacio tiene la misma funcién que la, implicita, de
las menciones de las cartas: trata de persuadirnos de la exis-
tencia verdadera de estas cartas. De ese modo, todos estos
detalles, que pueden parecer a primera vista artificiales, que
traicionarian a un autor torpe, estin, por el contrario, integra-
dos en lo mas profundo de Ia construcecién novelesca.

2. LA CARTA COMO ELEMENTO DE LA INTRIGA

Las menciones de las cartas en las cartas tienen, ante todo,
una finalidad subordinada a la intencién «realista» de la obra;
girven para probar que se trata de cartas «verdaderas» y no de
cartas imaginarias. Sin embargo, una lectura detenida de estos
pasajes muestra que, si la observacion es justa para la ma-
yor parte de ellos, el lector percibe, no obstante, algunos de
un modo diferente, aunque subsista en ellos el sentido indicado.
Tomemos por ejemplo la carta 61. En ella, Cecilia cuenta a su
amiga Sofia que su madre ha descubierto lag cartas de Danceny
en su escritorio; luego enumera las consecuencias de este con-
tratiempo. Todo parece estar como en otra parte: se discute
sobre el proceso de enunciacién de la carta (el hecho de que las
cartas escritas por Danceny existen); la connotacién presente
nos es sobradamente conocida: es la intimidad con ese matiz
propio de las muchachas jovenes: valor moral negativo dado
a semejante acto. Estos aspectos de la carta se descubren a
menudo; sin embargo, sentimos claramente que se trata aqui
de algo diferente, ese acto tiene un sentido suplementario, La
respuesta mas sencilla sobre el origen de este sentido seria:
este contratiempo forma parte de la intriga.

En efecto, las cartas intervienen en la intriga en momentos
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bien precisos. Puede sefialarseles intuitivamente. En la primera
parte de la novela esa intervencién se produce tres veces:
durante el primer acercamiento entre Danceny y Cecilia; en la
manera como Valmont hace la corte a Tourvel (obligandola a
aceptar sus cartas) ; cuando Valmont logra enterarse de quiénes
son sus adversarios ante Tourvel. En la segunda parte de la
novela, dejando a un lado las repercusiones de la intriga en
torno a Cecilia ya indicadas antes, hay también el hecho de
que Tourvel traiciona su amor creciente al escribir cartas, En
la parte siguiente, las intervenciones importantes son la manera
como Valmont se introduce de noche en las habitaciones de
Cecilia, asi como el medio que encuentra para ponerse en con-
tacto con Tourvel (bajo el pretexto de devolverle sug cartas).
Y asi sucesivamente, ;Qué tienen de comiin todos estos casos?
En otras palabras: ;en qué consiste la intriga ? ; Como se decide
que tal acto, tal acontecimiento, pertenezca ono a la intriga ?

A primera vista podria creerse que para integrarse en la
intriga un tal acontecimiento debe revestir una importancia
particular. Sin embargo, esta importancia no reside en la
«sustancia» de un acontecimiento; es puramente racional. Cada
carta (o cada escena de cualquier novela) describe un nimero
elevado de acciones. Para los personajes de la novela, todas
estas acciones se sitllan a un mismo nivel; o, si difieren, es por
la importancia que toman en su vida. Sélo algunas se integran
en lo que llamamos la intriga: y no son necesariamente las que
les parecen importantes a los personajes. La intriga, por con-
siguiente, no es una categoria interior al universo representado,
no es percibida por los personajes quienes lo que perciben es
una masa de hechos de la vida. La intriga, en cambio, es perci-
bida por el lector, que es quien se da cuenta de que algunos de
los acontecimientos descritos importan para comprenderla,
mientras que otros sélo tienen funciones secundarias (con res-
pecto a la historia) y sirven mas bien para caracterizar a un
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determinado personaje, para describir una determinada situa-
ci6én. La intriga sélo existe en nuestra percepcién del universo
representado. Si un personaje, en un momento de la accion,
llega a percibir la intriga, es porque en ese momento se identi-
fica con un lector y mira la historia desde afuera, no ya como
participante sino como testigo. La nocién de intriga caracteriza
nuestro modo de percibir el acontecimiento, y no el aconteci-
miento mismo, La vida no tiene intriga, somos nosotros los que
hemos de prestarle una.

En tal caso, ;cémo decidir si una accion pertenece o no a la
intriga ? El tinico medio de que disponemos es comparar la esce-
na de la que forma parte con las escenas que preceden y que
siguen; de esta suerte, descubriremos elementos de los que es
una continuacién, o de log que, por el contrario, es un anuncio.
No puede, entonces, hablarse de intriga mas que en el caso de
una sucesion de escenas, y no a prop6sito de una sola. La intri-
ga sblo existe en el interior de una gran unidad del relato, Cada
parte de la intriga se define de una manera puramente relacio-
nal; el rasgo requerido es la existencia de relaciones con otros
acontecimientos narrados; estas relaciones se reducen, la mayor
parte del tiempo, a la de causa a efecto. El contenido no tiene
ninguna importancia: acontecimientos idénticos pueden, segin
el caso, formar o no formar parte de la intriga,

Asi, pues, la intriga es la suma de sus partes, pero las partes
no se definen mis que por la descomposicidon de la intriga. La
circularidad del razonamiento es evidente y sin embargo no es
una circularidad viciosa, La intriga y sus partes se definen
mutuamente y lo uno no se ve mis que a través de lo otro; es
una «forma» que no puede existir fuera de ese modo de percep-
cién. Esta semejanza con una forma, tal y como la describe la
psicologia, va en varias direcciones: por un lado, a partir de
la entidad organizada es como se llegan a identificar sus ele-
mentos; por otro lado, esta misma entidad es captada sobre el
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fondo de una masa amorfa de hechos, constituida por todos
los acontecimientos referidos en la narracién. Es sorprendente,
por ejemplo, su semejanza con una melodia.

La distincién entre las acciones que forman parte de la intri-
ga y las acciones que no forman parte de ella vienen a coincidir
con otra distincibn, la de las acciones individuales y las conno-
taciones. Las asociaciones no nacen, ahora lo vemos, mas que
de las intervenciones particulares de lag cartas en la intriga.
Alli donde las cartas no desempefian ningtin papel en la historia,
no pueden convertirse en fuente de un sentido complementario.
Si, al final de la novela, recibir una carta se convierte en un
acto casi criminal para Tourvel, es que las cartas han interve-
nido directamente en la intriga: Valmont en una carta le declara
su decisién de dejarla.

3. LA HISTORIA DE LA NOVELA Y LA HISTORIA EN LA NOVELA

Lag cartas de Las amistades peligrosas son la novela misma.
Fuera de las cartas no existe novela. Pero estas cartas no se
limitan a contar la historia que esta en la novela; cuentan tam-
bién la historia de la novela misma, Este es su papel final, su
sentido ultimo.

Este fenomeno particular — y simbélico— toma cuerpo de
dos diferentes modos. El primero es bastante simple. En la alti-
ma parte de la novela, una nota del redactor nos advierte expli-
citamente de como y por qué se han publicado estas cartas, La
historia de esa publicacién comienza en el momento de su
desenlace. Cuando Valmont cae mortalmente herido en su duelo
con Danceny, le entrega a este 1iltimo un voluminoso paquete
de cartas: las cartas que ha recibido de la marquesa. Danceny
debe vengar a Valmont (y vengarse a si mismo)... publicando
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esas cartas, es decir este libro. La publicacién es al comienzo
parcial, las cartas no hacen més que circular por la sociedad
parisiense; pero en este momento la sefiora de Rosemonde toma
por su cuenta el asunto de la publicaciéon. Recupera las cartas
de la marquesa, las de Tourvel que le envia la sefiora de Volan-
ges; pide a Danceny su correspondencia con Cecilia y este ulti-
mo se la envia inmediatamente. Asi se constituye la coleccién
que leemos bajo el titulo de Las amistades peligrosas. Puede
decirse que esta publicaciéon, mas amplia, contintia el castigo
de Merteuil haciendo conocer todas sus infames cualidades
morales; asi, pues, viene a afiadirse a los otros golpes que le
asesta el destino.

El acto de escribir recibe aqui, por un giro inesperado, un
sentido nuevo. Recordaremos que escribir una carta es, para
los personajes, una muestra de intimidad; pero el acto de «escri-
bir un libro y de publicarlo» tiene también una connotacién que
es exactamente inversa a la de las cartas: equivale a un acto
de hostilidad que puede llamarse, como después veremos, «poner
en evidencia», «hacer publico», Asi Laclos da pruebas de una
conciencia literaria particularmente aguda: integra la significa-
cién de la existencia global del libro a la red de ejes signifi-
cativos, subyacente en la historia contada en Las amistades peli-
grosas. La imagen del narrador se armoniza perfectamente con
la estructura significativa del libro. Como la existencia del libro
equivale a condenar su universo, incluso los personajes secun-
darios sufren por este hecho; en efecto, el lector no experimen-
ta una simpatia sin reservas por estos personajes «débiless.

La muerte de Valmont tiene dos consecuencias: una de ellas
es el dolor de Rosemonde, la perturbacion total de la vida de
Danceny y de Cecilia, etc.; la otra consecuencia es la existencia
misma de la novela Las amistades peligrosas. Una nueva dispo-
sicién de los mensajes se manifiesta a un nivel mas elevado.
Consiste mas precisamente en que la historia de 1a novela, la
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historia de su creacién, se encuentra integrada en el relato
novelesco. Y el momento crucial de la intriga, el desenlace, cobra
una importancia particular en el encaje de las dos historias, 1a
de la novela y la que estd en la novela; este momento permite
el desdoblamiento de la intriga y la aparicién de la historia de
la creacibén, donde todo el relato se reconoce como una imagen
reflejada en su propia parte constitutiva.

La segunda manera como el relato se desdobla es mas
particular y menos aparente. Presente todo a lo largo de la
novela, consiste en el hecho de que Valmont y Merteuil, los
«taimados», se hacen confidencias, se escriben cartas. Este
hecho determina, de un modo mas profundo todavia, la existen-
cia de la novela y explica su creacién. Por un lado, el hecho de
que escriben cartas es necesario para que esas cartas y, conse-
cuentemente, la novela, existan. Por otro lado, y esto es mas
importante, para que la novela pueda existir era necesario que,
en la historia representada, los taimados sean desenmascara-
dos. Ahora bien, la Ginica manera de que puedan ser desenmas-
carados es sacar partido de esa debilidad Gltima: haber escrito
cartas. En efecto, esta necesidad de confidencias se revela
como la tnica debilidad de los dos «taimados». L.a novela se
acabg por una especie de doble suicidio, al hacer plblicas cada
uno de ellos las cartas de su adversario y causar asi su ruina
moral o fisica. El perfecto taimado habria tenido que prescindir
de confidentes; no habria debido exponerse a la merced de otro,
aunque fuera un taimado tan grande como él. La imperfeccién
de estos personajes fuertes consiste, literalmente, en haber
hecho posible la creacién de la novela. El mal perfecto no habria
podido combatirlo nadie; un Valmont que no hubiera escrito
cartas no habria podido ser desenmascarado,

La victoria del autor, que sobrentiende el propio libro, es
haber podido escribir este libro; la existencia del libro prueba
que el autor ha vencido aquello que combatia,
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El proceso de enunciacién de la novela entera se encuentra
aqui cargado de otro sentido. Ademéas de su significacién nega-
tiva de condena, tiene un sentido positivo: sefiala el triunfo del
autor, su victoria sobre los personajes. Gracias a esas aparicio-
nes de la historia de la novela, la imagen del narrador se hace
cada vez mas clara; es aqui donde toma su forma definitiva y
se integra definitivamente en la estructura de significaciones,
formada por la obra,

La historia subyacente en la novela es precisamente la de
su creacion; esa historia estd contada a través de otro; y sélo
teniendo esto en cuenta se puede comprender plenamente la
posicién del autor. Esa relacién entre la historia de la novela
y la historia en la novela se revela como inversa y complemen-
taria de la primera de la que se ha hablado: esta vez es la
historia en la novela, la intriga, la que se encuentra integrada
en la historia de su creacién, historia que, en esta perspectiva,
toma el primer puesto.

Laclos simboliza asi una cualidad profunda de la literatura:
el sentido ultimo de Las amistades peligrosas es un discurso
sobre la literatura. Toda obra, toda novela, narra a través de la
trama de los acontecimientos la historia de su propia creaciotn,
su propia historia. Obras como lag de Laclos o la de Proust no
hacen mas que explicitar una verdad subyacente en toda crea-
cién literaria. Aparece asi cudn vanas son las investigaciones
del sentido tltimo de tal o cual novela, de tal o cual drama; el
sentido de una obra consiste en decirse, en hablarnos de su
propia existencia. Asi, la novela tiende a atraernos a ella misma;
y podemos decir que, de hecho, comienza donde termina; pues
la existencia misma de la novela es el (itimo eslabén de su intri-
ga, y alli donde termina la historia narrada, la historia de la
vida, alli exactamente comienza la historia narradora, la histo-
ria literaria.



. ANALISIS DE LA NARRACION



Tomando como punto de partida las menciones de las cartas
dispersas en la novela Las amistades peligrosas, hemos buscado
su articulacidn logica; asi la significacién de un enunciado ha
aparecido como articulada en tres planos: €l de su aspecto refe-
rencial, lo que el mensaje evoca; el de su aspecto literal, lo que
el mensaje es en sf mismo; y el de su proceso de enunciacién, su
lado relativo a los acontecimientos.

En el desglose establecido en el capitulo siguiente, se ha
puesto de manifiesto la misma distribucién. Considerando la
carta como un procedimiento, se pone en tela de juicio el sujeto
de la enunciacién, y en consecuencia el proceso entero de enun-
ciacién. Considerandola como una parte de la intriga, se evoca
su aspecto literal. En cuanto a los casos en que las cartas tratan
de la creacién misma de la novela, se trata evidentemente del
aspecto referencial: es un tema particular, tema que, por lo
demaés, creemos propio de toda literatura.

Esta articulacién de la significacién de un enunciado no es
original; es facil de ver, particularmente, que la oposicién entre
el aspecto referencial y el aspecto literal de un enunciado corres-
ponde a la de Frege entre Bedeutung y Sinn. Sin detallar aqui
la manera como Frege caracteriza estas nociones, podemos citar,
para ilustrar el grado de coincidencia de estos conceptos, las
frases siguientes (traduciendo Bedeutung por «significacién» y
Sinn por «sentido»): «Cuando las palabras estdn empleadas
del modo ordinario, de lo que se habla es de su significacién.
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Pero puede también suceder que se hable de las palabras mismas
o de su sentido» (G. Frege, Funktion, Begriff, Bedeutung.
Géttingen, Vandenhoeck, 1962, p. 43). Los términos «aspecto
referencial> y «literal> se habian preferido por las razones
siguientes: las palabras sentido y significaciéon (o referencia)
forman parte del uso corriente y, por eso mismo, es dificil
emplearlas tinicamente de la manera aqui indicada; tanto més
cuanto que otros especialistas las emplean con un sentido dife-
rente. Por otro lado, propenderiamos a identificar «referenciax»
con «referente», es decir con el mundo exterior al discurso,
mientras que la referencia es una propiedad puramente lingiiis-
tica. Igualmente, se corre el peligro de confundir «sentido» con
la funcién comunicativa del discurso; ahora bien, en el primer
caso, se trata de las «palabras en si mismas», y en el segundo,
de la muerte de esas palabras: para que haya comunicacion,
desaparecen las palabras y no queda mas que el sentido trans-
verbal de la frase,

Este estudio «en profundidad», esta enumeracién de los
estratos significativos de una obra, debe ahora completarse con
un estudio «en extensién»: tomando uno solo de esos estratos,
hay que estudiar todos sus elementos y describir su estructura.
Nos limitaremos para ello al aspecto propiamente literario de
la obra, que era ya el objeto de los capitulos precedentes. Pero
en lugar de limitarnos al procedimiento «cartas, nos interro-
garemos sobre la variedad de procedimientos testimoniados a
ese nivel en la novela. En lugar de considerar tan s6lo las partes
de la intriga que se caracterizan por la intervencién de una
carta, podemos tener en cuenta el problema de la intriga en su
conjunto. Y, no contentos con reducir la referencia al mero
hecho de la aparicién del libro, podemos intentar dar de él una
descripcidon exhaustiva. Dicho de otro modo, la tarea de los
capitulos que siguen sera la de discutir las condiciones de un
an4lisis de la narracion,
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Este término de narracién sera empleado aqui en un sentido
muy general, que cubre bien asimismo los tres aspectos indi-
cados del enunciado novelesco. Sélo estian excluidos log medios
lingiiisticos por log que se realizan tal procedimiento o tal figura
de la narracién; el sentido de esta palabra se confunde, parcial-
mente al menos, con el de «ficcién».



I

LA ORGANIZACION DEL UNIVERSO REPRESENTADO

Pueden distinguirse aqui dos niveles (de acuerdo, por lo
demas, con la tradici6én).

1. LOGICA DE LAS ACCIONES

Intentaremos, en primer lugar, hacer una descripeién de las
acciones independientemente de los otros elementos de la na-
rracién,

Existe ya una tentativa de describir la légica de las accio-
nes: es el estudio del cuento popular y del mito. La conveniencia
de estos analisis para el estudio del relato literario es cierta-
mente mayor de lo que se piensa cominmente.

El estudio estructural del folklore es bastante reciente, y
hasta el momento actual no puede decirse que se haya llegado
a un acuerdo sobre la manera como hay que analizar una narra-
cién. Investigaciones ulteriores probaran el valor mas o menos
efectivo de los modelos actuales. Nog limitaremos aqui, a guisa
de ilustracién, a aplicar dos modelos diferentes a la historia
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central de Las amistades peligrosas, para discutir sobre las
posibilidades del método.

El primer método es una simplificacién de la concepcién de
Cl. Bremond («Le message narratifs, Communications, 4, 1964).
La narracidn entera esta constituida por el encadenamiento o el
encaje de micronarraciones. Cada una de estas micronarracio-
nes se compone de tres (a veces de dos) elementos cuya presen-
cia es obligada. Asi, todas las narraciones del mundo estarian
constituidas por las diferentes combinaciones de una decena de
micronarraciones de estructura estable que corresponderian a
un pequefio niimero de situaciones esenciales en la vida; podria
designirseles con palabras como «engafio», «contrato», «pro-
teccibny, ete.

Asi, la historia de las relaciones entre Valmont y Tourvel
puede representarse como sigue:

Deseo de agradar de Valmont = Pretensiones de Valmont
\
Objeciones de Merteuil

y
Objeciones rechazadas

¥

Conducta de seduccién
Tourvel concede su simpatia =  Pretensiones de Tourvel
)
Objeciones de Volanges

Objeciones rechazadas

v

Deseo amoroso de Valmont

i
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Conducta de seduccién
Amor rechazado por Tourvel
Deseo amoroso de Valmont
Conducta de% seduccién
Amor concedido por Tourvel = Peligro para Tourvel
Huida del amor
Deseo de Valmont = Separacién ¢de los amantes
Engafio por ptxrte de éste

Amor realizado = Conclusién de un pacto, etc.

Las acciones que componen cada triada son relativamente
homogéneas y se dejan aislar facilmente. Se observan tres tipos
de triadas: el primero concierne a la tentativa (fallida o logra-
da) de realizar un proyecto (las triadas de la izquierda), el
segundo, una «pretensions, el tercero, un peligro,

El modelo homolégico se utiliza igualmente en el analisis del
folklore y, mag particularmente, en el anilisis de los mitos.
Serfa injusto atribuir este modelo a Cl, Lévi-Strauss, pues, por
haber dado de él una primera imagen, no puede tenerse a este
autor como responsable de la férmula simplificada que aqui
presentamos. Segiin ésta, se supone que el relato representa la
proyeccion sintagmatica de una red de relaciones paradigma-
ticas. Descubrimos de ese modo en el conjunto de la narracién
una dependencia entre ciertos elementos, y se trata de volverla
a encontrar en la sucesién temporal (sintagmética). Esta depen-
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dencia es, en la mayoria de los casos, una «homologias, es decir
una relacién proporcional de cuatro términos: (A :B : : a : b).
Puede seguirse también el orden inverso: tratar de disponer
de diferentes maneras los acontecimientos que se suceden para
descubrir, a partir de las relaciones que se establecen, la estruc-
tura del universo representado. Es la manera que adoptaremos
aqui, y a falta de un principio ya establecido, nos contentaremos
con una sucesién directa y simple,

Lag proposiciones inscritas en el cuadro que sigue resumen
el mismo hilo de la intriga, las relaciones Valmont-Tourvel,
hasta la caida de Tourvel. Para seguir este hilo, hay que leer
las lineas horizontales que representan el aspecto sintagmatico
de la narracién. Después comparar las proposiciones colocadas
una debajo de otra (en una misma columna, supuesta paradig-
ma) y buscar un denominador comiin.

Valmont desea
agradar

Tourvel se deja
admirar

Merteuil trata de
poner obsticulos

Valmont rechaza
los consejos de

al primer deseo | Merteuil
Valmont trata de|Tourvel le conce-j Volanges trata de| Tourvel rechaza
seduclr de su simpatia poner obsticulos| los consejos de
a la simpatia Volanges

Valmont declara
su amor

Tourvel resiste

Valmont ia acosa
obstinadamente

Tourvel rechaza
el amor

Valmont trata
otra vez de se-
ducir

Tourvel le entre-
ga su amor

Tourvel huye an-
te el amor

Valmont rechaza
en apariencia el
amor

El amor queda
realizado

Busquemos ahora el denominador comin de cada columna.
Todas las proposiciones de la primera se refieren a la actitud
de Valmont hacia Tourvel, Inversamente, la segunda columna
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hace referencia exclusiva a Tourvel y caracteriza su comporta-
miento con respecto a Valmont. La tercera columna no tiene
por denominador comiin un mismo sujeto, pero todas sus pro-
posiciones describen actos en el sentido fuerte de la palabra.
Finalmente, la cuarta posee un predicado comiin: el rechazo, la
negativa (en la tltima linea es una negativa fingida). Los dos
miembros de cada par se encuentran en una relacién casi anti-
tética, y podemos formular la siguiente proposicion:

Valmont : Tourvel : : los actos : la negativa de los actos

Esta presentacién parece tanto mas justificada cuanto que
indica correctamente el tipo de relaciones entre Valmont y
Tourvel, la tinica accién brusca de Tourvel, ete.

Estos analisis sugieren varias observaciones:

1. Parece evidente que, en una narracion, la sucesion de las
acciones no es arbitraria, sino que obedece a una cierta 16gica.
La aparicion de un proyecto provoca la aparicién de un obs-
taculo, el peligro provoca una resistencia o una fuga, ete. Es
muy posible que estos esquemas de base sean en niimero limi-
tado y que pueda representarse la intriga de toda la narracién
como un producto de sus combinaciones. No es seguro que uno
de estos cuadros sea preferible al otro y, a partir de un solo
ejemplo, no podemos intentar el decidirlo. Las investigaciones
llevadas a cabo por los especialistas del folklore mostrarin
cuil es el mag apropiado para el analisis de las formag simples
de la narracién.

El conocimiento de esas técnicas y de los resultados obteni-
dos mediante ellas se hace necesario para la comprensién de la
obra. Saber que tal sucesién de acciones es una consecuencia
de esta l6gica permite no buscarle otra justificacion en la obra.
Incluso en el caso de que un autor no obedezca a sus imperati-
vos, hay que conocerla; su desobediencia adquiere todo su sen-
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tido precisamente en relacién con la norma impuesta por esta
légica.

2. El hecho de que el cuadro de una misma narracién
difiera segiin el modelo escogido, es un tanto inquietante. De
una parte se revela que esa narracién puede tener varias estruc-
turas; y las técnicas en cuestién no ofrecen ningtin criterio
para preferir una de ellas, Por otro lado, ciertas partes de la
narracién estan presentadas, en los dos modelos, por proposi-
ciones diferentes; y sin embargo, cada una de ellas tendia hacia
una fidelidad de la historia. Esta maleabilidad de la historia
acusa un peligro: si la historia sigue siendo la misma, aunque
nosotros modifiquemos algunas de sus partes, es que éstas no
son tales partes. El hecho de que en el mismo sitio de la cadena
aparezcan «pretensiones de Valmont» o «Tourvel se deja admi-
rars, denota un margen peligroso de arbitrariedad y prueba
que no podemos estar geguros de los resultados obtenidos.

3. Un defecto de la demostracién se debe a la calidad del
ejemplo elegido. Semejante estudio de las acciones las plantea
como un elemento independiente de la obra, fuera de toda rela-
cién con los personajes. Ahora bien, Las amistades peligrosas
se deben a un tipo de narracién que podriamos llamar «psico-
légico» y que relne estrechamente a esos dos elementos. No
seria ése el caso del cuento popular, ni siquiera de los cuentos
de Boccaccio, en los que el personaje no es, la mayoria de las
veces, mas que un hombre que permite reunir las diferentes
acciones. Allf se encuentra el campo de aplicacién por excelen-
cia de los métodos destinadas al estudio de la légica de las
acciones.
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2. LoOs PERSONAJES Y SUS RELACIONES

«El héroe casi no es necesario para la historia, La historia
puede pasarse sin el héroe y sin sus rasgos caracteristicos»,
escribe Tomachevski (Théorie de la Littérature, Paris, Seuil,
1965, p. 2906). Esta afirmaciéon concierne a las historias anec-
déticas o a lo sumo a los cuentos del Renacimiento més bien
que a la literatura occidental clasica, de Don Quijote a Ulysse.
En esta literatura, el personaje desempefia un papel de primer
orden y es, a partir de él, como se organizan los otros elementos
de la narracién. Sin embargo, ciertas tendencias de la literatura
moderna dan de nuevo al personaje un papel secundario,

El estudio del personaje plantea miiltiples problemas que
estan ain lejos de ser resueltos. No examinaremos aqui mas
que un solo tipo; el que se caracteriza exhaustivamente por
sus relaciones con los demAs personajes. Este es el caso de un
cierto tipo de literatura y especialmente del drama. Del drama
es de donde E. Souriau (Les deux cent mille situations drama-
tiques, Paris, Flammarion, 1950) ha sacado un primer modelo
de las relaciones entre personajes; nosotros lo utilizaremos en
la forma que le ha dado A, J. Greimas (Sémantique structurale.
Paris, Larousse, 1966). Las amistades peligrosas, novela en
cartas, se acerca por varios puntos de vista al drama y ese
modelo le vale.

A primera vista, estas relaciones pueden parecer demasiado
diversas, a causa del gran nimero de personajes; pero pronto
nos damos cuenta de que es facil reducirlas a tres solamente:
desear, comunicar y participar.

Comencemos por el deseo que se manifiesta en casi todos los
personajes. En su forma mas extendida, que podria designarse
como «amary, lo encontramos en Valmont (hacia Tourvel, Ceci-
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lia, Merteuil, la vizcondesa, Emilia), en Merteuil (por Belle-
roche, Prévan, Danceny), en Tourvel, Cecilia y Danceny. El
segundo eje, pero de igual importancia, es el de la comunica-
cién y se realiza en la «confidencias. La presencia de esta rela-
cién justifica las cartas francas, abiertas, ricas de informacion,
como es lo natural entre confidentes. Asi, en la mayor parte
del libro, Valmont y Merteuil mantienen una relacién de confi-
dencia. Tourvel tiene como confidente a la sefiora de Rose-
monde; Cecilia, primero a Sofia, luego a Merteuil, etc. Un tercer
tipo de relacién es el que podemos llamar la participacion, que
se realiza por la accién de «ayudars. Por ejemplo, Valmont
ayuda a Merteuil a realizar sus proyectos; Merteuil ayuda pri-
mero a la pareja Cecilia-Danceny, mas tarde a Valmont en su
amistad con Cecilia. Danceny le ayuda también en el mismo
gentido, aunque involuntariamente. Esta tercera relacién esti
presente con mucha menor frecuencia y aparece como un eje
subordinado al del deseo.

Estas tres relaciones son de una gran generalidad, puesto
que estin ya presentes en la formulacion de ese modelo tal y
como lo ha suministrado A. J. Greimas, Pero no es necesario
reducir a estas tres todas lag relaciones humanas, en todas las
narraciones. Seria una reduccién excesiva que impediria carac-
terizar un tipo de narracién precisamente por la presencia de
esas tres relaciones. Por el contrario, las relaciones entre los
personajes, en toda narracion, pueden siempre ser referidas a
algunos solamente y esta red de relaciones tiene un papel fun-
damental para la estructura de la obra. Esto es lo que justifica
nuestra gestion.

Tenemos aqui tres predicados que designan relaciones de
base. Todas las otras relaciones pueden derivarse de éstas
mediante el auxilio de dos reglas de derivacion. Semejante regla
formaliza la relacién entre un predicado de base y un predicado
derivado. Esta manera de presentar las relaciones entre predi-
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cados es preferible a la mera enumeracidn, porque es logica-
mente mas simple, y por otro lado, da cuenta correctamente de
la transformacidén de los sentimientos que se produce a lo largo
de la narracion.

A la primera regla, cuyos productos son los mas corrientes,
la llamaremos regla de oposicion, Cada uno de los tres predi-
cados posee un predicado opuesto (nocién mas restringida que
la negacidn). Estos predicados opuestos estin presentes con
menor frecuencia que sus correlatos positivos; y ello moti-
vado naturalmente por el hecho de que la presencia de una
carta es ya un signo de relacion amistosa. Asi, lo opuesto al
amor, el odio, es un pretexto, una relacién preliminar, mas bien
que una relacién explicita. Puede observarse esta regla en los
sentimientos de la marquesa por Gercourt, de Valmont por la
sefiora de Volanges, de Danceny por Valmont. Se trata siempre
de un mévil, no de un acto presente,

Mas frecuente es la relacién que se opone a la confidencia
aunque quede igualmente implicita: es la accién de publicar
un secreto, de pregonarlo. La narracién sobre Prévan, por ejem-
plo, se basa enteramente en el derecho de prioridad para referir
el acontecimiento. Del mismo modo, la intriga general se resol-
vera por un gesto analogo: Valmont, y luego Danceny, publi-
cardn las cartas de la marquesa y éste serd su mayor castigo.
De hecho, ese predicado estd presente mas a menudo de lo que
se piensa, aunque en estado de latencia: el peligro de darse a
conocer determina una gran parte de los actos de los perso-
najes. Ante semejante peligro, por ejemplo, Cecilia cedera a los
primeros avances de Valmont. También en tal sentido ha ido
una buena parte de la educacién de la sefiora de Merteuil. Con
ese fin, Valmont y Merteuil tratan constantemente de apode-
rarse de las cartas comprometedoras de Cecilia: tal es la mejor
manera de perjudicar a Gercourt. En la sefiora de Tourvel este
predicado sufre una transformacién personal: en ella el miedo
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de la palabra de los demas esta interiorizado y se manifiesta en
la importancia que concede a su propia conciencia, Asi, al final
del libro, poco antes de su muerte, Tourvel lamentara, no el
amor perdido, sino el haber violado las leyes de su conciencia,
que equivalen, en fin de cuentas, a la opini6n puablica, a los co-
mentarios de los demas: «En fin, hablandome del modo cruel
como habia sido sacrificada, afiadié: “Estaba muy segura de
morir a causa de esto y me habfa resignado completamente;
pero lo que me es imposible es sobrevivir a mi desgracia y a
mi vergiienza”» (c. 149). Finalmente, el acto de ayudar tiene
su contrario en el de impedir, de oponerse. Asi Valmont obsta-
culiza las relaciones de Merteuil con Prévan y de Danceny con
Cecilia, lo mismo la sefiora de Volanges.

Los resultados de la segunda derivacién de los tres predi-
cados de base son menos frecuentes; corresponden al paso de la
voz activa a la voz pasiva, y podemos lamar a esta regla regla
de pasivo. Valmont desea a Tourvel, pero también es deseado
por ella; odia a Volanges y es odiado por Danceny; se confia
a Merteuil y es el confidente de Danceny; hace publica su aven-
tura con la vizcondesa, pero Volanges publica sus propias ac-
ciones; ayuda a Danceny y éste al propio tiempo le ayuda a
conquistar a Cecilia; se opone a ciertas acciones de Merteuil,
y al mismo tiempo sufre la oposicién de Volanges o de Mer-
teuil. En otros términos, cada accion tiene un sujeto y un ob-
jeto; pero al contrario que en la transformacién lingiiistica
activo-pasivo, aqui no las cambiaremos de lugar, sélo el verbo
pasa a la voz pasiva. Todos nuestros predicados son, por con-
siguiente verbos transitivos.

Asi doce relaciones diferentes que se manifiestan a lo largo
de la narracidn, estan descritas con ayuda de tres predicados de
base y de dos reglas de derivacion, Estas dos reglas no tienen
la misma funcién exactamente: la regla de oposicién sirve para
engendrar una proposicion que no puede expresarse de otro



Literatura y slgnificacién 81

modo (por ejemplo, Merteuil pone obstdculos a valmont, a par-
tir de Merteuil ayuda a Valmont); la regla del pasivo sirve
para mostrar el parentesco de dos proposiciones ya existentes
(por ejemplo, Valmont ama a Tourvel y Tourvel ama a Valmont:
esta 0ltima esta presentada, gracias a nuestra regla, como una
derivacién de la primera, bajo la forma Valmont es amado por
Tourvel). )

Esta descripcion de las relaciones hacia abstraccién de su
encarnaci6n en un personaje. Desde este punto de vista, aparece
otra distincién en todas las relaciones enumeradas. Cada accién
puede aparecer primero como amor, confidencia, etc., pero pue-
de luego revelarse como odio, oposicién y asi sucesivamente.
La apariencia no coincide necesariamente con la ausencia de la
relacién aunque se trate de la misma persona y del mismo
momento, Podemos entonces postular la existencia de dos nive-
les de relaciones, la del ser y la del parecer. Estog términos
competen a la percepcién de los personajes y no a la del lector.
La existencia de estos dos niveles es consciente en Merteuil
y en Valmont y ambos utilizan la hipocresia para alcanzar sus
fines. Merteuil es aparentemente la confidente de la sefiora de
Volanges y de Cecilia, pero de hecho las utiliza en su plan
de venganza. Valmont actia del mismo modo con Danceny. Los
demas personajes presentan esta misma duplicidad que se ex-
plica en ellos no por la hipocresia, sino por la mala fe o por la
ingenuidad. Asi, Tourvel siente amor por Valmont, pero no se
atreve a confesirselo a si misma y lo disimula tras la ficcién
de la confidencia. Igual Cecilia, igual Danceny (en sus relaciones
con Merteuil). Hay que postular la existencia de un nuevo pre-
dicado que sélo aparecera en ese grupo de las victimag, situado
a un nivel secundario con relacién a los deméis: es el de tomar
conciencia, de darse cuenta. Este predicado designara lo que se
produce cuando un personaje se da cuenta de que la relacién
que mantiene con otro personaje no es la que él creia tener.
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El mismo nombre —digamos «amors o «confidencias—
designa sentimientos experimentados por personajes diferentes
¥y que tienen a menudo una consistencia desigual. Para volver a
encontrar los matices puede introducirse la nocién de trans-
formacion personal de una relacién. Hemos sefialado ya la
transformacién que sufre el miedo a ser criticada en la sefiora
de Tourvel; otro ejemplo nos lo suministra la realizacién del
amor en Valmont y en Merteuil. Estos personajes podriamos
decir que han descompuesto previamente el sentimiento del
amor y han descubierto en él, al mismo tiempo que un deseo
de posesidn, una sumision al objeto amado; pero no han guar-
dado méas que la primera mitad de ese sentimiento. Una vez
satisfecho el deseo, s6lo queda la indiferencia. Tal es la con-
ducta de Valmont con todas sus amantes, tal es también la de
Merteuil.

Hagamos ahora un rapido balance. Para describir el uni-
verso de los personajes son indispensables tres nociones, Tene-
mos en primer lugar los predicados, nocién funcional, como
«amar», «confiarse», etc. Hay por otra parte los personajes:
Valmont, Merteuil, etc. Estos pueden tener dos funciones: bien
sea la de sujetos, bien sea la de objetos de las acciones des-
critas por los predicados. Emplearemos el término genérico
de agente para designar a la vez el sujeto y el objeto de la
accién. En el interior de una obra, los agentes y los predicados
son unidades estables, lo que varia son las combinaciones de
dos grupos. Finalmente, la tercera nocién es la de reglas de deri-
vacion: éstas describen las relaciones entre predicados. Pero
la descripcién fundada sobre estas nociones permanece pura-
mente estitica; para poder describir el movimiento de estas
relaciones y, de este modo, el movimiento de la narracién, hay
que introducir una nueva serie de reglas que llamaremos, para
distinguirlas de las reglas de derivacion, reglas de accién.

‘Estas reglas tendrin como base de partida los agentes y los
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predicados que forman ya una cierta proposicién y prescribi-
ran, como resultado final, las nuevas relaciones que deben ins-
taurarse entre los agentes. Para ilustrar esta nueva nocién,
formularemos algunas de las reglas que rigen Las amistades
peligrosas,

Las primeras reglas se referiran al eje del deseo.

R. 1. Tengamos A y B, dos agentes, y que A ama a B. En-
tonces A actiua de suerte que lo transformacion pasiva de este
predicado (es decir la proposicion «A es amado por B») se
realice también. )

La primera regla pretende reflejar las acciones de los per-
sonajes que estan enamorados o que fingen estarlo. Asi Val-
mont, enamorado de Tourvel, hace todo cuanto es posible para
que ésta le ame también, Danceny, enamorado de Cecilia, pro-
cede de la misma manera; y otro tanto sucede con Merteuil o
con Cecilia.

Recordemos la distincién hecha entre el sentimiento apa-
rente y el sentimiento verdadero experimentado por un perso-
naje hacia otro, entre el parecer y €l ser, Nos serid necesaria
para la regla siguiente:

R. 2. Tengamos A y B, dos agentes, y que A ama a B al
nivel del ser pero no al nivel del parecer. Si A toma conciencia
del nivel del ser, actia contra ese amor.

El comportamiento de la sefiora de Tourvel nos suministra
un ejemplo de la aplicacion de esta regla, cuando se da cuenta
de que estd enamorada de Valmont: abandona bruscamente el
castillo y obstaculiza ella misma la realizacion de sus senti-
mientos.

Lo propio le ocurre a Danceny cuando cree no tener con
Merteuil mas que una relaciéon de confidencia: al mostrarle
que es un amor idéntico al que siente por Cecilia, Valmont lo
impulsa a renunciar a esta nueva amistad. La «revelacién» que
esta regla presume es el privilegio de un grupo de personajes
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que podrian denominarse los «débiles». Valmont y Merteuil que
no forman parte de ellos no tienen la posibilidad de «tomar
conciencias.

Pasemos ahora a las relaciones de participacion.

R. 3. Tengamos A, B y C, tres agentes, y que A y B man-
tengan una relacion con C. Si A toma conciencia de que la rela-
cién B-C es idéntica a la relacion A-C, actuard contra B.

Esta regla no refleja una accién que se produce <«lbgica-
mente», A habria podido actuar contra C. Veamos algunas
ilustraciones de ello. Danceny ama a Cecilia y cree que Valmont
es su confidente; desde el momento en que sabe que, de hecho,
se trata de amor, actia contra Valmont y lo provoca en duelo.
De igual modo Valmont cree ser el confidente de Merteuil y no
piensa que Danceny pueda tener la misma relacién; desde el
momento que lo sabe, actlia contra éste (ayudado por Cecilia).
Merteuil que conoce esta regla la utiliza para actuar sobre
Valmont: con esa finalidad le escribe una carta para enterarle
de que Belleroche se ha apoderado de ciertos bienes de los que
Valmont se creia Gnico poseedor. La reaccién es inmediata.

Algunag acciones de oposicién o de ayuda no quedan expli-
cadas por esta regla. Pero mirindolas de cerca, nos damos
cuenta de que son siempre una consecuencia de otra accién pro-
cedente del primer grupo de relaciones, concentradas éstas en
torno al deseo, Si Merteuil ayuda a Danceny a conquistar a
Cecilia es porque odia a Gercourt y esto es para ella un modo
de venganza; por idénticas razones, ayuda a Valmont en sus
avances en torno a Cecilia. Si Valmont impide a Danceny que
haga la corte a la sefiora de Merteuil, es porque es él quien la
desea. En fin, si Danceny ayuda a Valmont a relacionarse con
Cecilia, es porque de esta suerte cree abrirse camino hasta
Cecilia de la que estd enamorado. Y asi sucesivamente. Obser-
vamos igualmente que estas acciones de participacién son cons-
cientes en los personajes «fuertes» (Valmont y Merteuil), mien-
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tras que son inconscientes (e involuntarias) en los personajes
«débilesy.

El dltimo grupo de relaciones esta formado por las de la
comunicacion. Veamos la cuarta regla:

R. 4. Tengamos A y B, dos agentes, y que B sea el confi-
dente de A. Si A se convierte en el agente de una proposicion
engendrada por R. 1, entonces cambia de confidente (la -ausen-
cia de confidente se considera como un caso limite de la con-
fidencia).

Para ilustrar la regla cuarta recordemos que Cecilia cambia
de confidente (la sefiora de Merteuil en lugar de Sofia) desde
el momento en que empieza su relacién con Valmont; también
Tourvel, enamorada de Valmont, toma a la sefiora de Rose-
monde como confidente; por la misma causa, en un grado méas
débil, habia dejado de hacer sus confidencias a la sefiora de
Volanges. Su amor por Cecilia lleva a Danceny a confiarse en
Valmont; su relacién con Merteuil interrumpe esta confidencia.
Esta regla impone restricciones todavia mis duras a Valmont
y a Merteuil, pues estos dos personajes no pueden confiarse
més que el uno al otro. Por consiguiente, todo cambio de con-
fidente significa la interrupcién de toda confidencia. Asi Mer-
teuil cesa de confiarse a partir del instante en que Valmont
se vuelve demasiado insistente en sus deseog amorosos, Y lo
mismo Valmont una vez que Merteuil deja ver sus propios de-
seos, diferentes de los suyos. El sentimiento que anima a Mer-
teuil en la Gltima parte es indudablemente el deseo de pose-
sién.

A partir de estas reglas se imponen ciertas obgervaciones.

1. En primer lugar el alcance de estas reglas de accion.
Reflejan las leyes que rigen la vida de una sociedad, la de los
personajes de nuestra novela, El hecho de que aqui se trata de
personas imaginarias y no reales no aparece en la formulacién:
con ayuda de reglas semejantes, podrian describirse las cos-
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tumbres y las leyes implicitas de cualquier grupo homogéneo
de personas. Los mismos personajes pueden tener conocimien-
to de estas reglas. En su contenido no difieren sensiblemente
de las observaciones que se han hecho sobre Las amistades.
Esto nos lleva a abordar el problema del valor explicativo de
esta presentacion; es evidente que una descripcién que no puede
suministrarnos al mismo tiempo una apertura sobre las inter-
pretaciones intuitivas que los lectores dan a la narracion, falla
su objetivo, Basta traducir esas reglas a un lenguaje comiun
para percibir su proximidad a los juicios que se han emitido
a menudo sobre Las amistades peligrosas. Por ejemplo, la pri-
mera regla que representa el deseo de imponer su voluntad a la
de otro, ha sido senalada por la casi totalidad de los criticos
que la han interpretado como una «voluntad de dominio», o una
«mitologia de la inteligencia». Ademas, el hecho de que los
términos utilizados en estas reglas estén precisamente ligados
a una ética, es bien significativo: podria imaginarse facilmente
una narracién en la que esos términos fueran el orden social,
o formal, etc.

2. La forma dada a estas reglas reclama una explicacién
particular. Podriamos muy bien reprochar la formulacién pseu-
doerudita dada a unas trivialidades: ;por qué decir <A actQa
de suerte que la transformacion pasiva de este predicado se
realiza también» en vez de «Valmont impone su voluntad a
Tourvels» ? La historia de la critica literaria abunda en ejemplos
de afirmaciones con frecuencia tentadoras, pero que, a causa de
una imprecisién terminolégica, han conducido a callejones sin
salida. La forma de «reglas» dada a las cenclusiones, permite
comprobarlas «engendrandos sucesivamente las peripecias de
la narracién, Por otro lado, s6lo una precisién bien acusada
de las formulaciones podrd permitir la comparacién valida de
las leyes que rigen el universo de diferentes libros.  Tomemos
un ejemplo: en sus estudios sobre la narracién, Sklovski
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(Théorie de la Littérature, p. 171) ha formulado la regla que,
a su juicio, permitird dar cuenta del movimiento de lag rela-
ciones humanas en Boiardo (Orlando enamorado) o en Pusch-
kin (Eugenio Onieguin): «Si A ama a B, B no ama a A. Cuan-
do B comienza a amar a A, A no ama ya a B». El hecho de que
esta regla tenga una formulacion semejante a la de las reglas
propuestas agui permite una confrontacién inmediata del uni-
verso de estas obras.

3. Para verificar las reglas asi formuladas, hemos de plan-
tearnos dos cuestiones: ;Pueden engendrarse, con ayuda de
estas reglas, todas las acciones de la novela? y ;todas las ac-
ciones engendradas con ayuda de estas reglas se encuentran en
la novela? Para responder a la primera pregunta, puede decirse
que las reglas formuladas aqui tienen sobre todo un valor de
ejemplo, y no un valor de descripcion exhaustiva; por otro lado,
mas lejos se descubriran los méviles de algunas otras acciones.
En lo concerniente a la segunda pregunta, una respuesta nega-
tiva no debe hacernos dudar del valor del modelo propuesto. Al
leer una novela, sentimos intuitivamente que las acciones des-
critas se desprenden de una cierta logica; y a propdsito de otras
acciones que no forman parte de la obra, puede decirse que
obedecen 0 no obedecen a esa légica, En otros términcs, sen-
timos a través de cada chra, que no se trata sélo de la palabra,
que existe también una lengua de la que la palabra es una de las
realizaciones. So6lo con esta perspectiva, podemos abordar la
cuestion de saber por qué el autor ha elegido tales peripecias
para sus personajes con preferencia a otras, siendo asi que unas
y otras obedecen a la misma logica.



II

EL ASPECTO LITERAL DE LA NARRACION

Al examinar el aspecto literal de la narracién, no se cesa
de interrogar sobre el sentido de los elementog de la narra-
cién; pero este sentido soélo existe al nivel de la escritura y no
de la referencia. Esta interrogacién no se dirige, por lo demas,
a las condiciones de aparicién de la narracién, es decir, a la
manera como lag particularidades de su proceso de enunciacién
repercuten sobre la significacién general. Estos dos limites de-
terminan el campo del aspecto literal de la narracién, campo
casi enteramente desconocido sobre el que no daremos aqui méas
que algunas sucintas observaciones.

Un fenémeno del lenguaje puede indicarnos el modo de evo-
car este aspecto de la narracién. Son las figuras retoricas.
Durante mucho tiempo hemos estado engafiados sobre el prin-
cipio constitutivo de la figura; se ha querido encontrarle crite-
rios de tipos muy diferentes; y sin embargo ciertas figuras
escapan a todo criterio. No obstante éste existe, aunque su
generalidad lo hace dificilmente perceptible: es figura la expre-
si6n lingiiistica que percibimos en si misma y no sélo como un
mediador de la significacion. He ahi la razon por la que el niime-
ro de figuras varia de un tratado a otro, y su inventario defini-
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tivo no puede fijarse nunca: el nimero de figuras es infinito;
para descubrir una figura basta saber cémo describir tal o cual
disposicion particular de las palabras. Asf, en el siglo xvi, las
construcciones sinticticas eran tratadas como figuras en la mis-
ma categoria (aunque no en la misma clase) que las metaforas
o las hipérboles: en los dos casos, se percibia una combinacioén
particular de las palabras. A lo que todas lag figuras se oponen
es a lo indescriptible; y lo indescriptible (o lo que no merece ser
descrito) es lo natural: asi el orden de las palabras «habitual»,
la combinacién «corrientes de las palabras, no forman una figu-
ra, puesto que caen por su peso. La figura es, por lo tanto, una
opacidad de sentido y la ausencia de figura una apertura hacia
la significacién real abstracta.?

La opacidad de sentido que caracteriza al aspecto literal de
un enunciado concierne tanto a la narracién como a las figuras
retoricas. Las narraciones poseen también sus figuras; las figu-
ras de la narracién son la narracién que se percibe como tal.
Pero no es necesario seguir hasta el final a los retéricos del
siglo xvi, y continuar creyendo en una «expresion naturals
frente a la expresién figurada. Todas las narraciones son figu-
radas, la narracién no es nunca natural y la exposicién mas
imparcial contiene una figura, ya sea de las mas pobres. Este
problema de la «figuralidad» de la narracién espera todavia su
estudio y aqui nos limitaremos a ilustrar sus rasgos mas impor-
tantes, sirviéndonos para ello de las observaciones que suminis-
tran las poéticas clisicas sobre la composicion.

La figura en la que se han detenido mas tiempo los poéticos
es la del paralelismo cuya férmula podria describirse asi:
AX ... AY, donde A es un elemento idéntico que se rep'ite, mien-
tras que X e Y son variantes que lo acompafian y se encuentran
por esta razén confrontadas.

1. Mis adelante, en el Apéndice, haremos un estudio mas detallado, consa--
grado exclusivamente al problema capital de la figura.
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Pueden distinguirse dos tipos principales del paralelismo:
el de la intriga, que corresponde a las grandes unidades de la
narracién; y el de las féormulas verbales (los «detalless). Cite-
mos algunos ejemplos del primer tipo. Uno de sus disefios
confronta a las parejas Valmont-Tourvel y Danceny-Cecilia.
Danceny corteja a Cecilia pidiéndole permiso para escribirle;
Valmont conduce su flirt del mismo modo. Por el otro lado, Ce-
cilia prohibe a Danceny que le escriba, exactamente igual que
hace Tourvel con Valmont. Cada uno de los participantes queda
caracterizado mas netamente gracias a esta comparacion: los
sentimientos de Tourvel contrastan con log de Cecilia, y lo mis-
mo ocurre en cuanto a Valmont y Danceny.

El otro disefio paralelo hace referencia a las parejas Val-
mont-Cecilia y Merteuil-Danceny; sirve menos para caracteri-
zar a estos personajes que para favorecer la composicién del
libro; a falta de él, Merteuil habria quedado sin nexo importante
con los otros héroes de la novela. Esta débil integracion de la
sefiora de Merteuil en la red de los personajes es, por lo demas,
uno de los pocos defectos que presenta la composicién de esta
novela; asi, el lector carece de indicaciones suficientes sobre
sus encantos femeninos que, sin embargo, juegan un papel tan
grande en el desenlace (ni Belleroche ni Prévan estan directa-
mente presentes en el libro).

El segundo tipo de paralelismo descansa en una semejanza
enire férmulas verbales articuladas en circunstancias idénticas.
He ahi, por ejemplo, como termina Cecilia una de sus cartas:
«Necesito hacer punto final porque ya es cerca de la una y el
sefior de Valmont debe de estar al llegar» (c. 109). La sefiora
de Tourvel concluye otra suya de un modo semejante: «¥En vano
querria escribir mis extensamente pues ya es la hora en que él
[Valmont] ha prometido venir, y cualquier otra idea se me
va» (c. 132). Aqui las férmulas y las situaciones semejantes
(dos mujeres esperan a su amante que es la misma persona)
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acentiian la diferencia de los sentimientos de estas dos queridas
de Valmont y representan una acusacion indirecta contra él.

Podria objetarse que tal semejanza corre gran riesgo de
pasar inadvertida puesto que los dos pasajes estin a veces sepa-
rados por decenas e incluso centenares de paginas. Pero esta
objecion sdlo atafie a un estudio situado al nivel de la percep-
cién y no al nivel de la obra. Es peligroso identificar la obra
con la percepcién que un individuo tiene de ella; la buena lec-
tura no es la del «lector medio», sino una lectura 6ptima.

Pueden considerarse como subdivisiones del paralelismo
otras figuras retéricas. Fundandose en la relacién entre X e Y,
podrian distinguirse los siguientes casos:

X = —Y. Es la antifesis, contraste de los términos puestos
en relacion. En Las amistades peligrosas, es la sucesién de las
cartas la que obedece al contraste: las diferentes historias tie-
nen que alternarse, las cartas sucesivas no se refieren al mismo
personaje; si estan escritas por la misma persona, habra en
ellas una oposicién de contenido o de tono.

AX .. AY ... AZ, 0 X>Y >Z 0 X <Y < Z. Se trata evi-
dentemente de la gradacién. Cuando una relacién entre los per-
sonajes permanece idéntica durante varias paginas, sus cartas
se ven amenazadas por un peligro de monotonia, Este es, por
ejemplo, el caso de la sefiora de Tourvel. Todo a lo largo de la
segunda parte sus cartas expresan el mismo sentimiento. Se
evita la monotonia gracias a la gradacién, cada carta da un
indicio suplementario de su amor por Valmont, de suerte que
la declaracion de este amor (c. 90) aparece como una consecuen-
cia légica de todo lo que precede,

X =Y. Este es el caso de la repeticion completa. Evidente-
mente la repeticién no es de hecho nunca completa, pues el trozo
repetido esta rodeado de un contexto diferente, nuestro conoci-
miento de la historia es cada vez diferente, etc.

El siguiente grupo de figuras se aproxima mas a las que se



92 Tzvetan Todorov

fundan en la sintaxis, Conciernen a las relaciones que mantienen
los diferentes hilos de la intriga en el interior de la historia. En
el caso de Las amistades peligrosas puede admitirse que existen
tres, que refieren las aventuras de Valmont con la sefiora de
Tourvel, las de Cecilia y las de la sefiora de Merteuil. Las histo-
riag pueden relacionarse de diversos modos, El cuento popular
y las colecciones de novelas cortas conocen ya dos: el encade-
namiento y la insercion. El encadenamiento consiste simple-
mente en yuxtaponer diferentes historias: una vez acabada la
primera, da comienzo la segunda. La unidad queda asegurada
mediante una semejanza en la construccién de cada una: por
ejemplo, tres hermanos parten sucesivamente en busca de un
objeto precioso; cada uno de log viajes suministra la base de
una de las tres historias. La insercién es la inclusién de una
historia en el interior de la otra. Asi, todos los cuentos de las
Mil y una noches van insertos en el cuento de Scheherezada.
Estos dos tipos de combinacién representan una proyeccién
rigurosa de dos relaciones sintacticas fundamentales, la coor-
dinacién y la subordinaci6n.

Existe no obstante un tercer tipo de combinacién, la alter-
rancia. Consiste en contar dos historias simultineamente, inte-
rrumpiendo tan pronto la una como la otra, para recogerla a la
interrupcién siguiente. Esta forma caracteriza evidentemente
aquellos géneros literarios que han perdido toda relacién con
la literatura oral: ésta no puede admitir la alternancia. Como
ejemplo célebre de alternancia, podemos citar la novela de
Hoffmann Las opiniones del Gato Murr, en la que la narracion
del gato alterna con la del misico; de igual modo el Relato de
sufrimientos de Kierkegaard. Dos de estas formas se manifiestan
en Las amistades peligrosas. Por una parte, las historias de
Tourvel y de Cecilia se alternan a todo lo largo de la narracién;
por la otra, ambas estan insertas en la historia de la pareja
Merteuil-Valmont, Sin embargo, esta novela, por lo mismo que
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esta bien construida, no permite establecer limites precisos
entre las historias: las transiciones estin disimuladas; y el
desenlace de cada una sirve al desarrollo de la siguiente. Ade-
mas, estan ligadas por la imagen de Valmont, que mantiene
estrechas relaciones con cada una de las tres heroinas. Existen
otrog vinculos entre las historias; tal sucede con los personajes
secundarios que aseguran ciertas funciones en varias historias.
La sefiora de Volanges, madre de Cecilia, es amiga y pariente
de la seiiora de Merteuil y consejera, al propio tiempo, de la
sefiora de Tourvel. Danceny se relaciona sucesivamente con
Cecilia y con la sefiora de Merteuil. La sefiora de Rosemonde
ofrece su hospitalidad tanto a la sefiora de Tourvel como a
Cecilia y a su madre. Gercourt, antiguo amante de la gefiora de
Merteuil, quiere casarse con Cecilia, etc. Cada personaje puede
acumular multiples funciones.

Al lado de lag historias principales, aparecen otras secun-
darias, que habitualmente sélo sirven para caracterizar a un
personaje. Estas historias (las aventuras de Valmont en el casti-
llo de la condesa, o con Emilia; las de Prévan con los «insepa-
rables»; las de la marquesa con Prévan o Belleroche) estan
menos integradas al conjunto de la narracién que las historias
principales y el lector las percibe como «insertadas».

La intriga entera de la novela forma también una figura
(incluso si no se encuentra exactamente como tal en los tratados
de retérica). Podriamos llamarla la infraccién al orden. Esta
infraccion es perceptible en toda la Gltima parte del libro, y en
particular entre las cartas 142 y 162, es decir entre la ruptura
de Valmont con Tourvel y la muerte de Valmont. La infracciéon
alcanza en primer lugar a la imagen misma de Valmont, perso-
naje principal de la narracién. La cuarta parte comienza por
la caida de Tourvel. Valmont, en la carta 125, pretende que esta
aventura no se distingue en nada de las otras; pero el lector
siente facilmente, ayudado sobre todo por la sefiora de Merteuil,
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que el tono traiciona una relacién distinta de la que se declara:
esta vez se trata de amor, es decir de la misma pasién que ani-
ma a todas las «victimas». Al reemplazar su deseo de posesioén
y la indiferencia que lo seguia por el amor, Valmont abandona
el grupo de los fuertes y destruye ya una primera clasificacién.
Cierto que después va a sacrificar este amor para rechazar las
acusaciones de la sefiora de Merteuil, pero este sacrificio no
resuelve la ambigiiedad de su actitud precedente. Mas tarde,
por lo demés, da otros pasos que deberian acercarle a Tourvel
(le escribe, escribe a Volanges, su ultima confidente) ; y su deseo
de venganza contra Merteuil significa también que lamenta su
primer gesto, Pero la duda no se disipa; el redactor lo dice
explicitamente en una de sus notas (c. 154) «por no haberse
encontrado en el resto de esta correspondencia nada que pudiera
resolver esta duda, hemos tomado el partido de suprimir la
carta del sefior de Valmonts.

La conducta de Valmont con la sefiora de Merteuil es igual-
mente extrafia, vista en la perspectiva de la 16gica anteriormen-
te esbozada. Esta relacion parece reunir elementos muy diversos
y hasta entonces incompatibles: el deseo de posesion se mezcla
con la accion de «impedirs y al propio tiempo con la confidencia.
Este hecho (que esta en desacuerdo con la cuarta regla) resulta
decisivo para la suerte de Valmont: continfGia confidndose a la
marquesa aun después de la declaracion de «guerray, Y la in-
fraccién a la ley es castigada con la muerte. Valmont olvida
incluso que puede actuar a dos niveles para realizar sus deseos,
cosa de la que tan habilmente habia sabido servirse hasta enton-
ces: en sus cartas a la marquesa confiesa ingenuamente sus
deseos sin intentar una tictica méas flexible (como tendria que
hacer en vista de la actitud de Merteuil). Incluso sin acudir a
las cartas de la marquesa a Danceny, el lector puede darse cuen-
ta de que ésta ha puesto fin a su relacién amistosa con Valmont.

. Podemos imaginar a la novela una cuarta parte distinta, de
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modo que no quede infringido el orden precedente? Valmont
habria podido encontrar, sin duda, un medio mags duactil para
romper con Tourvel; al surgir un conflicto entre él y Merteuil,
habria podido resolverlo con méas habilidad y sin exponerse a
tantos peligros. Los «taimados» habrian encontrado una solu-
cién que les hubiera permitido evitar los ataques de sus propias
victimas. Al final del libro los dos campos habrian quedado tan
separados como al principio, y los dos cémplices con igual pode-
rio. Aun cuando el duelo con Danceny hubiera tenido lugar,
Valmont habria sabido no exponerse a-un peligro mortal...

Indtil continuar: sin meternos en interpretaciones psicolégi-
cas, nos damos perfecta cuenta de que la novela concebida en
esa forma no seria ya la misma, incluso no seria ya nada. Habria
sido simplemente la narracién de una aventura galante, la con-
quista de una «mojigata» con una conclusién «picantes. Esto
nos muestra que no se trata aqui de una particularidad menor
de la construccidén, sino de lo que constituye su clave misma;
tenemos méas bien la impresién de que la narracién entera esta
dirigida a hacer posible precisamente ese desenlace. El hecho
de que la narracién perderia toda su densidad estética y moral
gi no tuviera ese desenlace se encuentra simbolizado en la
novela misma. En efecto, la historia esta presentada de tal suer-
te que debe su propia existencia a la infraccién del orden. Si
Valmont no hubiera transgredido las leyes de su propia moral
(y las de la estructura de 1a novela), su correspondencia y la de
Merteuil no hubieran sido publicadas nunca: su publicacién es
una consecuencia de la ruptura, y mas generalmente, de la
infraccion, Este detalle no se debe al azar, como pudiera creer-
se: la historia entera no se justifica, en efecto, sino en la medida
en que se pinta en la novela el castigo de la maldad. Si Valmont
no hubiese traicionado su primera imagen, el libro no tendria
derecho a existir.

La infraccién del orden ha sido hasta aqui caracterizada de
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un modo negativo, como la negacién del orden precedente. Vol-
vamonos ahora hacia el contenido positivo de esas acciones,
hacia el sistema que esti subyacente en ellas, En primer lugar
sus elementos: Valmont, el taimado, termina enamorandose de
una «simple» mujer; Valmont se olvida de usar ardides con la
seifiora de Merteuil; Cecilia va a arrepentirse de sus pecados en
un convento; la sefiora de Volanges asume el papel de razona-
dora... Todas esas acciones tienen un denominador comin:
obedecen a la moral convencional, tal y como existia en la época
-de Laclos (o incluso después). Por consiguiente, el orden que
determina las acciones de los personajes en el desenlace y tras
el desenlace es simplemente el orden convencional, el orden
exterior al universo del libro. Esta hipétesis se ve confirmada
también por la vuelta al primer plano del asunto Prévan, Al
final del libro, vemos a Prévan restablecido de nuevo en su
antiguo prestigio; sin embargo, el lector recuerda que, en
su conflicto con la marquesa, ambos tenian exactamente los
mismos deseos ocultos y manifiestos. Merteuil habia logrado
sencillamente ser la mas rapida, no era la mas culpable. No es,
por lo tanto, una justicia suprema, un orden superior, lo que se
instaura al final del libro; es simplemente la moral convencional
de la sociedad contemporéinea, una moral pudibunda e hip6-
crita, diferente en eso a la de Valmont y de Merteuil en el resto
del libro. Asf, la «vida» se convierte en parte integrante de la
obra: su existencia es un elemento esencial que debe conocerse
para comprender la estructura de la narracién. Sélo en este
momento del anilisis es cuando se justifica la intervencién del
aspecto social; afiadamos que es también completamente nece-
saria. El libro puede acabarse porque establece el orden que
existe en la realidad.

Colocados en esta perspectiva, podemos darnos cuenta de
que los elementos de estg orden convencional estaban ya pre-
sentes antes; y explican esos acontecimientos y esas acciones
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que no podian serlo en el sistema descrito precedentemente. Ahi
se inscribe, por ejemplo, la accién de la sefiora de Volanges
dirigida a Tourvel y a Valmont, una accién de oposicién que
no tenia los mismos motivos que las reflejadas por nuestra R, 3.
La sefiora de Volanges odia a Valmont no porque pertenezca al
nitmero de mujeres que éste ha abandonado, sino en virtud de
los principios morales que ella profesa..Otro tanto ocurre exac-
tamente con el confesor de Cecilia que se convierte también en
un oponente: esa moral convencional, exterior al universo de la
rovela, es lo que le guia. Son acciones-cuya motivacion ¢ cuyos
mbviles no estan en la novela, sino que son exterioreg a ella:
se actia asi porque es necesario, es una actitud natural que no
pide justificacion. Finalmente, ahi podemos encontrar también
la explicacion de la actitud de Tourvel: ella se opone obstinada-
mente a sus propios sentimientog en nombre de un concepto
ético que exige que la esposa no engafie a su marido, Asi la
narracion se ilumina bajo una nueva luz: no es la simple expo-
sicién de ura accidén, sino la historia del conflicto entre dos
ordenes; el del libro y el de su contexto social. Hasta su desen-
lace, Las amistades peligrosas establecen un nuevo orden distin-
to del orden del medio exterior. El orden exterior sélo esta pre-
gsente como movil en ciertas acciones. El desenlace infringe
ese orden del libro, y lo que sigue nos reintegra a ese mismo
orden exterior, nos lleva a la restauracién de lo que habia
destruido la narracién precedente. El modo como se narra en
la novela esta parte de la intriga es particularmente instruc-
tivo, pues el narrador elude el tomar posicién frente a dicha
restauracion. Si la narracion precedente se llevaba al nivel del
ser, la narracién del final encaja enteramente en el del parecer.
El lector no sabe cuil sea la verdad, sélo conoce las aparien-
cias; e ignora cuil sea la posicién exacta del autor. El tinico
juicio moral expresado se debe a la sefiora de Volanges; ahora
bien, como por un hecho expreso, es precisamente en sus ulti-
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mas cartas donde la sefiora de Volanges queda caracterizada
como una mujer superficial, sin opinién propia, chismosa, etc.
iParece como si el autor quisiera preservarnos de conceder
demasiado crédito a log juicios que ella emite! ;Restablece en
sus derechos a Prévan esa moral con la que finaliza el libro?
¢ Es acaso ésla la moral de Laclos? Semejante ambigiiedad pro-
funda, tal apertura hacia interpretaciones opuestas distingue
precisamente a la novela de Laclos de numerosas novelas «bien
construidas» y la sitlia en la categoria de las obras maestras.

Las amistades peligrosas encarnan una de las relaciones
posibles entre los dos 6rdenes. Como puede suponerse, existe
también la posibilidad inversa: Ia narracién que, en su desa-
rrollo, explicita el orden existente en el exterior, y cuyo desen-
lace introduciria un orden nuevo, el del orden novelesco preci-
samente. Recordemos, por ejemplo, las novelas de Dickens, que
presentan, en su mayor parte, esa estructura inversa: a todo lo
largo del libro, el orden exterior, el orden de la vida, es el que
domina las acciones de log personajes; en el desenlace se pro-
duce un milagro, el personaje rico se revela sibitamente como
un ser generoso y hace posible la instauracién de un orden
nuevo. Este orden nuevo —el reino de la virtud— no existe
més.que en el libro evidentemente, pero es el que triunfa des-
pués del desenlace. No es cierto, sin embargo, que tenga que
hallarse semejante infraccién en todas las narraciones. Algunas
novelag modernas no pueden presentarse como el conflicto entre
los 6rdenes, sino mas bien como una serie de variaciones en
gradacién del mismo asunto. Asi es como se presenta la estruc-
tura de Kafka, de Beckett, etc. En todos los casos, la nocién
de infraccién, como por lo demas todas las que correspondan a
la estructura de la obra, podra servir como criterio para una
tipologia futura de las narraciones literarias.



III

LA NARRACION COMO PROCESO DE ENUNCIACION

Una tercera posibilidad de estudiar la narracién consiste en
considerarla esencialmente como un proceso de enunciacién.
Nos detendremos aqui en dos de sus rasgos, a los que llama-
remos las «visiones» y los «registros de la palabras.

1. LAS VISIONES DE LA NARRACION

Al leer una obra de ficcidn, el lector no tiene una percepcién
directa de los acontecimientos descritos en ella. Al mismo tiem-
po que los acontecimientos, percibe, aunque en modo distinto,
la percepcién que tiene de ellos el que los relata. Llamaremos
«visiones» a los diferentes tipos de percepeién, que pueden reco-
nocerse en la narracién, La visién refleja més precisamente la
relacién entre un él (sujeto del enunciado) y un yo (sujeto de
la enunciacion), entre el personaje y el narrador.

J. Pouillon (Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946) ha
propuesto una clasificacién de las visiones de la narracién, que
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serd recogida aqui con modificaciones minimas. Esta percep-
cién interna presenta tres tipos principales.

1. Narrador > Personaje (la wvision «por detrds»). La
narracién clasica utiliza casi siempre esta férmula. No se preo-
cupa de explicar cémo ha adquirido este conocimiento: ve a
través de las paredes de la casa lo mismo que a través del cra-
neo de su héroe, Sus personajes no tienen secretos para él.
Naturalmente, esta forma presenta grados diferentes. La supe-
rioridad del narrador puede manifestarse bien en un conoci-
miento de los deseos secretos de alguno (que ese mismo alguno
ignora), o bien en el conocimiento simultaneo de los pensamien-
tos de varios personajes (cosa de la que no es capaz ninguno de
ellos), o bien sencillamente en el relato de acontecimientos que
no percibe un solo personaje. Asi Tolstoi, en su novela corta
Tres muertes, refiere sucesivamente la historia de la muerte de
un aristdcrata, de un campesino y de un arbol: ninguno de los
personajes los ha visto juntos: esta novela es, por consiguiente,
ura variante de la «vision por detrass,

2. Noarrador = Personaje (la vision «con»). Esta segun-
da forma estd igualmente muy extendida en literatura, sobre
todo en la época moderna. En este caso, el narrador sabe lo
mismo que los personajes, no puede procurarnos una explica-
cién de los acontecimientos antesg de que los personajes la hayan
encontrado. También aqui pueden establecerse varias distin-
ciones. Por una parte, la narracién puede hacerse en primera
persona (lo que justifica el procedimiento) o en tercera persona,
pero siempre segiin la visién que tiene de los acontecimientos
un mismo personaje: el resultado evidentemente no es el mismo;
sabido es que Kafka habia empezado a escribir El Castillo en
primera persona y que no ha modificado la visién hasta mucho
méas tarde pasando a la tercera persona, pero siempre en la
visi6n «narrador = personaje». Por otra parte, el narrador pue-
de seguir a uno solo o a varios personajes (puesto que los cam-
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bios pueden o no ser sistematicos). En fin, puede tratarse de
una harracién consciente por parte de un personaje, o de una
«diseccién» de su cerebro, como ocurre a menudo en Faulkner.
Un poco mas adelante volveremos sobre este caso.

3. Narrador < Personaje (la vision «por fuera»). En este
tercer caso, el narrador sabe menos que cualquiera de sus per-
sonajes. Puede describir Gnicamente lo que ve, lo que oye, etc.,,
pero no tiene acceso a ninguna conciencia. Por supuesto, este
puro «sensualismo» es convencional, ya que semejante narra-
cién seria incomprensible; pero existe como modelo de cierta
escritura, Las narraciones de este género son mucho mas raras
que las otras, y la utilizacién sisteméatica de este procedimiento
no se ha practicado hasta el siglo xx. Citemos un pasaje carac-
teristico de este tipo de narracién:

«Ned Beaumont volvié a pasar por delante de Madvig y
aplast6 la colilla de su cigarro en un cenicero de cobre con dedos
temblorosos.

»Los ojos de Madvig se quedaron fijos en la espalda del joven
hasta que se hubo erguido y vuelto. El hombre rubio tuvo
entonces un rictus a un tiempo afectuoso y exasperados
(D. Hammett, La llave de vidrio).

Segin una descripcion de este género, no podemos saber si
los dos personajes son amigos o enemigos, si estan satisfechos
o disgustados. Apenas si se les nombra: se prefiere decir «el
hombre rubio», «el jovens. El narrador es, por consiguiente, un
testigo presencial que no sabe nada, mas atn, que no quiere
saber nada. No obstante, la objetividad no es tan absoluta como
se querria («afectuoso y exasperados).

Volvamos ahora al segundo tipo, donde el narrador posee
tantos conocimientos como los personajes. Hemos dicho que el
narrador puede pasar de un personaje a otro; pero ademas hay
que especificar si esos personajes relatan (o ven) el mismo
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acontecimiento o bien unos acontecimientos distintos. En el
primer caso, se obtiene un efecto particular que hemos llamado
antes una «vision estereoscoépica». En efecto, la pluralidad de
percepciones da una visién mas compleja del fenémeno descrito.
Por otra parte, las descripciones de un mismo acontecimiento
permiten al lector concentrar su atencién sobre el personaje
que lo percibe, pues el lector conoce ya la historia.

Consideremos de nuevo Las amistades peligrosas. Las nove-
las en cartas del siglo xvii utilizaban corrientemente esa téc-
nica, tan del gusto de Faulkner, que consiste en narrar la misma
historia varias veces, pero vista por diferentes personajes. Ya
hemos visto que toda la historia de Las amistades esta contads
de hecho dos y hasta tres veces a menudo, Pero al mirar estas
narraciones de cerca, descubrimos que no sélo dan una visién
estereoscopica de los acontecimientos, sino que ademas son
cualitativamente diferentes. Recordemos brevemente esta su-
cesion.

Desde el comienzo, las dos historias que alternan se presen-
tan bajo un enfoque diferente: Cecilia cuenta ingenuamente
sus experiencias a Sofia, mientras que Merteuil, en sus cartas
a Valmont, las interpreta; por otro lado, Valmont informa a la
marquesa de sus experiencias con Tourvel, que a su vez escribe
a Volanges. Desde el comienzo podemos darnos cuenta de la
dualidad observada ya al nivel de lag relaciones entre los per-
sonajes: las revelaciones de Valmont nos informan de la mala
fe que Tourvel pone en sus descripciones; y lo mismo en cuanto
a la ingenuidad de Cecilia. Con la llegada de Valmont a Paris,
nos damos cuenta de lo que de hecho son Danceny y sus actos.
Al final de la segunda parte, la misma Merteuil es quien da dos
versiones del asunto Prévan: una de lo que es en realidad y
otra de lo que debe parecer a las gentes. Se trata, pues, de nuevo
de la oposicién entre nivel aparente y nivel real, o verdadero.

El orden de aparicién de las versiones no es obligado, pero
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esta utilizado con finalidades diferentes. Cuando el relato de
Merteuil o de Valmont precede al de los otros personajes, lee-
mos el de estos Ultimos como una informacién sobre quien
escribe la carta. En el caso inverso, un relato sobre las aparien-
cias despierta nuestra curiosidad y esperamos una interpreta-
ci6on mas profunda. La visién de la narracién que procede del
«Ser» se aproxima, por consiguiente, a una visién «por detras»
(del caso narrador > personaje). Aun cuando la narracién esté
siempre contada por los personajes, algunos de ellos, como el
autor, pueden revelarnos lo que los otros piensan o sienten.

El valor de las visiones en la narracion se ha modificado
rapidamente desde la época de Laclos. El artificio de presentar
la historia a través de sus proyecciones en la conciencia de un
personaje serid empleado cada vez mas a menudo en el curso
del siglo X1x, y, después de haber sido sistematizado por Henry
James, se convertira en regla obligada en el siglo xx. Por otra
parte, la existencia de dos niveles cualitativamente diferentes
es una herencia de los tiempos mas antiguos: el siglo de las
luces exige que se diga la verdad. La novela posterior se con-
tentard con varias versiones del «parecer» sin pretender dar
una versién que sea la Gnica verdadera, Hay que decir que Las
amistades peligrosas se distinguen ventajosamente de muchas
otras novelas de la época por la discrecién con que esta repre-
sentado ese nivel del ser: el caso de Valmont, al final del libro,
deja perplejo al lector. En este mismo sentido ird una gran
parte de la literatura del siglo x1x.

2. Los REGISTROS DE LA PALABRA

Las visiones de la narracién atafiian al modo como el narra-
dor percibia la historia; los registros de la palabra atafien al
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modo como el narrador la expone, la presenta. A estos registros
€s a los que hacemos referencia cuando decimos que un escritor
«muestra» lag cosas, mientras que otro no hace mas que «decir-
las». Existen dos registros principales: la representaciéon y la
narracion. Estos dos términos, empleados ya en las poéticas
clasicas, se refieren evidentemente al tipo de enunciado emplea-
do por el escritor. Los principales aspectos del enunciado, ya
indicados, se encuentran encarnados aqui en un solo enunciado
cada vez, segliin que se acentlie su aspecto referencial o literal
o su proceso de enunciacién., Veremog asi cuil es la realidad
lingiiistica recubierta por las palabras «narracién» y «repre-
sentaciéns.

Tomemos algunos ejemplos de la novela para ilustrar los
diferentes registros de la palabra. «Vressac, en consecuencia,
ce encontrd a su regreso con malas caras. Quiso saber cuil era
la causa y se le reconvino; traté de justificarse y el marido,
que estaba presente, sirvié6 de pretexto para cortar la conver-
sacion...» {(c. 71). Este pasaje utiliza aparentemente el modo
de la narracién. El hecho que en él se cuenta no se desarrolla
ante puestros ojos; ignoramos las palabras que los personajes
se dicen. Esta narracién se tiene por transparente y no se supo-
ne que tengamos que percibirla por si misma; podria decirse
que los hechos referidos en ella se expresan por si mismos. Sélo
el aspecto referencial parece presente en este enunciado. Sin
embargo, una lectura méas atenta mostraria que, aun en este
pasaje escogido para ilustrar la narracién, hay ciertos elemen-
tos que no le pertenecen. La eleccion de los detalles, el tono del
narrador, el «en consecuencia», la construccion de las frases,
el léxico, presuponen las preferencias del locutor y nos remiten
al proceso de la enunciacién; al mismo tiempo, se dejan perci-
bir por si mismos y no sélo como una informacién sobre otra
cosa: por lo tanto, estd también presente el aspecto literal del
enunciado.



Literatura y significacién 105

He ahi la razén por la cual hablaremos del acento puesto
en tal o cual aspecto del enunciado, mejor que de enunciados
debidos a tal o cual modo de la narracién. La narracion, en
particular (es decir la presencia exclusiva del aspecto referen-
cial), no es mas que un modelo de escritura que nunca puede
realizarse en el estado puro. La escritura transparente, fijada
en el grado cero, no existe; la narracién es sélo uno de los polos
entre los que oscila la modalidad del enunciado novelesco.

Frente a ella, la representacién aparece como un fenémeno
méag complejo; de la representacion depende todo discurso que
no forma parte de la narracién. «Bien me gustaria hablarle de
esto a la sefiora de Merteuil, que me quiere bien. Yo bien qui-
siera consolarlo; pero no querria hacer nada que estuviera mal.
iNos recomiendan tanto que tengamos buen corazén y luego
se nos prohibe seguir sus inspiraciones cuando se trata de un
hombre! Tampoco eso es justo. ;Acaso un hombre no forma
parte de nuestro préjimo lo mismo que una mujer y aun mas
todavia ? Pues, en fin de cuentas, ;no tratamos a nuestro padre
igual que a nuestra madre, a nuestro hermano como a nuestra
hermana ? Sin olvidar ademas al marido siempre» (c. 16).

En este fragmento de una carta de Cecilia observamos los
diferentes registros de la palabra que intervienen. Tomemos
en primer lugar la frase: «;Acaso un hombre no forma parte
de nuestro préjimo lo mismo que una mujer y aun mas todavia ?»
Esta pregunta no nos remite a una realidad que le es exterior,
sino Gnicamente a su propio sentido, por su forma misma de
reflexién, y no de relaciéon. Aqui el acento estd puesto en el
aspecto literal del enunciado.

En las figuras retdricas se manifiesta este mismo aspecto.
Pueden sefialarse en ellag paralelismos («a nuestro padre igual
que a nuestra madre», «a nuestro hermano como a nuestra
hermanas), las cuestiones retéricas (en la frase citada antes),
las exclamaciones, ete, '
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El aspecto literal se manifiesta de nuevo en lo que pedria
llamarse el «discurso connotativo», que evoca un contexto de
las palabras diferente de aquel en que se encuentran ahcra.
Seglin que el contexto sea lingiiistico o extralingiiistico se
manifiestan los fendmenos de «pastiche» (o de imitacién) y de
evocacién por ambiente. Este Giltimo tipo de discurso connota-
tivo se pone de relieve en el fragmento citado: por ejemplo, en
los girog familiares de frases como «eso tampoco es justos,
«que me quiere bien», «bien quisiera consolarlo», etc., en el
estilo descuidado que aparece en la triple repeticion de «bien»
en las dos primeras lineas.

Todos estos fenémenos lingiiisticos informan sobre el dis-
curso mismo, hacen que conozcamos el enunciado como tal y no
por su aspecto referencial, ni por su proceso de enunciacién.
Este 1itimo se da a conocer por otros procedimientos. Por
ejemplo, mediante el discurso transportado, es decir un discurso
cuyo contexto nos muestra que ha sido ya enunciado en otro
sitio (corresponde a la citacién). Tal es el caso de la frase « jnos
recomiendan tanto que tengamos buen corazény, etc...., en la
que el verbo «recomendars introduce un estilo indirecto; por
consiguiente, se trata de algo que da testimonio del proceso de
enunciacién de las palabras siguientes.

Otro fenémeno lingiiistico da a conocer el proceso de enun-
ciacién al lector; es el discurso personal, es decir el que con-
tiene «shifters» («yo, aqui, ahora»), La presencia del pronom-
bre personal de la primera persona («bien me gustarias, «yo
bien quisiera», etc.) establece una relacién entre el sujeto del
enunciado y el sujeto de la enunciacién y da prueba de la pre-
sencia de este ultimo en el discurso.

En fin, todos los rasgos lingiiisticos que se refieren al emisor
o al receptor del mensaje (sus funciones emotiva y conativa)
revelan igualmente el proceso de enunciacién. En €l pasaje
citado, las numerosas exclamaciones de Cecilia, y sus expresio-
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nes tales como «bien me gustarias, «yo bien quisieras, etc., son
otras tantas indicaciones sobre su relacion con el enunciado y,
por consiguiente, sobre la presencia de un elemento del proceso
de enunciacién en el enunciado,

Asi, lo que se Dama representacién viene a recubrir feno-
menos bastante diversos y que estin ligados respectivamente
al aspecto literal del enunciado y a su proceso de enunciacion;
el tnico rasgo comin que tienen es el ser opuestos a la
narracion,

Las visiones y los registros de la palabra en la narracién
son dos categorias que entran en relaciones muy estrechas y
que atafien, ambas, a la imagen del narrador. Por eso, entre los
criticos literarios, ha habido una tendencia a confundirlas. Asf,
Henry James y, después de él, Percy Lubbock han distinguido
dos estilog principales de la narracién: el estilo «panordmicos
y el estilo «escénico». Cada uno de estos términos acumula dos
nociones; el escénico es al mismo tiempo la representacién y
la visi6bn «con» (narrador = personaje); el panoramico es la
narracién y la visién «por detris» (narrador > personaje). Sin
embargo, esta identificacion no es obligatoria. En Las amistades
peligrosas la narracién esti confiada hasta el desenlace a Val-
mont, que tiene una vision préxima a la de «por detrass; en
contraste, tras el desenlace, la vemos reanudada por la sefiora
de Volanges, que casi no entiende los acontecimientos que suce-
den y cuya narracién procede enteramente de la vision «con»
(si no «desde fueras). Las dos categorias deben, pues, distin-
guirse perfectamente para que podamos luego darnos cuenta
de sus relaciones mutuas.

Esta confusién resulta mas peligrosa todavia si recordamos
que detras de todos estos procedimientos se dibuja la imagen
del narrader, imagen tomada a veces por la del autor mismo.
El narrador, en Las amistades peligrosas, no es evidentemente
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Valmont, éste no es mis que un personaje provisionalmente
encargado de la narracion. )

Se puede ahora observar con mayor plenitud la infraccién
de la que antes hemos hablado, La infraccién no ge resume sen-
cillamente en una conducta de Valmont, conducta que no se
ajusta a las reglas y distinciones establecidas; abarca igual-
mente la manera como el lector es advertido de ella. A lo largo
de toda la narracién, el lector estaba seguro de la veracidad o de
la falsedad de los actos y de los sentimientos referidos: el
comentario constante de Merteuil y de Valmont le informaba
de la esencia misma de todo acto, le ofrecia «el sers mismo, y
no solamente «el parecers. Pero el desenlace consiste precisa-
mente en la suspensién de las confidencias entre los dos prota-
gonistas; éstos dejan ahora de confiarse a no importa quién y
el lector se ve privado de pronto del saber cierto, se ve privado
del ser y él solo tiene que tratar de adivinarlo a través del
parecer. Por esta rzzén no sabemos si Valmont ama o no a la
Presidenta; por esta misma razén no estamos seguros de las
verdaderas razones que impulsan a Merteuil a actuar (cuando
hasta entonces todos los elementos de la narracién tenian una
interpretacion indiscutible) : ; Queria verdaderamente matar a
Valmont sin temor a las revelaciones que éste pudiera hacer?
;O bien Danceny se ha dejado llevar demasiado lejos por su
furia y ha cesado de ser una simple arma en manos de Mer-
teuil? No se sabré nunca.

La narracion esti a cargo, como hemos visto, de las cartas
de Valmont y de Merteuil, antes del momento de la infraccion,
y a partir de aqui, de lag de la sefiora de Volanges, Este cambio
no es una simple sustitucién, sino la eleccién de una nueva
visién: mientras que en las tres primeras partes del libro la
narracién se situaba al nivel del ser, en la ltima toma el nivel
del parecer. La sefiora de Volanges no capta mas que las apa-
riencias de los acontecimientos (la misma sefiora de Rosemonde
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estd mejor informada; pero no refiere nada). Este cambio de
6ptica en la narracién es particularmente sensible con respecto
a Cecilia: como en la cuarta parte del libro no hay cartas de
ella (la Gnica que firma esta dictada por Valmont), el lector no
tiene ningn medio de saber cuil es, en ese momento, su «ser».
Asfi el redactor tiene razén para prometer en su nota de conclu-
sién nuevas aventuras de Cecilia: no conocemos las verdaderas
razones de su conducta, su suerte no estd clara, su porvenir es
enigmético.

El narrador es el sujeto de esa enunciacion que representa
un libro. Todos los procedimientos examinados aqui conducen
a ese sujeto. El es quien nos hace ver la accién por los ojos de
tal o cual personaje, o bien por sus propios ojos, sin que por
eso le sea necesario aparecer en escena. El es quien escoge el
referirnos tal peripecia a través del didlogo de dos personajes
o hacernos una descripcién «objetiva»., Tenemos, pues, una
cantidad de datos sobre él que deberian permitirnos captarlo,
situarlo con precision; pero esta imagen fugitiva no se deja
acercar y reviste constantemente méascarag contradictorias, que
van desde la de un autor de carne y hueso hasta la de un per-
sonaje cualquiera.

Hay, no obstante, un lugar en el que, al parecer, esa imagen
se deja acercar; podemos llamarle nivel apreciativo. La descrip-
cién de cada parte de la historia lleva consigo su apreciacién
moral; la ausencia de una apreciacién representa una toma de
posicién igualmente significativa, Esa apreciacién, digamoslo
desde ahora, no forma parte de nuestra experiencia individual
de lectores ni de la del autor real; es inherente al libro y no se
podria captar correctamente la estructura de éste sin tenerla
en cuenta, Con Stendhal, podemos decir que la sefiora de Tour-
vel es el personaje mas inmoral de Las amistades peligrosas;
con Simone de Beauvoir, podriamos afirmar que la sefiora de
Merteuil es el personaje mas atrayente; pero esas interpreta-
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ciones son exteriores al sentido del libro. Si no condenasemos
a la seriora de Merteuil, si no nos pusiéramog del lado de la
Presidenta, se alteraria la estructura de la obra. Hay que darse
cuenta al comienzo de que existen dos interpretaciones morales
de caracter totalmente diferente; una interior al libro (a toda
obra de arte imitativa) y otra que los lectores dan sin preocu-
parse de la légica de la obra; ésta puede variar sensiblemente
segun la época y segin la personalidad del lector. En el libro,
la sefiora de Merteuil recibe una apreciacién negativa, la sefiora
de Tourvel es una santa, etec, Cada acto posee en el libro su
apreciacion aunque pueda no ser la del autor ni la nuestra (y ése
es uno de log criterios de que disponemos para estimar el logro
del autor).

Este nivel apreciativo deja entrever la imagen del narrador.
No es necesario para eso que éste nos dirija «directamentes la
palabra: en tal caso, se asimilaria, por la fuerza de la conven-
cién literaria, a los personajes. Para adivinar el nivel aprecia-
tivo, recurrimos a un cddigo de principios y de reacciones psi-
colégicas que el narrador supone comin al lector y a si mismo
(al no estar admitido hoy por nosotros ese cédigo, estamos en
condiciones de distribuir de modo diferente los acentos de eva-
luacién). Aqui el codigo puede reducirse a algunas méximas
bastante triviales: no hagais el mal; sed sinceros; resistid a las
pasiones; etc. Al mismo tiempo, el narrador se apoya en una
escala evaluativa de las cualidades psiquicas; gracias a ella
respetamos y tememos a Valmont y Merteuil (por la fuerza de
su espiritu, por su don de previsidon) o preferimos a Tourvel
mejor que a Cecilia de Volanges.

La imagen del narrador no es una imagen solitaria: en
cuanto aparece, desde la primera pagina, esti acompafiada de
lo que podria llamarse la «imagen del lector». Evidentemente,
esta imagen tiene tan poca relacién con un lector concreto como
la imagen del narrador con el autor verdadero. Ambas estan en
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una estrecha dependencia y apenas comienza a destacarse méis
netamente la imagen del narrador, el lector imaginario se
encuentra también dibujado con mas precisiéon, Ambas image-
nes son propias de toda obra de ficcién; la conciencia de leer
una novela y no un documento nos lleva a representar el papel
de ese lector imaginario; y al mismo tiempo aparece el narra-
dor, el que nos refiere la narracidn, puesto que la narracién
misma es imaginaria. Esta dependencia viene a confirmar la
ley semidtica segiln la cual «yo» y «ti», el emisor y el receptor
de un enunciado, aparecen siempre juntos.

Estag imigenes se dibujan sobre la base de las convenciones
que transforman la historia del discurso. El hecho mismo de que
leamos el libro desde el comienzo hacia el fin (es decir como lo
habria querido el narrador) nos conduce a desempefiar el papel
del lector. La novela en cartas reduce al minimum te6ricamente
esas convenciones: podriamos imaginarnos leyendo una verda-
dera coleccion de cartas, el autor no toma nunca la palabra, el
estilo directo cubre el conjunto de la obra. Pero en su Adver-
tencia del Editor, Laclos destruye ya esa ilusién, La existencia
de diferentes visiones es ya otra llamada a la realidad del libro.
Asi el lector se hace consciente de su papel desde el momento
en que mis o menos sabe tanto como los personajes, ya que esta
situacién viene a contradecir una verosimilitud en lo vivido.



LA PALABRA SEGUN CONSTANT



En Adolphe la palabra parece estar dotada de un poder ma-
gico. «Una palabra mia la hubiese tranquilizado; ;por qué no
pude pronunciar esa palabra?» (146). «Ella me insinuaba que
una sola palabra la devolveria a mi enteramente» (149). «Una
palabra hizo desaparecer esa caterva de adoradores» (151).*

Este poder de la palabra no hace mas que traducir, bajo una
forma condensada, el papel concedido a la palabra en el mundo
de Constant. El hombre es para él ante todo un hombre que
habla, y el mundo, un mundo discursivo. Todo a lo largo de
Adolphe, sus personajes no harin méas que proferir palabras,
escribir cartas o encerrarse en silencios ambiguos. Todas las
cualidades, todas las actitudes, se traducen por un cierto modo
de discurrir. La soledad es un comportamiento verbal; el de-
seo de independencia, otro; el amor, un tercero. La debilita-
eién del amor de Adolfo por Leonor es s6lo una serie de dife-
rentes actitudes lingiiisticas: las «palabras irreparabless, en el
cuarto capitulo; el secreto, el disimulo, en el quinto; la revela-
cién hecha a un tercero, en el capitulo ocho; la promesa de Adol-
fo al barén y la carta que le escribe, en el capitulo nueve, Y esto
continGa hasta la muerte; el Gltimo acto que Ellenore tratara
de realizar es hablar. «Ella quiso hablar, le faltaba ya la voz:
como resignada, dej6 caer la cabeza en el brazo que la apoyaba;

* Las cifras entre paréntesis remiten a las pdginas: para Adolphe, a la_edi-
cién Garnier-Flammarion, Paris, 1965, 110 pKL,F para los demds escritos, a la edicion

de BENJAMIN CONSTANT, (Euvres, ed. de RED ROULIN, Bibl. de la Pléiade,
N.R.F., Paris, 1957, 1646 pp.
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su respiracién se hizo mas lenta; unos instantes después, dejo
de existirs (173). La muerte no es mas que la imposibilidad de
hablar.

Esta relacién del lerguaje con la muerte no es gratuita, La
palabra es violenta, la «palabra, cruely (165). Ellenore describe
las palabras bien como un instrumento cortante que desgarra
el cuerpo («que esa voz que tanto he amado, que esa voz que
resonaba en el fondo de mi corazén no penetre en él para des-
trozarlo» [165]), bien como extrafias alimafias nocturnas que la
persiguen y la devoran hasta la muerte («Esas palabras ace-
radas resuenan en torno mio: las oigo por la noche, me persi-
guen, me devoran, echan a perder todo cuanto haces, ; Es nece-
sario que yo muera, Adolfo?» [175]). Y de hecho las palabras
son las que vendran a provocar el acto méas grave del libro: la
muerte de Ellenore. Eg una carta de Adolfo al barén de T***
lo que matard a Ellenore. No hay nada mas violento que el
lenguaje.

Para comprender bien el sentido de la palabra, hay que inte-
rrogarse primero sobre la relaciéon que ésta mantiene con lo
que significa, relacidén que puede tomar varias formas. En pri-
mer lugar esta la relacién mas clasica, la que podemos llamar
simboélica: aqui el comportamiento verbal no hace mas que tra-
ducir- una cierta disposicion interna, sin tener con ella una
relacion de necesidad; es una relacién arbitraria y convencional
entre dos series que existen independientemente una de otra.
Por ejemplo, Adolfo dird: «A veces yo trataba de forzar mi
tedio, me refugiaba en una taciturnidad profunda» (56). Hay
agui un sentimiento que comunicar: la provocacion del tedio, y
una manera de hacerlo que es la taciturnidad; la segunda simbo-
liza a la primera,

Las actitudes verbales tienen varios sentidos, lo que prueba
también el caracter inmotivado de la relacién entre los signos
y sus designados. Tomemos el silencio: significa, segiin el con-
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texto una gran diversidad de sentimientos. Por ejemplo: «El
desprecio es silencioso» (59); «cuando ella me vio, sus palabras
se detuvieron en sus labios; se qued6 desconcertada» (74) (aqui
es el asombro que traduce en silencic); «Una de sus amigas,
sorprendida por su silencio y por su abatimiento, le pregunto si
estaba enfermas (75) (asi pues, silencio = enfermedad). O tam-
bién: «El conde de P***  taciturno y preocupados (95): pero
nosotros leemos «taciturno = preocupado». «Después, ofendida
por mi silencio» (149) : es decir, que el silencio significa ofensa.
Otro tanto ocurre con el acto de hablar o con el de escribir.

Seria interesante, a partir de frases semejantes, hacer un
estudio de las formas lingiiisticas que nos permiten, en calidad
de lectores, interpretar sin esfuerzo este lenguaje de los com-
portamientos verbales. La forma mas empleada seria la coor-
dinacién: el paralelismo sintictico nos hace descubrir una se-
mejanza semantica. Asi: «yo me reanimaba, yo hablabay», «el
silencio y el humor», «taciturno y preocupados, «yo trataba
de forzar..., me refugiaba en una taciturnidads, etc. Del mismo
modo se encuentran frases atributivas: el verbo ser o un sus-
tituto establece la relacién de significacion entre las dos partes
de la frase. Por ejemplo: «Mis palabras fueron consideradas
como pruebas de un alma rencorosas; «el desprecio es silen-
cioso>;; «El silencio se hacia embarazoso». A veces, del uno al
otro se establecera una relacién de causalidad: «No me sostenia
ningin impulso que partiera del corazén. Asi pues, me expresé
con dificultads; «Los razonamientos que yo alegaba eran débi-
les porque no eran ciertos». O también: «ofendida por mi si-
lencio...»

La relacién simboélica, donde la naturaleza del signo es indi-
ferente a la naturaleza del objeto designado, no cubre el con-
junto de las ocurrencias de la palabra. Tomemos por ejemplo
la escena de la comida en la que Adolfo logra alegrar a Ellenore,
La conversacién brillante de Adolfo simboliza las cualidades
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brillantes de su alma; y al mismo tiempo, forma parte de ellas.
Una de las cualidades de Adolfo serd precisamente su arte de
la conversacion. Ya no se puede hablar de una actitud verbal
que simboliza una propiedad interna, puesto que es parte inte-
grante de ella. O también: para llegar a la conclusién «Ellenore
no habia sido amada nunca de esta manera» (85), Adolfo no
hace mas que citarnos una de sus cartas. Dicho de otro modo, la
ternura, la densidad de esta carta, traducen, simbolizan el
amor de Adolfo; pero, al propio tiempo, forman parte de ese
amor: el amor es, si no exclusivamente, al menos parcialmente,
esa ternura, esa densidad del sentimiento, y no lo simbolizan
de una forma arbitraria y convencional. Estamos aqui, por con-
siguiente, ante otra relacién entre el signo y el objeto desig-
nado, que es la del indice (index) como opuesto al simbolo;
0, si lo preferimos, de la sinécdoque como opuesta a la me-
tafora.

A veces, un comportamiento verbal no designa incluso nada
mas que ese comportamiento verbal. La relacién indicativa es
tan fuerte que se convierte en una autorreferencia; por ello
mismo, la relacién de significacién queda reducida a cero. Asi
en esa escena, importante para la evolucion del sentimiento en
Adolphe, del disimulo, del secreto (cap. V). Hay alli un silencio
que precisamente significa el silencio, la ausencia de palabras,
el secreto, el disimulo. «Y asi, nos callabamos sobre el Unico
pensamiento que constantemente nos ocupaba (...) En cuanto
existe un secreto entre dos corazones que se aman, est roto el
encanto, se ha destruido la felicidad, puesto que uno de ellos
ha podido determinarse a ocultar al otro uno de sus pensa-
mientos (...) El disimulo arroja al amor un elemento extrafio
que lo desvirtiia y lo debilita a sus propios ojos» (104). Lo que
mata el amor, es precisamente el disimulo, el silencio; este
silencio no se designa, pues, mas que a si mismo.

Bien a menudo, una significacién simboélica aparente tendra
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como unico fin disimular mejor la significacién indicativa que
consiste en el acto mismo de hablar o de callarse. Adolfo, ha-
blando de si mismo dice: «Me permitia gastar algunas bro-
mas (...); era la necesidad de hablar lo que me impulsaba y no
la confianza» (57). La confianza hubiera sido el designatum
simbodlico; pero lo que importa no es esa confianza que ni siquie-
ra esti presente; lo que las palabras designan es la necesidad
de hablar, la palabra misma. O de modo anilogo: «Hablaba-
mos de amor; pero habldbamos de amor por miedo a hablarnos
de otra cosa» (104). El contenido simboélico aparente de esas
palabras es el amor; pero su contenido indicativo oculto es el
hecho mismo de pronunciarlas en lugar de otras palabras,

La existencia de esta relacion indicativa explica la tendencia
de Constant a identificar al ser humano con la conversacion que
éste sabe hacer (tendencia que en Proust se convertira en ley
absoluta). Se manifiesta en Amélie ef Germaine, su primer dia-
rio, mucho més claramente que en Adolphe; aqui Amelia no esta
representada mas que como una serie de palabras, «Es un par-
loteo perpetuo, casi siempre burlén o repleto de frases sin rela-
cion al que es imposible que ella preste sentido alguno» (228).
«Ha mostrado esta tarde bastante alegria, y en esta alegria ha
pronunciado palabras bastante chocantes, pero siempre pro-
pias de una niha de diez afios» (235), etc. Esta importancia llega
hasta lo cémico involuntario: «Me casaré con ella sin ilusiones,
preparado para una conversacién que frecuentemente careceré
de interés...» (238): ;Se casa con la conversacidén mas bien que
con la mujer! Y, por ultimo, esta frase que por su precisién
podria figurar tal y como es en la Recherche: «no puede uno
hacerse entender sin hablar en primera persona y con la mayor
claridad posible, y su falta de agudeza es tal que, a la primera
frase impersonal ya no sabe lo que se le quiere decir» (255). La
incomprensién de las frases impersonales es un defecto personal
grave.
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Esta identificacién del personaje con las palabras que pro-
nuncia explica la importancia que puede tomar la voz o la escri-
tura de una persona. Asi, cuando Adolfo dice: «Me complacia
en retardar el momento en que iba a escuchar de nuevo su
voz» (136) no habla del sentido de las palabras, sino de la voz
que las pronuncia. Otro tanto le sucede a Ellenore: al oir a
Adolfo exclama: «Es la voz la que me hace dafios (164): la voz
se convierte casi en un objeto material, pasa del orden auditivo
al orden téctil. O en Cécile: «la conmocién que yo habia expe-
rimentado al ver su escritura...» (185).

{QUE ES HABLAR?

Puede decirse que Constant propone una teoria del signo;
que la existencia de signos «contiguos», que forman parte del
objeto designado, pone en tela de juicio una imagen ingenua
del signo, que ve log significantes a una distancia siempre igual
de los significados (lo que la filosofia analitica llama the des-
criptive fallacy). Pero si la tecoria de la palabra de Constant se
limitase a eso, no tendria hoy méas que un interés histérico y
habriamos de inscribir a Constant simplemente entre los prede-
cesores de la semidtica. De hecho, esta teoria va mucho méas
lejos, tan lejos que nuestra imagen tradicional del signo se en-
cuentra cambiada totalmente, A lo que se opone Constant es a
la idea de que las palabras designan las cosas de un modo ade-
cuado, de que los signos pueden ser fieles a sus designata. Su-
poner que las palabras pueden ser la expresién fiel de las cosas
es admitir: 1.°) que las «cosas» estan ahi; 2.°) que las palabras
son transparentes, inofensivas, sin consecuencias para lo que
designan; 3.°) que lo uro y lo otro entran en una relacién esta-
tica. Ahora bien, en opinion de Constant, ninguna de estas pro-
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pceiciones sobreentendidas es cierta. Los objetos no existen
antes de ser nombrados, o en todo caso, no siguen siendo los
mismos antes y después del acto de denominacién; y la relacién
de las palabras y de las cosas es una relaciéon dindmica, no
estatica.

No se puede verbalizar impunemente; nombrar las cosas es
cambiarlas. Adolfo hace esta experiencia incesantemente. «Ape-
nas habia yo trazado unas lineas, cambi6é mi disposiciéns (109),
lamenta. Pensar una cosa por una parte, y decirla o escribirla,
o escucharla, o leerla por otra, son-dos actos muy diferentes.
Sin embargo, podria decirse que los pensamientos son también
verbales, que no se piensa sin palabras. En efecto, pero el tér-
mino «palabra» designa algo mas gue la simple serie de pala-
bras. La diferencia es doble: en primer lugar tenemos este acto
de pronunciacién o de escritura que no es en modo alguno
gratuito (recordemos la «voz que me hace dafioy, seglin los
términos de Ellenore); después, y esto es esencial, la palabra
estd constituida por términos dirigidos a otro, mientras que el
pensamiento, incluso verbal, sOlo se dirige a si mismo. La idea
de palabra implica la del otro, la de un #% interlocutor; por eso
mismo, la palabra estd profundamente ligada al otro, y la im-
portancia que cobra en el mundo de Constant es también una
importancia del otro.

Tomemos un ejemplo: los encuentros de Adolfo con el ba-
rén de T***. Todo cuanto el bardn le dice, Adolfo lo sabe per-
fectamente; pero nunca lo habia oido decir y lo que se hace
significativo es el hecho de que esas palabras hayan sido pro-
nunciadas. «Esas palabras funestas: “Entre vos y todos los
géneros de éxito que se os brindan existe un obstaculo in-
superable, y ese obstaculo es Ellenore” resonaban en torno
mio» (132). No es la novedad de la idea lo que impresiona a
Adolfo, es la frase que, por el hecho mismo de existir, cambia
la relacién entre Ellenore y Adolfo, relacién que la frase se ha
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encargado de describir. También Adolfo se ha repetido mil
veces (pero sin decirlo) que debe separarse de Ellenore; lo dice
el barén y eso basta para cambiar de medio a medio la situa-
cién. «Habia yo implorado al cielo para que de repente surgiera
un obstaculo entre Ellenore y yo que me fuese imposible su-
perar: y el obstaculo habia surgidos (161). El hecho de haber
designado, verbalizado su decisién, cambia la naturaleza misma
de ella. Y asi Constant se ve conducido a formular esta maxi-
ma: «Hay cosas que estamos mucho tiempo sin decirnos, pero
que una vez que se han dicho, ya no cesamos nunca de repe-
tirnos» (97).

Los sentimientos de Adolfo no existen mis que por la pa-
labra, lo que quiere decir también que no existen mas que por
otro, La presencia del otro en la palabra da a esta ultima su
caracter creador; igual que la imitacion del otro determina los
sentimientos del personaje: Adolfo descubrira a Ellenore por-
gue uno de sus amigos ha encontrado una amante; y en lo mas
agudo de sus suefios por otra mujer, compafiera ideal, no la
describira de otro modo mas que por el deseo imaginario de su
padre: «Yo imaginaba la alegria de mi padre», «si el cielo me
hubiera deparado una mujer... que mi padre no se hubiera
avergonzado de aceptar como hija» (134). El matrimonio no
congiste en la eleccién por el sujeto de una mujer para él, sino
de una hija para otro, su padre. '

Designar los sentimientos, verbalizar los pensamientos es
cambiarlos. Veamos mas de cerca la naturaleza y la direccion
de estos cambios. Esta direccién eg doble, segiin las cualida-
des de las palabras mismas que se pronuncian, y afecta sobre
todo a su valor de verdad. La primera regla de la modificacion
puede formularse asi: si una palabra pretende ser verdadera,
se convierte en falsa, Querer describir un estado de alma tal
y como es, es dar una descripeién falsa, pues tras esa descrip-
¢ién, ya no sera lo que era antes. Esto es lo que experimenta
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Adolfo incesantemente: «A medida que iba hablando sin mirar
a Ellenore, sentia mis ideas hacerse més vagas y debilitarse mi
resolucién» (119) : desde que se nombra la resolucién, ya no
existe. O en otro sitio: «Al acabar estas palabras, sali: pero
;quién me explicard por qué movilidad el sentimiento que me
las dictaba se extinguié antes mismo que yo hubiese acabado
de pronunciarlas?» (132). Conocemos ahora la respuesta: el
sentimiento se ha extinguido justamente por haberse pronun-
ciado las palabras que lo designaban. O también: «Estaba
oprimido por las palabras que acababan de pronunciar mis la-
bios y apenas creia en la promesa que habia hecho» (157-8). Se
deja de creer en la promesa tan pronto como ha sido pronun-
ciada.

Esta ley, seglin la cual si una palabra trata de hacerse ver-
dadera se convierte en falsa, tiene su corolario (que habriamos
podido deducir por simetria) que es el siguiente: Si una pa-
labra pretende ser falsa se’ convierte en verdadera. O, para
recoger la formula del propio Constant: «Terminamos por
experimentar los sentimientos que fingimos» (117). Todo el
sentimiento de Adolfo por Ellenore nace de algunas palabras
formuladas primero deliberadamente como falsas. «Caldeado
como, por lo deméas, me encontraba con mi propio estilo, sentia
al terminar de escribir un poco de la pasién que habia tratado
de expresar con toda la fuerza posibles (70). Y, al afiadirse a
ello una circunstancia favorakle: «El amor que me aplaudia
de fingir una hora antes, crei de pronto sentirlo ardiente-
mente» (70-71). Las palabras falsag se tornan verdaderas, no se
puede hablar, o escribir, impunemente. Una escena semejante
se encuentra descrita en el Cahier Rouge: «A fuerza de decirlo,
llegaba casi a creérmelo» (138-9). Y si lag palabras crean la
realidad que antes evocaban de un modo ficticio, el silencio, por
su parte, hace desaparecer esa misma realidad. «Los pesares
que yo ocultaba se me olvidaban en parte» (117), etc.
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Estas dos reglas, por simples que sean, cubren el conjunto
de la produccién verbal, De ello resulta una paradoja que atafie
a la sinceridad o a la veracidad que Constant ha sabido formu-
lar perfectamente: «Nadie es casi nunca ni totalmente sincero,
ni totalmente mal intencionado» (70). Esta afirmacioén se refie-
re tanto a la ausencia de unidad en la personalidad como a las
propiedades de la palabra misma, que de engafiosa se convierte
en cierta, y de sincera se vuelve falsa. No hay ni pura mentira,
ni pura verdad.

Los signos y lo que designan no se presentan ya como dos
serieg independientes, de las que cada una puede representar a
la otra; forman un todo y toda limitacién territorial falsea su
imagen. No se puede nombrar o comunicar un sentimiento sin
alterarlo; no existe la palabra puramente constativa. O, de una
forma mas general, no debe hablarse de la esencia de un acto
o de un sentimiento, tratando de hacer abstraccién de la ex-
periencia que tenemos de él. Constant nos propone una con-
cepcion dindmica de la psique; no existe un cuadro estable y
fundamental en el que aparecerian, uno tras otro, elementos
nuevos; pero la aparicién de cada uno modifica la naturaleza
de los demas; éstos no existen mas que en relacion entre si.
No es que los sentimientos no existan fuera de las palabras que
los designan; sino que no son tales sentimientog méas que en
relacion con esas palabras. Todo esfuerzo para conocer el fun-
cionamiento psiquico en un espiritu puramente clasificatorio
esta condenado al fracaso.

Hemos visto que la palabra falsa se hacia verdadera, que
tenia el poder de crear el referente que evocaba primero «chan-
ceandose». Puede generalizarse esta regla y decir que las pala-
bras no aparecen tras la realidad psiquica que han verbalizado,
sino que estan en el origen mismo de esa realidad: al principio
era el verbo... Las palabras crean las cosas en lugar de ser un
palido reflejo de ellas. O como lo dice Constant en Cécile a
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propdsito de un caso particular: «Como suele suceder en la
vida, las precauciones que tomé para que ese sentimiento no
se realizara de ningin modo fueron precisamente lo que hizo
que se realizases (190).

Todo el comercio del amor, por ejemplo, obedece a esa ley;
los personajes de Constant la conocen y actian en consecuencia.
Cuando Ellenore quiere protegerse del amor de Adolfo, trata
en primer lugar de apartar las palabras que lo designan. «Sélo
rara vez consintié en recibirme... con la promesa de que no le
hablaria nunca de amor» (79). Ellenore desconfia porque sabe
que aceptar el lenguaje es aceptar el amor mismo, las palabras
no tardaran en crear las cosas, Y asi se produce poco después:
«[Ellenore] me permitié pintarle mi amor; se fue familiarizan-
do poco a poco con este lenguaje: pronto me confesé que me
amaba» (81). Aceptar el lenguaje, aceptar el amor: la distancia
entre ambas cosas no es mas que una proposicién. Lo mismo
le ocurre a Germaine en Amélie et Germaine: «Germaine nece-
sita el lenguaje del amor, ese lenguaje que cada dia se me hace
mas imposible hablarle» (226). Germaine no pide el amor, sino
el lenguaje del amor; lo cual, ahora lo sabemos, no es pedir
menos sino mas; Constant también lo sabe bien; no es el amor
el que se ha hecho imposible, sino precisamente el empleo de
ese lenguaje. Adolfo no actuari de modo distinto cuando trate
de interrumpir sus relaciones con Ellenore: «Me felicitaba
cuando habia logrado sustituir las palabras de afecto, de amis-
tad, de fidelidad a las del amor...» (107).

Otra escena digna de ser subrayada en Adolphe, describe asi
la aparicion de la compasién. Ellenore dice a Adolfo: «Crees
sentir amor y po tienes mias que compasion». Y él comenta:
«;Por qué pronuncié ella esas palabras funestas? ; Por qué me
revel6 un secreto que yo queria ignorar?... El movimiento que-
daba destruido; estaba decidido a sacrificarme, pero ya no era
dichoso...» Asi la compasién toma el lugar del amor por la
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fuerza de una frase: esa compasién, cuya existencia era hasta
entonces problematica, se convierte asi en el sentimiento domi-
nante de Adolfo.

Todas las palabras, y no sélo las del mago, tienen un caréc-
ter de encantamiento. Perrault, en su cuento Las Hadas, des-
cribe el don maravilloso que un hada otorga a dos hermanas:
A la primera: «Te doy la virtud de que, a cada palabra que
pronuncies, te salga de la boca una flor o una piedra preciosa».
Y a la segunda: «Te doy el castigo de que, a cada palabra que
pronuncies, te salga de la boca una culebra o un sapo»., Y al
punto se realiza la prediccion: «Pues ahi van, madrecita, le res-
pondi6é la perversa, arrojando dos viboras y dos sapos». Pero
todos hemos recibido ese don, diria Constant, y las palabras
que salen de nuestra boca se transforman indefectiblemente
en palpable realidad. Una responsabilidad insospechada pesa
sobre nuestros hombros: no se puede hablar por hablar, las
palabras son siempre mas que palabras y es muy peligroso no
tener en cuenta las consecuencias de lo que decimos. De este
modo el mismo Constant formula la «idea principal» de Adolfo:
sefialar el peligro que existe «en el simple habito de adoptar el
lenguaje del amor». «Al hablar asi, emprendemos un camino
cuyo final no se podria calcular» (37).

En consecuencia, las palabras son mis importantes —y més
dificiles— que las acciones que designan. Adolfo no podra de-
fender el honor de Ellenore con sus palabras, siendo asi que no
duda en batirse en duelo por ella; y observa: «Hubiera pre-
ferido batirme con ellos antes que responderless (102). Y Cons-
tant dird de si mismo: «Lo que siempre me ha perjudicado son
mis palabras. Estas son las que han empafiado el mérito de mis
acciones» (Journal, 300-301); las palabras pesan mucho méas
que las cosas. Lo mismo pensarid Ellenore: «KEres bueno; tus
actos son nobles y abnegados; pero ;qué actos borrarian tus pa-
labras?s (175).
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Esta prioridad de la palabra sobre la accién (o tal vez de la
palabra entre las acciones) es tan evidente que la sociedad ha
hecho su ley de ella. Constant caracteriza asi en Cécile a
«la opinién francesa... que perdona todos los vicios, pero que es
inexorable en lo que toca a las conveniencias» (192) y repetira
otro tanto en el prefacio de la tercera edicion de Adolphe: «Aco-
ge bastante bien al vicio cuando no se une a él el escandalo» (44).
Las palabras son mas importantes que las cosas; mas aun, las
palabras son las que crean las cosas.

PALABRA PERSONAL Y NO PERSONAL; COSAS PRESENTES
Y AUSENTES

Toda palabra no tiene el mismo poder de evocar en el mun-
do aquello que nombra. Una escena del octavo capitulo nos su-
ministra un buen ejemplo de ello. Ellenore envia a Adolfo a una
de sus amigas con la misién de servir de intermediaria entre
los amantes desunidos, Adolfo, en un arranque de sinceridad,
revela ante la amiga su verdadero sentimiento por Ellenore:
«Hasta ese momento nunca le habia dicho a nadie que ya no
estaba enamorado de Ellenore» (142); y, como ya sabemos, en-
tre pensar una cosa, aunque fuera mil veces, y decirla, hay una
distancia infinita. Pero aqui el hecho se hace particularmente
significativo pues esta palabra va dirigida a una tercera perso-
na. «Esta verdad, hasta entonces encerrada en mi corazén, y
revelada tan sélo alguna vez a Ellenore en medio del enfado
y de la célera, tomé a mis propios ojos méas realidad y fuerza
por el s6lo hecho de que otra persona habia venido a ser depo-
sitario de ella» (143). Esas mismas palabras, dirigidas a Elle-
nore, no tenian la misma significacién, no podian desempehar
el mismo papel, pues Ellenore era un t# y no un él. La oposi-
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cién de ambas es la oposicién entre una palabra personal que
no conoce mas que yo y tu, y la palabra no personal que es la
de él, y sobre todo, como veremos, la de un se, Adolfo percibe
claramente la diferencia entre las dos: «Damos un gran paso,
un paso irreparable, cuando desvelamos de pronto ante los ojos
de un tercero los repliegues ocultos de una relacién inti-
ma...» (143). La palabra no personal transforma el sentimiento
en realidad: pero ;qué otra cosa es la realidad sino lo gue se
encuentra enunciado por esa palabra no personal, por la palabra
de las no personas?

Ahora podemos explicarnos la importancia que concede
Adolfo (como Constant en sus diarios) a la opinién puablica que
no es mas que esa palabra no personal, cuyo sujeto de enun-
ciacién permanece anénimo y que tiene el poder de crear he-
chos. Tratando de darse cuenta de lo que vale, Adolfo no sz
interroga a si mismo, sino que intenta evocar en su memoria
juicios impersonales. «Recordaba... los elogios concedidos a
mis primeros ensayos» (132). «Toda alabanza, toda aproba-
cién a mi talento o 2 mis conocimientos me parecian un repro-
che insoportable...» (133), etc. Observemos por una parte el
caracter indiscutible (para Adolfo) de esos juicios, por otra,
el hecho de que no tiene sentido interrogarse sobre su autor.
He aqui lo que Constant llama, para si mismo, «una situacion
semejante al infierno»: «la charla perpetua, ese asombro de los
hombres mas ilustres de Francia ante la extraha asociacién en
la que habria terminado...» (Amélie et Germaine, 251). No es
cuestion de discutir la justeza de la opinién phblica (tampoco
Adolfo sabrd hacerlo cuando se trata de no tener en cuenta
la condena de Ellenore hecha por la sociedad) : eso no se discu-
te. Por el contrario, todo personaje tratarid de adaptarse a sus
exigencias lo mejor que pueda: asi el narrador del Cahier
Rouge que, al hacer la corte a una chica no tratara de obtener
sus favores, sino los de la opinion publica: «Mi proposito era
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que se hablase de mi» (125). He aqui, por consiguiente, ese se
del que emana la palabra mas segura, la mas real, méas real que
la realidad, puesto que tiene méas valor que el hecho desig-
nado.

La escritura comparte las caracteristicas de la escritura no
personal. Constant se interroga a menudo, especialmente en su
Diario, sobre el alcance y la significacién de la escritura; y
sefiala a cada momento afinidades entre escritura y palabra
publica. He aqui un pasaje del Diario que se cita frecuente-
mente: «Al empezarlo (el Diario) me he marcado la ley de es-
cribir todo cuanto experimentase. He observado esta ley lo
mejor que he podido y, sin embargo, es tal la influencia de la
costumbre de hablar para la galeria, que a veces no la he cum-
plido enteramente» (428). Escribir es «hablar para la galerias:
por el simple hecho de escribir (y de no hablar) Constant ve su
discurso acercarse al que se habria dirigido a un pablico, acer-
carse a la palabra no personal. Esta presencia del piiblico en la
escritura seréd sefialada por Constant muchas veceg atin, «Mos-
tremos buena fe y no escribamos para nosotros como para el
piblico» (Amélie et Germaine, 248). Ni un momento deja de
hacer notar la existencia de un lector que no es nadie en par-
ticular, que es la no persona: «Veréis que...» (Journal, 352);
«Si se leyera lo que he escrito de eso algunas veces...» (518).
Por el hecho mismo de escribir, las palabras no se dirigen ya
al yo (como en el «pensamientos), ni a un #i definido (lo que
era el caso de la palabra; las cartas son, por consiguiente, la
escritura que estd mas préxima a ellos), sino a un se. Y ahi
estan las consecuencias: escribir es instaurar la realidad, lo
mismo que lo era en la palabra no personal. Y asi Constant
escribira: «Al menos consigno aqui mi impresién para que no
pueda ser cambiada» (385). O, cuando haya descrito en su
Diario la muerte de Julia Talma, se vera obligado a abando-
narlo para no sentir la presencia de la muerte.

5
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Vemos aqui, entre otras cosas, los riesgos que corren quie-
nes consideran los diarios de Constant como una pura consta-
tacién, como un reflejo de la vida de Constant sin formar parte
de ella. Identificar a Constant con el personaje de sus diarios
no es legitimo precisamente porque es Constant quien escribe
ese diario (y ese Constant que volvemos a encontrar bajo los
rasgos de Adolfo, no es nunca mas que un Constant escrito:
el del diario, el de las cartas). El mismo nos pone incesante-
mente en guardia: el diario no es una descripcién transparente,
un puro reflejo de la «vidas: la escritura no podria serlo nun-
ca. «Debo consignar aqui que trato mi diario como mi vida»
(Journal, 391). Y también: «Este diario se ha convertido para
mi en una sensacién de la que tengo una especie de necesi-
dad» (428). El diario excluye a la vida, es mis opaco, mas
material que ella. Asi se explican esas notaciones extrafias en
las que el tiempo de la vida se encuentra reemplazado por el
espacio de la escritura: «Espero, cuando llegue abajo de la otra
pagina, estar fuera de aqui» (668), o «Al final de la pagina
veinticinco después de ésta, tal vez me extraiie mucho todo
cuanto experimento ahera...» (642).

La impersonalidad de la escritura explica acaso la facilidad
que tienen los personajes de Adolphe para escribir, comparada
con sus dificultades para hablar, Tal ocurre con el padre de
Adolfo: «Sus cartas eran afectuosas..., pero apenas estdbamos
en presencia el uno del otro, habia en él algo de forzado» (52).
Y con Adolfo mismo:; «Convencido por estas reiteradas expe-
riencias que no tendré nunca el valor de hablar a Ellenore, me
he determinado a escribirlas (70). Y puede decirse que, de una
manera mas general, Adolfo no llega a explicarse bien con
Ellenore (por la palabra), pero lo logra perfectamente con el
lector por la escritura.

Volvamos una vez méas alin a las reglas que se han aislado
al comienzo: La palabra, si es verdadera egs falsa; si es falsa es
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verdadera. Si queremos reunir las dos reglas en una sola, habra
que decir: las palabras no significan la presencia de las cosas,
sino su ausencia. Asi formulada, esta ley es oportuna para el
conjunto de los referentes, y no sblo para una de sus partes: la
verbalizacion cambia la naturaleza de las actividades psiquicas
e indica la ausencia de ellas; no cambia la naturaleza de los
objetos materiales pero fija su ausencia més bien que su pre-
sencia.

Todos los casos analizados hasta ahora entran en el marco
de esta ley. Veamos otro caso, particularmente elocuente, que se
encuentra en Cécile: «El cuidado que se tomaba de asegurar-
me que, una vez casada, nunca se habia arrepentido de esta
unién, me convencié en seguida de que no habija tardado mucho
en arrepentirses (188). O también esta frase de Adoifo: «;En-
canto del amor, quien te ha sentido, no podria describirte!s (90).
La descripcion del amor designa su ausencia, igual que la afir-
macién de ausencia de arrepentimiento designa la presencia
del amor (la ausencia de la ausencia). Las palabras no designan
las cosas, sino lo contrario de las cosas.

Hay que comprender estas afirmaciones paraddjicas justa-
mente como tales. No pueden reemplazarse las palabras por sus
contrarias a fin de paliar las amenazas que acechan a la comu-
nicacién; no se trata de un mal empleo del lenguaje. El sentido
de la paradoja quedaria obliterado si no existiese mas que una
ley Unica que declara que el empleo de las palabras implica la
ausencia de su referente, Las palabras designan lo contrario
de lo que parecen designar: si esta apariencia, esta «semblan-
za», desapareciese, se desvaneceria inmediatamente todo el sen-
tido de la ley contradictoria del lenguaje.

Incesantemente se nos recuerda en Adolphe esa realidad pri-
mera, necesaria para que la transgresién sea posible. El barén
de T*** dir4 a Adolfo: «Los hechos son positivos, son piblicos
(una vez mas la opinién piblica que vuelve «positivo» un «he-
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cho») ; ; pensais destruirlos impidiéndome el recordarlos ?» (130).
Y el propio Adolfo afirmara: «Lo que no se dice, no por eso
existe menos» (86). Estas frases no contradicen, pues, de nin-
gun modo, la doctrina de la palabra que se desprende de todo
cuanto precede; bien al contrario, suministran la condicién ne-
cesaria, esa relacién primera sin la que no habria existido la
paradoja de la palabra.

Esta reflexion sobre la naturaleza de la palabra y en conse-
cuencia de toda comunicacién, lleva en Constant a un sen-
timiento que podria caracterizarse como el del «verbo trigi-
co». La comunicacién no es sino un malentendido disimulado
o diferido; el esfuerzo de comunicar es un juego de nifios. Esto
es lo que Constant ha debido de experimentar profundamente
a juzgar por ciertas frases extraidas de su Diario: «Nunca es
uno conocido mas que por si mismo, nadie mas que uno mismo
puede juzgarse: entre los otros y uno hay una barrera infran-
queables (139). <«Los otros son los otros, nadie podri hacer
que sean yo... Hay entre nosotros y lo que no es nosotros una
barrera insuperable» (428). «En el fondo, mi vida no estid en
ninguna parte méis que en mi mismo... su interior esta rodeado
de no sé qué barrera que los otros no pueden salvar...» (494).
Esta barrera obsesiva que Constant no puede impedirse de sen-
tir, reside en la naturaleza misma de la palabra y es, en efecto,
insuperable: razén suficiente para ese pesimismo que nos afecta
a menudo al leer los textos de Constant. No podriamos conso-
larnos con la idea de que al no hacerse la comunicacién, los
sentimientos que debian convertirse en su objeto quedan in-
tactos: sabemos ahora que no existen més que en esa comuni-
cacion. Obramos entonces, dira Constant, «como si quisiéramcs
vengarnos en nuestros propios sentimientos del dolor que expe-
rimentamos al no poderlos hacer conocers (53). Cortado del
otro, el ser no existe. ‘

El tnico consuelo que podriamos aportar a Constant pro-
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viene de su teoria misma: puesto que toda palabra verdadera,
tan pronto como se ha articulado, se vuelve falsa, a causa del
cambio que produce en el objeto descrito, esa misma teoria es
falsa ciertamente, en la medida en que la palabra, después de
articulada la teoria, ya no es la misma.

PALABRA Y DESEO

Una gran parte del texto de Adolphe trata, como hemos vis-
to, de la palabra. Sélo hay tal vez otro tema representado en la
obra con tal abundancia: el del deseo. La coexistencia de am-
bos en el interior de un texto no es gratuita; y serd instructivo
comparar la estructura de la palabra, como acabamos de verla,
con la del deseo., Recordemos aqui brevemente esa estructura
del deseo (de la que se puede hallar un estudio profundo en un
ensayo de Maurice Blanchot: «Adolfo o la desgracia de los
sentimientos verdaderos», La part du feu).

El deseo de Adolfo sélo durari el tiempo de su insatisfac-
cion puesto que desea su deseo mas que el objeto mismo del
deseo. Una vez con Ellenore, ya no sera feliz, no sofiard méas
que con la independencia que le falta; pero una vez libre, no
puede gozar de ella: «;Cémo me pesaba esa libertad que tanto
habia echado de menos! ;Como le faltaba a mi corazén esa
dependencia que tan a menudo me habia indignado!s (1734).
La abolicién de la distancia entre el sujeto y el objeto del deseo
destruye al propio deseo.

Surgen de ahi varias consecuencias. Primero, el deseo nunca
serd tan fuerte como en la ausencia de su objeto; lo que lleva
a Constant a una valorizacién absoluta de la ausencia, a una
desvalorizaci6én de la presencia. Constant escribiri en su diario:
«Mi imaginaciéon que siente tan vivamente los inconvenientes
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de toda situacién presente...» (363); «Cualquiera que sea mi
voluntad, sélo en la ausencia puede ejecutarse la resolucién que
sea» (383). Llegara incluso a esta féormula, iinica en su conci-
sién: «Solo amo en la ausencia...» (716).

La satisfaccién del deseo significa su muerte y por consi-
guiente la desdicha. Ser amado es ser desdichado. «Nadie fue
més amado, més ensalzado, méis acariciado que yo, y nunca
fue menos dichoso un hombre», escribe también Constant (507).
En cuanto se es amado, ya no se puede amar. ;Cémo explicarse
que dejemos de desear el objeto que, un cuarto de hora antes,
ansidbamos con tanto ardor? ;Cémo el mismo objeto puede
provocar, una tras otra, dos actitudes tan diferentes? La res-
puesta esti en que ese objeto s6lo es el mismo materialmente
y no simboélicamente; y esta Gltima dimensién es la que aqui
nos importa. Hay que abandonar de nuevo toda imagen estatica
del conocimiento: el objeto no es el mismo seglin esté ausente
o presente: no existe independientemente de la relacién que
con él tenemos, O, como el mismo Constant lo formula: «El
objeto que nos escapa es por necesidad completamente dis-
tinto del que nos persigue» (302).

Nada favorece tanto el deseo como el obstaculo. El amor de
Adolfo comienza tan s6lo a partir del primer obstaculo con
que tropieza (una carta fria de Ellenore); y, a continuacion,
cada obsticulo vencido disminuira su deseo. Mas ain, no sélo
el obsticulo refuerza el deseo, sino que lo crea (tema favorito
de los mitos y de los cuentos populares: recordemos todas las
historias de prohibicién). Constant escribe a propdsito de su
segunda mujer: «Horriblemente cansado de ella cuando habia
querido unirse a mi, en cuanto me dijo que, a ruegos de su
padre, queria aplazar esta unién, me senti invadido otra vez
por una pasion devoradoras (302).

Ademas no basta decir que se desea no la presencxa de un
objeto, sino su ausencia; una vez més digamos que no se trata
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de un mal uso lingiiistico, y cambiar las palabras por sus
contrarios no arreglaria las cosas, La paradoja y la tragedia
del deseo vienen precisamente de su doble naturaleza. Deseamos
a la vez el deseo y su objeto. Adolfo seria desgraciado al no
obtener el amor de Ellenore, como es desgraciado por haberlo
logrado. La eleccion no estd méas que entre desgracias dife-
rentes. Constant lo dird en su comentario sobre el caracter de
Adolfo: «Su posicién y la de Ellenore no tenian solucién y eso
es precisamente lo que yo he querido. He mostrado a Adolfo
atormentado por amar sélo débilmente a Ellenore; perc no hu-
biera estado menog atormentado si la hubiera amado méas. Su-
fria por ella al no experimentar un profundo amor: con un
sentimiento méas apasionado, hubiera sufrido para ellas (40).
O de modo anilogo, a propdsito de madame de Staél: «Ha teni-
do siempre, sobre nuestra amistad, ese género de inquietud que
le impedia encontrarla fatigante porque ella no se creia nunca
suficientemente segura de esa amistad» (355). Por consiguiente,
hay que elegir entre la inquietud y el cansancio, entre el dolor
y la indiferencia.

En ese mundo desgarrado por la ley contradictoria que lo
constituye, Constant sélo ve una certidumbre positiva: evitar
el dolor de otro, Si la légica del deseo nos pone en un mundo
relativo, el dolor del otro es un valor absoluto, y su negacidn,
su repulsa, el tinico punto de referencia positivo. Este principio
determinara la conducta de Adolfo lo mismo que lo ha hecho
para Constant (es en lo que pensamos al hablar de su «debilidad
de caracter»). La dicha, o mas bien lo que aqui la reemplaza, la
ausencia de desdicha, depende de nuevo enteramente del otro:
«El nec plus ultra de la felicidad seria hacernos reciproca-
mente e] menor dafio posible» (511). _

Podemos ahora restablecer sin esfuerzo la relacién profunda
entre palabra y deseo. La una y el otro funcionan de una mane-
ra aniloga. Las palabras implican la ausencia de las cosas, lo
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mismo que el deseo implica la ausencia de su objeto; y estas
ausencias se imponen a pesar de la necesidad «naturals de las
cosas y del objeto del deseo. La una y el otro desafian la l6gica
tradicional que quiere concebir los chjetos en si mismos, inde-
pendientemente de su relacién con aquél por el cual existen.
La una y el otro terminan en un callejor sin salida: el de la co-
municacién, el de la dicha. Las palabras son a lag cosas lo que
€l deseo es al objeto del deseo.

Esto no quiere decir, ya lo vemos, que se desea lo que se
dice. La equivalencia es mas prcfunda, consiste en la identidad
del mecanismo, del funcionamiento, y pusde realizarse tanto
en la identidad como en la oposicién. «Tanto mas violento cuan-
to mas débil me sgentia», dirdA Adolfo de si mismo (157); pala-
bras a las que hacen eco las de Constant: «Soy duro porque
soy débily (Journal, 507). Aqui las palabras sustituyen a las
cosas; pero las cosas son precisamente el deseo.

Podriamos ahora preguntarnos en qué medida esta teoria
de la palabra, eshozada por Constant, tiene algo que ver con la
literatura; ;no se trataba mas bien de escribir un capitulo de
Ia historia de la psicologia (lo que J. Hytier sugeria en Les
romans de Vindividu: «El nombre de Constant deberia figurar
en los manuales de psicologia»)? Hay sin embargo un hecho
material que ya deberia ponernos en guardia: casi todos los
elementos de esa teoria se encuentran en Adolphe, y hasta exclu-
sivamente en Adolphe. Los diarios o los demas escritos no hacen
sino confirmar una parte de las teorias de Constant. ;Seria una
casualidad que el Gnico texto puramente literario de Constant
esté enteramente consagrado a este tema?

Puede proponerse la siguiente explicacién de este hecho. Es
razonable suponer que la variedad temética de la literatura no
es mis que aparente: que en la base de toda literatura se en-
cuentran, por decirlo asi, los mismos universales semanticos,
muy poco numerosos, pero cuyas combinaciones y transforma-
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ciones suministran toda la variedad de los textos existentes.
Si esto es asi, podemos estar seguros de que el degseo seria uno
de esos universales (el cambio podria ser otro). Ahora bien, al
tratar de la palabra, Constant trata también del deseo: hemos
ya observado la equivalencia formal de ambos, Puede decirse
entonces que toda esta problematica es fundamentalmente li-
teraria: El deseo seria incluso una de esas constantes que per-
miten definir a la misma literatura.

Pero podemos preguntarnos ;por qué el deseo habia de ser
uno de los universales semanticos de la literatura? (Su impor-
tancia en la vida humana no es por si solo una razén suficiente.)
Acabamos de ver que el deseo funciona como la palabra (lo mis-
mo, por lo demis, que el cambio); ahora bien, la literatura es
también palabra, aunque palabra diferente. Tomando el deseo
como una de esas constantes tematicas, la literatura, de un
modo indirecto, nos descubre su secreto que es su ley primera:
este secreto es que ella es su propio objeto esencial. Al tratar
del deseo no hace mag que tratar de ella misma. Por consi-
guiente, podemos desde ahora adelantar una hipdtesis sobre la
naturaleza de los universales semanticos de la literatura: éstos
nunca seran mas que transformaciones de la literatura misma.



LA NARRACION PRIMITIVA



Existe la imagen de una narracién simple, sana y natural,
sin los vicios de lag narraciones modernas. Los novelistas ac-
tuales, por razones sobre las que no se ha establecido atn un
acuerdo, se apartan de la buena narracién de antafio y no siguen
sus reglas: ;Se trata, por parte de esos novelistas, de una
perversidad innata, o de un vano prurito de originalidad, de
una obediencia ciega a la moda ?

Se pregunta uno cuéles son las narraciones reales que han
permitido semejante induccién. En todo caso, resulta muy ins-
tructivo releer, con esa intencidn, la Odisea, esa primera narra-
cién que, a priori, deberia corresponder mejor a la imagen de
la narracién primitiva, Rara vez encontraremos, en obrag mas
recientes, tantas «perversidades» acumuladas, tantos proce-
dimientos que hacen de esta obra todo, excepto una narracién
sencilla.

La imagen de la narracién primitiva no eg una imagen fic-
ticia, prefabricada para las necesidades de una discusién. Esta
implicita, tanto en ciertos juicios sobre la literatura actual,
como en ciertas observaciones eruditas sobre las obras del
pasado. Fundiandose en una estética propia de la narracién
primitiva, los comentadores de los relatos antiguos declaran
extrafia al cuerpo de la obra tal o cual de sus partes; y lo que
es peor, creen no hacer referencia a ninguna estética particular.
Precisamente, a propésito de la Odisea, donde no se dispone de
una certidumbre histérica, esa estética determina las decisiones
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de los eruditos sobre las «inserciones» y las «interpolaciones».

Seria enojoso enumerar todas las leyes de esa estética. Re-
cordemos golamente algunas de ellas:

La ley de lo verosimil: todas las palabras, todos los actos
de un personaje deben armonizarse en una verosimilitud psico-
légica, como si en todas las épocas se juzgase verosimil la
misma combinacién de cualidades. Asi se nos dice: «Todo ese
pasaje se miraba ya desde la antigiiedad como un afiadido por-
que sus palabras parecian no responder al retrato de Nau-
sicaa que el poeta hace en otros lugares».

La ley de la unidad de los estilos: no pueden mezclarse lo
bajo y lo sublime. Se nos dird asi que un pasaje que «no va»
con el conjunto debe considerarse naturalmente como una inter-
polacion. La ley de la prioridad de lo serio: toda version cémica,
de una narracién sigue en el tiempo a su versién seria; prio-
ridad temporal también de lo bueno sobre lo malo: es mas
antigua la versién que hoy se juzga como la mejor. «La entrada
de Telémaco en casa de Menelao esta imitada de la entrada de
Ulises en casa de Alcinoo, lo que parece indicar que el viaje
de Telémaco fue compuesto después de las Narraciones en
casa de Alcinoos.

La ley de la no contradiccién (piedra angular de toda critica
de erudicién): si de la yuxtaposicién de dos pasajes se des-
prende una incompatibilidad referencial, uno de los dos, por lo
menos, es apéerifo. La nodriza se llama Euriclea en la prime-
ra parte de la Odisea, Eurinomea en la 1ltima; entonces las dos
partes tienen autores diferentes. Segiin la misma légica, las par-
tes del Adolescente no pueden haber sido escritas ambas por
Dostoievski, Ulises se presenta como méis joven que Néstor,
pero se encuentra con Ifitos que ha muerto durante la infancia
de Néstor: ;cémo no podria tratarse aqui de un pasaje inter-
polado? Del mismo modo, deberian excluirse como apécrifas un
buen nimero de paginas de la Recherche en las que el joven
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Marcel parece tener distintas edades en un mismo momento de
la historia. O también: «En estos versos se reconoce la torpe
sutura de una larga interpolacién; pues ;cémo Ulises puede
hablar de irse a dormir cuando estaba convenido que volveria
a partir el mismo dia?» Los diferentes actos de Macbeth tienen
entonces también autores diferentes, puesto que en el primero
leemos que lady Macbeth tiene hijos, y en el Gltimo, que nunca
los habia tenido.

Los pasajes que no obedecen al principio de la no contradic-
cién son apdcrifos; ; pero acaso no lo es también este principio
mismo?

La ley de la no repeticion (por dificil que sea creer que
pueda imaginarse semejante ley estética): en un texto autén-
tico no hay repeticiones. «El pasaje que aqui comienza viene
a repetir por tercera vez la escena del taburete que Antinoo y
del escabel que Eurimaco han lanzado precedentemente contra
Ulises... Este pasaje tiene por consiguiente buenas razones para
parecer ‘“sospechoso”.» «Seghn tal principio, podria cortarse
una buena mitad de la Odisea como “sospechosa” o también
como “una repeticién chocante”.» Es dificil, sin embargo, ima-
ginar una descripeién de la epopeya que no presente repeti-
ciones, tan fundamental parece ser en ella el papel de esas
repeticiones.

La ley antidigresiva: toda digresién de la accién principal
estd afiadida ulteriormente por un autor diferente. «Del ver-
so 222 al verso 286 se inserta una larga narracion referente a
la llegada inesperada de un tal Teoclimeno, cuya genealogia
nos seri sefialada en detalle. Esta digresién, lo mismo que
otros pasajes que mas lejos se referiran a Teoclimeno, es poco
atil para la marcha de la accion principal.» O mejor atin: «Ese
largo pasaje de los versos 394 al 466 que Victor Bérard (In-
troduction & 'Odysée, 1, p. 457) tiene por una interpolacién, no
deja de parecer al lector de hoy dia una digresién no sélo ini-
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til, sino que ademés no viene a cuento, que suspende la narra-
cién en un momento critico. Podemos sin dificultad extirparla
del contexto».! Pensemos lo que quedaria de un Tristram
Shandy si se «extirpasen» todas las digresiones que interrum-
pen tan enojosamente la narracién.

Bien entendido, la inocencia de la critica de erudicién es
falsa; esta critica aplica, conscientemente o no, a toda narra-
cion, criterios elaborados a partir de algunas narraciones par-
ticulares (ignoro cuales), Pero hay también una conclusiéon
més general que deducir: es que la narracién primitiva no
existe. No hay narracién natural; toda narracién es una selec-
cién y una construccién; es un discurso y no una serie de
acontecimientos. No existe una narracién «propia» frente a
‘unas narraciones «figuradas» (como, por lo deméis, tampoco
‘hay sentido propio) ; todas las narraciones son figuradas. No hay
mas que el mito de la narraciéon propia; y de hecho, es una
narracién doblemente figurada: la figura obligatoria esta secun-
dada por otra, que Dumarsais llamaba el «correctivo»: una
figura que estd ahi para disimular la presencia de las otras fi-
-guras.

ANTES DEL CANTO

Examinemos ahora algunas de las propiedades de la narra-
cion en la Odisea. Y, en primer lugar, tratemos de caracterizar
los tipos de discurso de los que se sirve la narracién y que
volvemos a encontrar en la sociedad descrita en el poema,

Hay dos grandes tipos de palabra de propiedades tan dife-
rentes que puede uno preguntarse si pertenecen al mismo fené-
meno: son la palabra accién y la palabra narracién.

1. «Extirpar, quitar con un instrumento cortante: extirpar un tumor.» (Defi-
‘nicién del Petit Larousse.)
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La palabra accién; En efecto, aqui se trata siempre de rea-
lizar un acto que no es simplemente la enunciacién de esas
palabras. Este acto estid generalmente acompaiiado, para el que
habla, de un riesgo; y podria definirse mejor esta palabra como
un riesgo. No hay que tener miedo a hablar («el terror les hacia
palidecer y s6lo Eurimaco sabia responderles?). La piedad co-
rresponde al silencio, la palabra se alia con la protesta. («El
hombre deberia siempre guardarse de ser impio, y gozar en
stlencio de los dones que los dioses le envian.») Hay tal vez
palabras piadosas que no implican riesgo; pero, en principio,
hablar es ser audaz, atreverse. Asi, a lag palabras de Ulises
que no carecen de respeto para el interlocutor, se responde:
« jMiserable! ;Te castigaré sin la menor vacilacién! ;jHabrase
visto tal lengua! ;Acabas de decir aqui, delante de todos estos
héroes una sarta de palabras inconvenientes! ;Ciertamente, no
tienes miedo!», etc. El hecho mismo de que alguien se atreva
a hablar justifica la observacion «no tienes miedos».

El paso de Telémaco de la adolescencia a la edad viril esta
casi Unicamente sefialado por el hecho de que comienza a ha-
blar: «Todos se asombraban, mordiéndose los labios, de que
Telémaco se atreviese a hablar de modo tan altivos. Hablar es
asumir una responsabilidad y por eso es también correr un
peligro. El jefe de la tribu tiene derecho a hablar, los otros
corren el riesgo de hablar por cuenta propia.

Si la palabra-accion se considera ante todo como un riesgo,
la palabra-narracion es un arte, por parte del locutor, asi como
un placer para los dos comunicantes. Los discursos van a la par
aqui, no con los peligros mortales, sino con las alegrias y las
delicias. «;En esta sala, dejaos ir al placer de los discursos y
a las alegrias del festin!y «;Estas son las noches sin fin que
dejan espacio para el suefio y para el deleite de las historias!»

1. El autor toma ésta y todas las demds citas de la traduccién francesa de
Victor Bérard.



146 Tzvetan Todorov

Asi como el jefe de un pueblo era la encarnacién del primer
tipo de palabra, el aeda viene a ser el campedn indiscutible de
la palabra-narracién. La admiracién general se centra en el
aeda porque sabe decir bien; merece los mis grandes honores:
«es asi que su voz lo iguala a los Inmortaless ; es un regalo escu-
charlo. Nunca un auditor comenta el contenido del canto, sino
g6lo el arte del aeda y su voz. Por el contrario, no puede pen-
sarse que Telémaco, cuando se dispone a hablar en el Agora, sea
escuchado con observaciones sobre la calidad de su discurso;
este discurso es transparente y s6lo se reacciona ante su refe-
rencia. «{Qué predicador de agora de cabeza mdsg exaltada!...
iVamos, Telémaco, deja a un lado tus proyectos y tus palabras
malvadas!...», etc.

Hagamos notar aqui que esa oposicion entre la palabra de
la que se dice que es justa y la palabra que se califica de bella
ha desaparecido de nuestra sociedad; hoy, en principio, se le
pide al poeta que diga la verdad, se discute la significacién y
no la belleza de sus palabras. Son dos reacciones totalmente
distintas.

La palabra-narracién, la palabra-arte, encuentra su subli-
macidén en el canto de las Sirenas que, al mismo tiempo, va
mas alld de esta dicotomia de base. Las Sirenas tienen la
voz mas hermosa de la tierra y su canto es el mas bello sin ser
por eso diferente del canto del aeda: «;Has visto al publico
mirar al aeda al que han inspirado los dioses para gozo de los
mortales? ;Mientras canta, nadie quiere mis que oirlo, y siem-
pre!> No se puede ya dejar al aeda mientras estd cantando; las
Sirenas son como un aeda que no se interrumpe. El canto de
las Sirenas es, por lo tanto, un grado superior de la poesia, del
arte del poeta. Hay que sefialar aqui muy particularmente la
reproduccién de ese canto por Ulises, ;De qué trata ese canto
irresistible que indefectiblemente lleva a la muerte a los hom-
bres que lo escuchan, tal es la fuerza de su atractivo? Es un
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canto que trata de si mismo. Las Sirenas s6lo dicen una cosa:
que estan cantando: «;Ven aqui! ;Ven a nosotras! ;Ulises tan
celebrado!  ;Honor de la Acaya!... iDetén tu barco! ;Ven a
escuchar nuestras voces! Nunca un barco negro ha doblado
nuestro cabo sin oir las dulces melodias que salen de nuestros
labios...» La palabra més bella es la que se habla.

Al propio tiempo, es una palabra que iguala al acto mas vio-
lento que imaginarse pueda: dar(se) la muerte. El que ha ofdo
el canto de lag Sirenas no podra sobrevivir: cantar significa
vivir, si escuchar equivale a morir. «Pero una versién mas
tardia de la leyenda, dicen los comentarios de la Odisea, pre-
tendia que, después del paso de Ulises, lag Sirenas despechadas
se habian precipitado al mar desde lo alto de su roca.» Si escu-
char equivale a vivir, cantar significa morir. El que habla sufre
la muerte si el que oye se le escapa. Las Sirenas hacen perder la
vida al que las oye, porque de otro modo ellas deben de perder
la suya.

El canto de las Sirenas es, a la vez, esa poesia que debe
desaparecer para que en ella haya vida, y esa realidad que
debe morir para que haya literatura. El canto de las Sirenas
ha de detenerse para que pueda aparecer un canto sobre las
Sirenas. Si Ulises no hubiera escuchado a las Sirenas, si hubiera
perecido junto a su roca, nosotros no habriamos conocido su
canto: todos log que lo habian escuchado habian muerto y no
podian retransmitirlo. Ulises, al privar de vida a las Sirenas,
les ha dado la inmortalidad. Y Homero, el aeda cuyo canto es
tan bello que se le confunde con el de las Sirenas, ha podido
contarnos su historia como si fuesen ellag mismas las que lo
hacian.
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LA PALABRA FINGIDA

Si tratamos de descubrir las propiedades internas que dis-
tinguen a log dos tipos de palabra, aparecen dos oposiciones
independientes. En primer término, en el caso de la palabra-
accion, se reacciona ante el aspecto referencial del enunciado
(como se ha visto en el caso de Telémaco); si se trata de una
narracion, el inico aspecto que retienen los interlocutores pare-
ce ser su aspecto literal, La palabra-acciébn se percibe como
una informacion, la palabra-narracién como un discurso, En se-
gundo término, y esto parece contradictorio, la palabra-narra-
cién procede del modo constativo del discurso, mientras que la
palabra-accion es siempre un performativo. En el caso de la pa-
labra-accion es cuando el proceso de enunciacién toma una im-
portancia primordial y se convierte en la referencia primera del
enunciado; la palabra-narracién trata de otra cosa y evoca la
presencia de un proceso distinto del de su enunciacién. Contra-
riamente a lo que suele suceder, la transparencia corre pareja
con el performativo, la opacidad con el constativo.

El canto de las Sirenas no es lo tinico que viene a enturbiar
esta configuracién ya de suyo compleja. A ello se afiade otro
registro verbal, muy frecuente en la Odisea, que podria llamarse
«la palabra fingida», Se trata de las mentiras que sus perso-
najes profieren.

La mentira forma parte de un caso més general que es el de
toda palabra inadecuada. Puede designarse asi el discurso en
el que se opera un visible desfase entre la referencia y el refe-
rente, entre el designatum y el denotatum. Al lado de la mentira
se encuentran los errores, el fantasma, lo fantastico. En cuanto
tomamos contacto con este tipo de discurso, podemos darnos
cuenta de lo fragil que es el concepto segiin el cual la significa-
cién de un discurso esté constituida por su referente.
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Las dificultades comienzan cuando buscamos a qué tipo de
palabra pertenece la palabra fingida en la Odisea. Por un lado,
s6lo puede pertenecer al constativo; s6lo la palabra constativa
puede ser verdadera o falsa, el performativo escapa a esa cate-
goria. Por otro lado, hablar para mentir no equivale a hablar
para dejar constancia, sino a hablar para actuar: toda mentira
es necesariamente performativa. La palabra fingida es, a la vez,
narracién y accion.

El constativo y el performativo se interpenetran sin cesar.
Pero esta interpenetracién no anula a la oposicién misma, En
el interior de la palabra-narracién, vemos ahora dos polog dis-
tintos, aunque haya un paso posible entre ambos: por una par-
te, esti el canto mismo del aeda; nunca se hablari de verdad o
de mentira a su propoésito; lo que retiene a los auditores es tini-
camente el aspecto literal del enunciado. Por otra parte, estan
los miultiples breves relatos que se hacen los personajes a todo
lo largo de la historia, sin que por ello se conviertan en aedas.
Esta categoria de discursos marca un grado en el acercamiento
hacia la palabra-accién: la palabra es aqui constativa, pero
toma también otra dimensién que es la del acto; todo relato se
profiere para servir a una finalidad precisa, que no es gélo el
deleite de los auditores. De ahi el profundo parentesco de la
narracion con la palabra fingida, Mientras estamos en la narra-
cién estamos siempre rozando la mentira. Decir verdades es
mentir.

Volvemos a encontrar ese tipo de palabra a todo lo largo de
la Odisea. (Pero s6lo en una dimensién: los personajes se mien-
ten unos a otros, el narrador no nos miente jamas. Las sorpre-
sas de los personajes no son sorpresas para nosotros. El didlogo
del narrador con el lector no es isomorfo al de los personajes.)
La aparicién de la palabra fingida se sefiala por un rasgo par-
ticular: se invoca necesariamente la verdad.

Telémaco pregunta: «;Bueno, veamos, respéndeme sin fingi-
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mientos, punto por punto!; ;cuil es tu nombre, cuiles son tu
pueblo, tu ciudad y tu raza?...» Atenea, la diosa de los ojos
garzos, replica: «Si, voy a responderte en seguida sin fingimien-
tos: me llamo Mentes; tengo el honor de ser hijo del sabio
Anquialos, mando a nuestros buenos remeros de Tafoss, ete.

El propio Telémaco miente al porquero y a su madre, para
ocultar la llegada de Ulises a Itaca; y acompafia sus palabras
de férmulas tales como «me gusta hablar francamente», <he
aquf, madre, desde el principio hasta el fin, la verdads.

Ulises dice: «No quiero, Eumeo, mas que decir en seguida
a la prudente Penélope, la hija de Icaro, toda la verdads. Sigue
poco después el relato de Ulises ante Penélope, cuajado de men-
tiras. Y también Ulises, cuando encuentra a su padre, a Laer-
tes: «Si, voy ahora mismo a responderte, sin fingimientoss.
Tras lo que viene toda una serie de mentiras.

La invocacién de la verdad es signo de mentiras. Esta ley
parece tan fuerte, que Eumeo, el porquero, deduce de ella una
consecuencia: la verdad contiene para él un indicio de mentira.
Ulises le cuenta su vida; este relato es enteramente inventado
(y precedido naturalmente de la férmula: «voy a responderte
sin fingimientos»), excepto en un detalle: es que Ulises conti-
nia vivo, Eumeo cree todo, pero afiade: «No hay méas que un
punto, mira, que me parece inventado. {No! ;No! ;No creo en
cuentos sobre Ulises! En tu situacién, ;por qué esos grandeg
embustes? ;Estoy bien informado sobre el regreso del amo! Es
el odio de todos los dioses lo que le abruma...» La finica parte
del relato que trata de falsa, es la sola verdadera.
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Los RELATOS DE ULISES

Se ve que las mentiras aparecen muy frecuentemente en los
relatos de Ulises, que son numerosos y cubren una buena parte
de la Odisea. La odisea no es, pues, una simple narracion, sino
una narracion de narraciones. Consiste en la explicacion de los
relatos que se hacen sus personajes. Una vez més, ninguna mues-
tra de narracién primitiva y natural; ésta, segin parece, ten-
dria que disimular su naturaleza de narracién; mientras que la
Odisea no hace mas que exhibirla. Ni aun la narracién proferida
en nombre del narrador escapa a esa regla, pues en el interior
de la Odisea hay un aeda ciego que canta precisamente las aven-
turas de Ulises. Nos hallamos ante un proceso que no trata de
disimular un proceso de enunciacién, sino de explicitarlo. Al
mismo tiempo, esta explicitacién revela pronto sus limites.
Tratar del proceso de enunciacién en el interior del enunciado,
es producir un enunciado cuyo proceso de enunciacion esta siem-
pre por describir, La narracién que trata de su propia creacion
no puede interrumpirse nunca, si no es arbitrariamente, pues
siempre queda una narracion por hacer, queda siempre por refe-
rir como ha podido surgir esta narracién que estamos leyendo
y escribiendo, La literatura es infinita en el sentido de que trata
siempre de su propia creacién. El esfuerzo de la narracién de
decirse por una autorreflexi6n, s6lo puede ser un fracaso; cada
nueva explicitacion afiade una nueva capa a ese espesor que
cubre el proceso de enunciacién. Este vértigo infinito tan sélo
puede cesar cuando el discurso adquiere una perfecta opacidad:
en ese momento, el discurso se dice sin que tenga necesidad de
hablar de si mismo.

Ulises no experimenta esos remordimientos en sus relatos.
Las historias que cuenta forman, aparentemente, una serie de
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variaciones, pues a primera vista trata siempre de lo mismo:
cuenta su vida. Pero el tono de la historia cambia segun el inter-
locutor, que es siempre diferente: Alcinoo (nuestra narracién
de referencia), Atenea, Eumeo, Telémaco, Antinoo, Penélope,
Laertes. La multitud de esos relatos no sélo hace de Ulises una
viva encarnacién de la palabra fingida, sino que también permite
descubrir ciertas constantes. Toda narracién de Ulises se deter-
mina por su final, por su punto de llegada: sirve para justificar
la situacién presente. Estos relatos se refieren siempre a una
cosa ya hecha y ponen en relacion un pasado con un presente:
deben de acabarse con un «yo»-«aquis-«ahoras. Si los relatos
son divergentes, es que las situaciones en que han sido profe-
ridos son distintas. Ulises se presenta bien ataviado ante Atenea
y Laertes: la narracion debe explicar su riqueza. Por el contra-
rio, en los demas casos aparece cubierto de harapos y la histo-
ria narrada debe de justificar un estado semejante. El conte-
nido del enunciado esta dictado enteramente por el proceso de
enunciacion: la singularidad de ese tipo de discurso apareceria
con méas fuerza alin si pensiramos en esas narraciones mas
recientes, donde no es el punto de llegada, sino el punto de par-
tida el inico elemento fijo. Alli, cada paso hacia delante es un
paso en lo desconocido, a cada nuevo movimiento vuelve a poner-
se en causa la direccion a seguir. Aqui es el punto de llegada el
que determina el camino a recorrer. La narracién de Tristram
Shandy no refiere un presente a un pasado, ni siquiera un pasado
a un presente, sino un presente a un futuro,

En la Odisea hay dos Ulises: uno que corre las aventuras,
otro que las cuenta. Es dificil decir cu2l de los dos ées el perso-
raje principal. Atenea misma lo duda. «;Pobre eterno jactan-
cioso! ;No estar mas que hambriento de artimafias!... Vuelves
a tu tierra, y s6lo piensas aiin en los cuentcs de bandidos, en las
mentiras que tan caras te son desde tu infancia...» Si Ulises
tarda tanto en volver a su hogar, es porque no es ése su deseo
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més profundo: su deseo es el del narrador (;quién cuenta las
mentiras de Ulises, Ulises u Homero?). Ahora bien, el narrador
desea contar, Ulises no quiere volver a Itaca para que la histo-
ria pueda continuar. El tema de la Odisea no es el retorno de
Ulises a Itaca; ese retorno, por el contrario, es la muerte de la
Odisea, su final. El tema de la Odisea son los relatos que forman
la Odisea, es la Odisea misma. Por eso Ulises, cuando vuelve a
su patria, no piensa en eso y no se alegra de ello; no piensa
més que en los «cuentos de bandidos y en las mentiras»: pien-
sa en la Odiseq.

UN FUTURO PROFETICO

Lag narraciones falaces de Ulises son una forma de repeti-
cién: discursog diferentes disimulan una referencia idéntica.
Otra forma de repeticion es el empleo muy particular del futuro
que muestra la Odisea y que podria llamarse profético. Se trata,
otra vez, de una identidad de la referencia: pero junto a esa
semejanza con las mentiras, hay también una oposicién simé-
trica: nos referimos a enunciados idénticos cuyos procesos de
enunciacién difieren; en el caso de las mentiras, es el proceso
de enunciacién el que era idéntico, mientras que la diferencia
se situaba en los enunciados.

El futuro profético de la Odisea se acerca mis a nuestra
imagen habitual de la repeticién. Ese tiempo del verbo tnica-
mente se halla empleado en diferentes clases de predicciones,
secundado siempre por una descripcién de la realizacién de
la accién predicha. Asi, la mayoria de los acontecimientos de la
Odisea se encuentran referidos dos o tres veces (el retorno de
Ulises se predice mucho mas de dos veces). Pero esos dos rela-
tos de los mismos acontecimientos no se encuentran en el mismo
plano; se oponen, en el interior de ese discurso que es la Odisea,



154 Tzvetan Todorov

como un discurso a una realidad. El futuro parece, en efecto,
entrar en una oposiciéon importante con todos los demas tiem-
pos del verbo, cuyos términos son la ausencia y la presencia de
una realidad, del no discurso. S6lo el futuro existe inicamente
en el interior del discurso; el presente y el pasado hacen refe-
rencia a un acto que no es el discurso mismo.

Se pueden sefialar varias divisiones en el interior del futuro
profético. Primero desde el punto de vista del estado o de la
actitud del sujeto de enunciacidén. A veces, son los dioses los
que hablan en futuro; ese futuro entonces no es una suposicion,
sino una certidumbre, lo que log dioses proyectan se realizara.
Es el caso de Circe, de Calipso o de Atenea, que predicen a Uli-
ses lo que le va a suceder. Al lado de ese futuro diviro, esta el
futurc adivinatorio de los hombres: los hombres que tratan de
interpretar los signos que los dioses les envian. Por ejemplo,
cuando pasa un aguila, Elena se levanta y dice: «Ahi esta la
profecia que un dios me infunde en el corazén y que ha de cum-
plirse... Ulises volvera a su hogar para vengarse...» En la
Odisea se encuentran dispersas multiples interpretaciones
humanas de los signos divinos. En fin, a veces son los hombres
los que proyectan su porvenir; asi Ulises, al comienzo del canto
diecinueve, proyecta hasta los menores detalles de la escena
que va a producirse poco después. Aqui se profieren igualmente
ciertas palabras imperativas.

Las predicciones de log dioses, las profecias de los adivinos,
los proyectos de los hombres: todos se realizan, todos se mani-
fiestan justos. El futuro profético no puede ser falso. Hay, sin
embargo, un caso en que esta combinacién imposible se produce:
Ulises, al encontrar a Telémaco o a Penélope en Itaca, predice
que Ulises volvera a su pais natal y vera a log suyos. El futuro
no puede ser falso mas que si lo que predice es cierto —ya cierto.

Las relaciones del futuro con la instancia del discurso nos
ofrece otra gama de subdivisiones, El futuro que se realizara en
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el curso de las siguientes paginas no es mas que uno de esos
tipos: llamémoslo futuro prospectivo, A su lado existe el futuro
retrospectivo; es el caso en el que se nos cuenta un aconteci-
miento sin dejar de recordar que ya estaba previsto de ante-
mano. Asi, el Ciclope, al saber que el nombre de su verdugo es
Ulises, clama: «;Ah! ;Maldicién! ;Veo cumplirse los oraculos
de nuestro viejo adivino!... Me habia predicho exactamente lo
que me sucederia y que me quedaria ciego a manos de Ulises...»
Y lo mismo Alcinoo cuando ve hundirse sus barcos ante su pro-
pia ciudad: «;Ah! ;Maldicion! Veo c6mo se cumplen los oracu-
los de los viejos tiempos de mi padre», etc. Todo acontecimiento
no discursivo no es mas que la realizacién de un discurso, la
realidad no es mas que una realizacion.

Esta certidumbre en el cumplimiento de los acontecimientos
vaticinados afecta profundamente a la nocién de intriga. La
Odisea no encierra ninguna sorpresa; todo esta dicho de ante-
mano; y todo lo que esta dicho, sucede, Esto la pone de nuevo
en oposicién fundamental con todas las narraciones ulteriores,
donde la intriga desempefia un papel mucho méas importante
y donde nunca sabemos lo que va a suceder, En la Odisea no sélo
lo sabemos, sino que se nos dice con indiferencia. Por ejemplo,
a propbsito de Antinoo: «él es el primero que probaria las
flechas lanzadas por la mano del eminente Ulises», etc. Esta
frase, que aparece en el discurso del narrador, seria inconce-
bible en una novela mas reciente. Si continuamos llamando
intriga al hilo seguido de los acontecimientos en el interior de
la historia, s6lo es por comodidad: ;qué tienen de comdn la
intriga de causalidad que nos es habitual y esta intriga de pre-
destinacién propia de la Odisea?



LA GRAMATICA DE LA NARRACION



El empleo metaférico del que gozan unosg términos como
«lenguaje», «gramatica», «sintaxis», ete., nos hace olvidar habi-
tualmente que estas voces podrian tener un sentido preciso,
incluso cuando no se refieren a una lengua natural. Al propo-
nerse tratar de «la gramatica de la narracién», hay que preci-
sar ante todo cull es el sentido que toma aqui la palabra
«gramaticas.

Desde los comienzos mismos de la reflexién sobre el lengua-
je, ha aparecido una hipétesis, seglin la cual, mas alla de las
diferencias evidentes de las lenguas, se puede descubrir una
estructura comiin. Las investigaciones sobre esa gramética uni-
versal se han proseguido, con desigual éxito, durante mas de
veinte siglos. Antes de la época actual, su cima se sittia sin
duda entre los modistes de los siglos xm1 y x1v. He aqui cémo
uno de ellos, Roberto Kilwardby, formulaba su credo: «La gra-
méatica no puede constituirse en ciencia si no es a condicién de
ser una para todos los hombres, So6lo accidentalmente la gra-
matica enuncia unas reglas propias de una lengua particular,
como el latin o el griego; del mismo modo que la geometria no
se ocupa de lineas o de superficies concretas, la graméitica esta-

lece la correccién del discurso en tanto que éste hace abstrac-
cién del lenguaje real [el uso actual nos haria invertir aqui los
términos discurso y lenguajel. El objeto de la gramética es el
mismo para todo el mundo».!

1. Citado segin G. WALLERAND, Les (Euvres de Siger de Courtray (Les philo-
sophes belges, VIII), Lovaina, Instituto Superior de Filosoffa de la Universi-
dad, 1913; cf. sobre todo pp. 42-56.
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Pero, si se admite la existencia de una gramitica universal,
no debe ya limitarse sélo a las lenguas. Tiene que tener, visible-
mente, una realidad psicoldgica; podemos citar a este respecto
a Boas, cuyo testimonio cobra tanto méas valor cuanto que su
autor ha inspirado precisamente la lingiiistica antiuniversalista:
«La aparicién de los conceptos gramaticales mis fundamenta-
les en todas las lenguas debe ser considerada como la prueba
de la unidad de los procesos psicolégicos fundamentales» (Hand-
book, 1, p. 71). Esta realidad psicolégica hace plausible la exis-
tencia de la misma estructura fuera de la lengua.

Estas premisas nos autorizan a buscar esa misma gramética
universal estudiando las actividades simbdlicas del hombre dis-
tintas de la lengua natural. Como esa gramética es siempre una
hip6tesis, evidentemente los resultados de un estudio sobre
semejante actividad seran, al menos, tan pertinentes para su
conocimiento como los de un estudio sobre el francés, por ejem-
plo. Desdichadamente existen muy pocas exploraciones profun-
das sobre la gramatica de las actividades simbdlicas; uno de
los raros ejemplos que pueden citarse es el de Freud y su estu-
dio del lenguaje onirico. Por otra parte, los lingiiistas no han
intentado nunca tenerlos en cuenta al interrogarse sobre la
naturaleza de la gramética universal.

Una teoria de la narracién contribuira también, por consi-
guiente, al conocimiento de esa gramatica, en la medida que la
narracién es una actividad simbélica. Se instaura aqui una rela-
cién de doble sentido: se pueden tomar categorias del rico apa-
rato conceptual de los estudios sobre las lenguas; pero, al mismo
tiempo, hay que abstenerse de seguir décilmente las teorias
corrientes sobre el lenguaje: puede ser que el estudio de la
narracién nos haga corregir la imagen de la lengua, tal y como
se encuentra en las graméticas.

Quisiera ilustrar aqui con algunos ejemplos los proble-
mas que se plantean en el trabajo de descripcién de las narra-
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ciones, cuando ese trabajo estd situado en una perspectiva
semejante.?

1. Tomemos primero el problema de las partes del discurso.
Toda teoria semantica de las partes del discurso debe fundarse
en la distincién entre descripcién y denominacién, El lenguaje
desempeia esas dos funciones, y su interpenetracion en el 1éxico
nos hace a menudo olvidar su diferencia. Si digo «el nifio», esta
palabra sirve para describir un objeto, para enumerar sus
caracteristicas (edad, tamafio, etc.) ; pero, al mismo tiempo, me
permite identificar una unidad espacio-temporal, darle un nom-
bre (en particular, aqui, por el articulo). Esas dos funciones
estan distribuidas irregularmente en la lengua: los nombres
propios, los pronombres (personales, demostrativos, etc.), el
articulo, sirven ante todo a la denominacién, mientras que
el nombre comun, el verbo, el adjetivo y el adverbio son sobre
todo descriptivos. Pero ahi s6lo se trata de un predominio, y
por eso es util concebir la descripcion y la denominacién como
desfasadas, por decirlo asi, del nombre propio y del nombre
comin; estas partes del discurso no son mas que una forma
casi accidental del mismo, Asi se explica el hecho de que los
nombres comunes puedan convertirse facilmente en nombres
propios («Hotel Futuro») e inversamente («un Jazy»): cada
una de las dos formas sirve a los dos procesos, pero en grados
diferentes.

Para estudiar la estructura de la intriga de una narracion,
debemos primero presentar esa intriga bajo la forma de un
resumen, donde a cada accién distinta de la historia correspon-
de una proposicién, Se vera entonces que la oposicion entre
denominacién y descripcién estd aqui mucho mas clara que la

2. Las narraciones particulares a que me refiero estdn todas sacadas del Deca-
meron de Boccaccio. La cifra romana indicarda la jornada; la cifra drabe, el

cuento. Para un estudio mds detallado de estos relatos, se consultard nuestra
Grammaire du Décaméron, en las Ediciones Mouton.

6
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lengua. Los agentes (sujetos y objetos) de las proposiciones
serin siempre nombres propios (conviene recordar que el pri-
mitivo sentido de «nombre propio» no es el de «nombre que
pertenece a alguien», sino el de «nombre en el sentido propio»,
«nombre por excelencias). Si el agente de una proposicién es
un nombre comin (un sustantivo), hemos de someterlo a un
anilisis que distinguira, en el interior de una misma palabra,
su aspecto denominativo y descriptivo. Decir, como a menudo
lo hace Boccaccio, «el rey de Francias o «la viuda» o «el cria-
do», es a la vez identificar una persona tnica y describir algu-
nas de sus propiedades. Una expresién semejante equivale a
una proposicién entera: sus aspectos descriptivos forman el
predicado de la proposicién, sus aspectos denominatives cons-
tituyen el objeto de ella. «El rey de Francia sale de viaje» con-
tiene de hecho dos proposiciones: «X es rey de Francia» y
«X sale de viaje», en las que X desempefia el oficio de nombre
propio incluso cuando ese nombre estd ausente del cuento, El
agente no puede estar provisto de ninguna propiedad, es mas
bien como una forma vacia que vienen a llenar diferentes predi-
cados. No tiene més sentido que el de un pronombre como «el
que» en «el que corres o en «el que es valientes, El sujeto
gramatical esti siempre vacio de propiedades internas, éstas
s6lo pueden venir de una unién provisional con un predicado.

Mantendremos, por lo tanto, la descripcidén tGnicamente en
el interior del predicado. Para distinguir ahora varias clases de
predicados, hemos de mirar més de cerca la construccion de las
narraciones. La intriga minimal completa consiste en el paso
de un equilibrio a otro, Una narracién ideal-comienza por una
fuerza estable que viene a perturbar una fuerza cualquiera.
Resulta de ello un estado de desequilibrio; por la accién de una
fuerza dirigida en sentido inverso, el equilibrio se restablece;
el segundo equilibrio es semejante al primero, perc ambos no
son nunca idénticos.
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Hay, por consiguiente, dos tipos de episodios en una narra-
cion: los que describen un estado (de equilibrio o de desequili-
brio) y los que describen el paso de un estado a otro. El primer
tipo sera relativamente estatico y, por decirlo asi, iterativo: el
mismo género de acciones podria repetirse indefinidamente. El
segundo, por el contrario, serd dindmico y, en principio, no se
produce mas que una sola vez. ;

Esta definicién de los dos tipos de episodios (y, en conse-
cuencia, de proposiciones que los designan) nos permite aseme-
jarlos a dos partes del discurso: el adjetivo y el verbo. Como se
ha observado con frecuencia, la oposicién entre el verbo y el
adjetivo no es la de una accién sin medida comdn con una cua-
lidad, sino la de dos aspectos, probablemente iterativo y no ite-
rativo. Los «adjetivosy narrativos seran por lo tanto esos pre-
dicados que describen estados de equilibrio o de desequilibrio,
los «verbos», los que describen el paso del uno al otro.

Podria causar extrafieza que nuestra graméatica de la narra-
cion no contenga sustantivos, Pero el sustantivo puede reducirse
siempre a uno o a varios adjetivos, como ya ciertos lingiiistas
lo han hecho notar, Asi H. Paul escribe: «El adjetivo designa
una propiedad simple o que se presenta como simple; el sustan-
tivo contiene un complejo de propiedades» (Prinzipien der
Sprachgeschichte, § 251). Los sustantivos en el Decameron se
reducen casi siempre a un adjetivo; por ejemplo, «gentilhom-
bre> (II, 6; II, 8; III, 9), «rey» X, 6; X, 7), «angel» (IV, 2)
reflejan todos una sola propiedad, que es la de «ser de buena
cunax». Hay que sefialar aqui que las palabras francesas por las
que designamos tal o cual propiedad o accién no son pertinentes
para determinar la parte del discurso narrativo. Una propiedad
puede ser designada tanto por un adjetivo como por un sustan-
tivo o incluso por una locucién entera. Se trata aqui de los
adjetivos o de los verbos de la gramatica de la narracién y no
de la del francés.
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Tomemos un ejemplo que nos permitira ilustrar esas «par-
tes del discurso» narrativo, Peronella recibe a su amante en
ausencia del marido, un pobre albafiil. Pero un dia éste vuelve
pronto. Peronella esconde a su amante en una barrica; al ver
al marido, ella le dice que hay uno que queria comprar la barri-
ca y que este hombre estd ahora examinindola. El marido la
cree y se alegra de la venta, Va a raspar la barrica para lim-
piarla; entretanto, el amante hace el amor con Peronella, que
ha metido la cabeza y los brazos por la abertura de la barrica
y la ha tapado de esta forma (VII, 2).

Peronella, el amante y el marido son los agentes de la his-
toria. Los tres son nombres propios narrativos, aunque los dos
ultimos no estén nombrados; podemos designarlos por X, Y
¥y Z. Los términos de amante y de marido nos indican ademas
un cierto estado (lo que aqui estd en juego es la legalidad de
la relacién con Peronella); funcionan, por consiguiente, como
adjetivos. Estos adjetivos describen el equilibrio inicial: Pero-
nella, es la esposa del albafiil y no tiene derecho a entregarse a
otros hombres.

Viene después la transgresion a esta ley: Peronella recibe
a su amante, Se trata evidentemente de un verbo que podria
designarse como: violar, infringir (una ley), Aporta un estado
de desequilibrio, ya que la ley familiar no se respeta.

A partir de este momento, existen dos posibilidades para
restablecer el equilibrio. La primera seria castigar a la esposa
infiel; pero esa accién hubiera servido para restablecer el equi-
librio inicial. Ahora bien, el cuento (o al menos los cuentos de
Boccaccio) no describe nunca una repeticién semejante del orden
inicial. El verbo «castigars esta, pues, presente en el interior
del cuento (es el peligro que teme Peronella), pero no se rea-
liza, permanece en estado virtual. La segunda posibilidad con-
siste en encontrar un medio para evitar el castigo; es lo que va
a hacer Peronella, y lo logra disfrazando la situacién de dese-
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quilibrio (la transgresion de la ley) en situacion de equilibrio
(la compra de una barrica no infringe la ley familiar). Hay por
lo tanto aqui un tercer verbo, «disfrazars. El resultado final es
otra vez un estado, y por consiguiente un adjetivo: se instaura
una nueva ley, aunque no sea explicita, para que la mujer pueda
seguir sus inclinaciones naturales.

De este modo, el anilisis de la narracién nos permite aislar
unidades formales que presentan analogias sorprendentes con
las partes del discurso: nombre propio, verbo, adjetivo. Como
aqui no se tiene en cuenta la materia verbal que soporta esas
unidades, se hace posible dar definiciones de ellas con mayor
nitidez que puede hacerse al estudiar una lengua.

2. En una gramaitica, se distinguen habitualmente las cate-
gorias primarias, que permiten definir las partes del discurso,
de las categorias secundarias, que son las propiedades de esas
partes: asi la voz, el aspecto, €l modo, el tiempo, etc. Tomemos
aqui el ejemplo de una de estas ultimas, el modo, para observar
sus transformaciones en la gramatica de la narracién.

El modo de una proposicién narrativa explicita la relacion
que con ella mantiene el personaje aludido; tal personaje repre-
senta, por lo tanto, el papel de sujeto de la enunciacién. Se distin-
guiran, en primer lugar, dos clases: el indicativo, por una parte;
todos log otros modos, por otra. Ambos grupos se oponen como
lo real a lo irreal. Las proposiciones enunciadas en indicativo se
perciben como acciones que han tenido lugar verdaderamente;
si el modo es distinto, es que 1a accién no se ha realizado, pero
en potencia existe virtualmente (el castign virtual de Peronella
nos ha proporcionado un ejemplo).

Las antiguas gramaticas explicaban la existencia de las pro-
posiciones modales por el hecho de que el lenguaje sirve no sdlo
para describir y, por consiguiente, para referirse a la realidad,
sino también para expresar nuestra voluntad. De ahi también
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la estrecha relacién, en varias lenguas, entre los modos y el
futuro que habitualmente sélo expresa una intencién. No los
seguiremos hasta el final: podra establecerse una primera dico-
tomia entre los modos propios del Decameron, que son en nime-
ro de cuatro, preguntandonos si estin o no vinculados a una
voluntad. Esta dicotomia nos da dos grupos: los modos de la
veluntaed y los modos de la hipdtesis.

Los modos de la voluntad son dos: el obligativo y el optativo.
El obligativo es el modo de una proposicién que debe suceder;
es una voluntad codificada, no individual, que constituye la ley
de una sociedad. Por esta causa, el obligativo tiene un estatuto
particular: las leyes estan siempre sobrentendidas, jamés nom-
bradas (no es necesario) y corren el riesgo de pasar inadverti-
das para el lector. En el Decameron, el castigo debe ser escrito
en el modo obligativo: es una consecuencia directa de las leyes
de la sociedad y esti presente aun cuando no se lleve a efecto.

El optativo corresponde a las acciones deseadas por el per-
sonaje. En cierto sentido, toda proposicion puede ser precedida
por la misma proposicién en el optativo, en la medida en que
cada accion en el Decameron —aunque en grados diferentes—
resulta del deseo que alguien tiene de ver realizada esa accién.
La renuncia es un caso particular del optativo: es un optativo
afirmado primero, negado después. Asi Gianni renuncia a su
primer deseo de transformar a su mujer en yegua cuando se
entera de los detalles de la transformacién (IX, 10). Del mismo
modo, Ansaldo renuncia al deseo que tenia de poseer a Dianora,
cuando sabe cual ha sido la generosidad de su marido (X, 5).
Un cuento conoce también un optativo en segundo grado:
en III, 9, Giletta no sélo aspira a acostarse con su marido, sino
a que éste la quiera, en lo que se convierte en el sujeto de una
‘proposicién optativa: ella desea el deseo del otro.

Los otros dos modos, condicional y predictivo, no sélo ofre-
cen una caracteristica semantica comin (la hipétesis), sino que
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se distinguen por una estructura sintactica particular: se refie-
ren a una ‘sucesion de dos proposiciones y ro a una proposicién
aislada, M4s precisamente, estos modos conciernen a la relacién
entre esas dos proposiciones que es siempre de implicacion, pero
con la cual el sujeto de la enunciacion puede sostener relaciones
diferentes.

El condicional se define como el modo que pone en relacién
de implicacién a dos proposiciones atributivas, de suerte que el
sujeto de la segunda proposicién y el que plantea la condicién
sean una sola y misma persona (se ha designado a veces el con-
dicional bajo el nombre de prueba). Asi, en IX, 1, Francesca
pone como condicién para conceder su amor que Rinuccio y
Alessandro lleven a cabo una hazafia cada uno: si tiene lugar
la prueba de su valentia, ella consentird a sus pretensiones.
Igualmente en X, 5: Dianora exige de Ansaldo «un jardin que
esté florido en enero como en el mes de mayo»; si lo logra, podra
poseerla, Uno de los cuentos incluso llega a tomar la prueba
como tema central: Pirro pide a Lidia, como prueba de su
amor, que efectlie tres cosas: matar, ante los ojos de su marido,
a su mejor haleén; arrancar un mechén de pelo de la barba de
su marido; quitarle, finalmente, uno de sus dientes mas sanos.
Una vez que Lidia haya llevado a buen término la prueba, Pirro
consentird en acostarse con ella (VII, 9).

El predictivo, por Gltimo, tiene la misma estructura que el
condicional, pero el sujeto que predice no debe ser el sujeto de
la segunda proposicién (la consecuencia); por ese lado, se acer-
ca al modo «transrelativo» deducido por Whorf. Ninguna res-
triccidén pesa sobre el sujeto de la primera proposicién, Asi pue-
de ser el mismo que el sujeto de la enunciacién (en I, 3 ge dice
Saladino, si pongo en un aprieto a Melquisedec, me dara dinero;
en X, 10 se dice Gautier, si soy cruel con Griselda, tratara de
perjudicarme). Las dos proposiciones pueden tener el mismo
sujeto (IV, 8: si Girolamo se aleja de la ciudad, piensa su madre,
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dejari de amar a Salvestra; VII, 7: si mi marido se siente
celoso, supone Beatrice, se levantara y saldrd). Estas prediccio-
nes estin a veces muy elaboradas: asi, para acostarse con
Lodovico, Beatrice dice a su marido que Lodovico la pretende;
de modo semejante, en III, 3, para evocar el amor de un caba-
llero, una dama se queja a un amigo de éste de que no cesa de
hacerle la corte. Las predicciones de esos cuentcsg (que una y
otra se revelan justas) no son evidentemente necesarias: las
palabrag crean aqui las cosas en lugar de reflejarlas.

Este hecho nos conduce a ver que el predictivo es una mani-
festacién particular de la légica de lo verosimil, Se supone que
una accioén arrastrara a la otra, porque esa causalidad corres-
ponde a una probabilidad comin. Sin embargo, hay que evitar
el confundir esa verosimilitud de los personajes con lag leyes
que el lector experimenta como verosimiles: tal confusién nos
llevaria a buscar la probabilidad de cada accién particular,
mientras que lo verosimil de los personajes tiene una realidad
formal precisa, el predictivo.

Si tratamos de articular mejor las relaciones que presentan
los cuatro modos, tendremos, al lado de la oposicion «presen-
cia/ausencia de voluntad», otra dicotomia que opondra el opta-
tivo al condicional, por un lado, y el obligativo al predictivo, por
el otro, Los dos primeros se caracterizan por una identidad del
sujeto de la enunciacién con el sujeto del enunciado: aqui se
somete uno mismo al examen. Los dos altimos, por el contrario,
reflejan acciones exteriores al sujeto enunciante: son leyes
sociales y no ya individuales.

3. Si queremos ir méis alla del nivel de la proposicién, sur-
gen problemas mis complejos, En efecto, hasta aqui podiamos
comparar los resultados de nuestro anélisis con los de los estu-
dios de las lenguas. Pero, como no existe teoria lingiiistica del
discurso, no vamos a tratar de referirnos a ella. Veamos algu-
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nas conclusiones generales que pueden sacarse del analisis del
Decameron sobre la estructura del discurso narrativo.,

Las relaciones que se establecen entre proposiciones pueden
ser de tres clases. La més simple es la relacién temporal donde
los acontecimientos se suceden en el texto porque se suceden en
€l mundo imaginario del libro. La relacién logica es otro tipo
de relacién; las narraciones estin casi siempre fundadas en
implicaciones y presuposiciones, mientras que los textos mas
alejadog de la ficcidn se caracterizan por la presencia de la inclu-
sién. Finalmente, hay una tercera relacién de tipo «espacialy,
en la medida en que las dos proposiciones estan yuxtapuestas en
razéon de un cierto parecido entre si, dibujando de ese modo
un espacio propio del texto. Se trata, como vemos, del parale-
lismo, con sus miiltiples subdivisiones; esa relacién parece
dominante en los textos de poesia. La narracién contiene siem-
pre relaciones de causalidad; pero puede presentar igualmente
las otras relaciones; se trata de un predominio cuantitativo
mas bien que de una presencia exclusiva.®

Puede establecerse una unidad sintictica superior a la pro-
posicién; llamémosla secuencia. La secuencia tendri caracte-
risticas diferentes segln el tipo de relacidon entre proposiciones;
pero, en cada caso, el final ird marcado por una repeticién
incompleta de la proposicidn inicial, Por otro lado, la secuencia
provoca una relacién intuitiva por parte del lector: a saber, que
se trata ahi de una historia completa, de una anécdota acabada.
Un cuento coincide a menudo, aunque no siempre, con una
secuencia: el cuento puede contener varias secuencias, o no
contener méis que una parte de una.

Si nos ponemos en el punto de vista de la secuencia, pueden
distinguirse varios tipos de proposiciones. Esog tipos corres-

3. Trato mds extensamente estos tres tipos de relacién en el capitulo «Poé-
tiquen de la obra colectiva Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Editions du
Seuil, 1968.
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ponden a las relaciones logicas de exclusion (c-0) y de disyun-
cién (y-y). Al primer tipo de proposiciones les llamaremos
alternativas, puesto que una sola de ellas puede aparecer en un
punto de la secuencia; por otro lado, esa aparicién es obligato-
ria. El segundo tipo sera el de las proposiciones facultativas
cuyo lugar no estd definido y cuya aparicién no es obligatoria.
Finalmente, el tercer tipo lo formaran las proposiciones obliga-
torias que siempre deben aparecer en un lugar definido.

Tomemos un cuento que nos permitira ilustrar esas diferen-
tes relaciones, Una dama de Gascuiia se ve ultrajada por «unos
malos chicos» durante su estancia en Chipre. Quiere elevar sus
quejag al rey de la isla; pero le dicen que seria perder el tiempo,
ya que el rey permanece impasible a losg insultos de que él
mismo es objeto. Pese a todo, va a verlo y le dirige algunas
palabras amargas. El rey termina por conmoverse y sale de su
indiferencia (I, 9).

Si comparamos este cuento con los otros textos que forman
el Decameron, podremos identificar el estatuto de cada propo-
sicién. En primer término hallamos una proposicion obligatoria:
el deseo de la dama de modificar la situacion precedente; ese
deseo vuelve a encontrarse en todos los cuentos de la coleccion.
Por otro lado, dos proposiciones contienen las causas de tal
deseo (el ultraje de los malos chicos y el dolor que siente la
dama), por lo que puede calificirselas de facultativas: se trata
en ellas de una motivacién psicolégica de la accién modificante
de nuestra heroina, motivacién que con frecuencia esta ausente
del Decameron (al contrario de lo que sucede en el cuento del
siglo xix). En la historia de Percnella (VII, 2), no hay moti-
vaciones psicologicas; pero también encontramos en este cuento
una proposicién facultativa: el hecho de que los dos amantes
vuelven a hacerse el amor a espaldas mismo del marido. Entién-
dase bien: al calificar esta proposicion de facultativa, quere-
mos decir que no es necesaria para que se perciba la intriga del
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cuento como un todo acabado. El propio cuento la necesita, e
incluso ahi esta toda la «sal de la historia»; pero es preciso
separar el concepto de la intriga del concepto del cuento.

Existen por altimo proposiciones alternativas, Sirvanos de
ejemplo la accién de la dama que viene a modificar el caracter
del rey. Desde el punto de vista sintactico, tiene la misma fun-
cion que la de Peronella cuando ocultaba a su amante en la
barrica: ambas pretenden establecer un equilibrio nuevo. Sin
embargo, aqui esta accién es un ataque verbal directo mientras
que Peronella se servia del engafio. «Atacars y «engafiar» son
entonces dos verbos que aparecen en proposiciones alternativas;
dicho de otro modo, forman un paradigma,

Si tratamos de establecer una tipologia de las narraciones,
no podemos hacerlo mas que fundandonos en los elementos alter-
nativos: de nada podrian ayudarnos aqui ni las proposiciones
obligatorias que deben aparecer siempre ni las facultativas que
pueden aparecer siempre. Por otra parte, la tipologia podria
fundarse en criterios puramente sintagmaéticos: mas arriba
hemos dicho que la narracién consistia en el paso de un equili-
brio a otro; pero una narracién puede también presentar tan
s6lo una parte de ese trayecto. Por consiguiente, puede descri-
bir Gnicamente el paso de un equilibrio a un desequilibrio, o a
la inversa.

El estudio de los cuentos del Decameron nos ha conducido,
por ejemplo, a no ver en esa coleccion mas que dos tipos de
historia. El primero, del que era un ejemplo el cuento de Pero-
nella, podria llamarse «el castigo evitado». Ahi se sigue el tra-
yecto completo (equilibrio-desequilibrio-equilibric). Por otro
lado, el desequilibrio esta provocado por la transgresién de una
ley, cosa gue merece el castigo. El segundo tipo de historia,
ilustrado por el cuento de la dama de Gascufia y el rey de Chi-
pre, puede ser designado como una «conversion», Agqui sélo
estd presente la segunda parte de la narracidn: se arranca de
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un estado de degequilibrio (un rey indolente) para llegar al
equilibrio final. Ademas, ese desequilibrio no tiene por causa una
accién particular (un verbo), sino las cualidades mismas del
personaje (un adjetivo).

Estos pocos ejemplos pueden bastar para dar una idea de la
gramatica de la narracién. Podria objetarse que, al hacer esto,
no hemos llegado a «explicar» la narracién, a deducir unas
conclusiones generales, Pero el estado de los estudios sobre la
narracion implica que nuestra primera labor consista en la ela-
boracién de un aparato descriptivo: antes de poder explicar los
hechos, hay que aprender a identificarlos,

Se podria (y se deberia) encontrar también imperfecciones
en las categorias concretas aqui propuestas; mi objeto era sus-
citar cuestiones mas bien que suministrar respuestas. Me pare-
ce, sin embargo, que la idea misma de una gramaitica de la
narracién no puede discutirse. Tal idea descansa en la unidad
profunda del lenguaje y de la narracién, unidad que nos obliga
a revisar nuestras ideas sobre uno y otra. Se comprendera mejor
la narracién cuando sabemos que el personaje es un nombre, la
accién, un verbo, Pero se comprenderd mejor el nombre y el
verbo al pensar en el papel que asumen en la narracién, En
definitiva, el lenguaje s6lo podra ser comprendido cuando se
aprenda a pensar su manifestacién esencial, la literatura. La
inversa es también cierta: combinar un nombre y un verbo,
es dar un primer paso hacia la narracién. En cierto modo, el
escritor no hace mas que leer el lenguaje.



LA BUSQUEDA DE LA NARRACION



La Quéte du Graal (edicién presentada y establecida por AL~
BERT BEGUIN e YVES BONNEFOY). Ed. du Seuil, 1965.

La literatura ha de tratarse como literatura. Este lema,
enunciado de tal modo, hace ya incluso cincuenta afios, habria
podido convertirse en un lugar comin y perder, por consiguien-
te, su fuerza polémica. Sin embargo, no ocurre nada de eso; y
la llamada a «un retorno a la literaturas en los estudios litera-
rios conserva siempre su actualidad; mas aln, parece estar
condenada a ser siempre una fuerza y no un estado adquirido.

Lo que pasa es que este imperativo es doblemente paradé-
jico. En primer lugar las frases del tipo «la literatura es la
literatura» tienen un nombre preciso: son tautologias, frases
en las que la unién del sujeto y del predicado ro produce nin-
gun sentido en la medida en que este sujeto y este predicado son
idénticos. Dicho de otro modo, son frases que constituyen un
grado cero del sentido. Por otra parte, escribir sobre un texto
es producir otro texto; desde la primera frase que el comen-
tador articula queda falseada la tautologia que s6lo podia sub-
sistir al precio de su silencio. No se puede permanecer fiel a un
texto desde el instante en que se escribe. E incluso cuando el
nuevo texto produce también literatura, ya no es la misma lite-
ratura de la que se trata. Quiérase o no, se escribe: la literatura
no es la literatura, ese texto no es ese texto...



176 Tzvetan Todorov

La paradoja es doble; pero en esta duplicidad precisamente
reside la posibilidad de superarla. Decir semejante tautologia
no resulta en vano en la medida misma en que la tautologia nun-
ca serd perfecta. Se podrad jugar con la imprecisién de la re-
gla, se colocara uno en el juego del juego y la exigencia. «Tratar
la literatura como literatura» volvera a encontrar su legiti-
midad.

Basta, para comprobarlo, fijarse en un texto preciso y en
sus exégesis corrientes: en seguida nos damos cuenta de que
querer tratar un texto literario como texto literario no es ni una
tautologia ni una contradiccién. La literatura de la Edad Media
nos ofrece un ejemplo extremo: sera un caso excepcional el ver
una obra medieval interrogada dentro de una perspectiva pro-
piamente literaria. N. S, Troubetzkoy, fundador de la lingiiisti-
ca estructural, escribia en 1926 a propoésito de la historia lite-
raria de la Edad Media: «Echemos un vistazo a los manuales
o a los cursos universitarios relacionados con esta ciencia. Rara
vez es cuestion de la literatura como tal literatura, Se trata en
ellos de la instruccién (o mas exactamente de la ausencia de
instruccién) de los rasgos de la vida social reflejados (con mas
exactitud insuficientemente reflejados) en los sermones, cré-
nicas y «vidas», de la correccién de los textos eclesiasticos; en
una palabra, se trata en ellos de muchas cuestiones. Pero rara
vez se habla alli de literatura. Existen algunas apreciaciones
estereotipadas que se aplican a obras literarias de la Edad
Media muy diferentes: algunas de estas obras estin escritas en
un estilo «florido», otras de una manera «ingenua». Log autores
de esos manuales y de esos cursos observan una actitud precisa
frente a esas obras: siempre despectiva, desdefiosa; en el mejor
de los casos, es una actitud desdefiosa y condescendiente, pero
a veces es francamente indignada y malévola. La obra literaria
de la Edad Media se juzga «interesante» no por lo que ella es,
sino en la medida en que refleja los rasgos de la vida social (es
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decir que es juzgada dentro de la perspectiva de la historia
social, y no de la historia literaria), o si se quiere, en la medida
en que contiene indicaciones, directas o indirectas, sobre los
conocimientos literarios del autor (referentes, con preferencia,
a obras extranjeras)». Poco mis o menos, este juicio podria
aplicarse también a los estudios actuales sobre la literatura
medieval. (Leo Spitzer lo repetia unos quince afios después.)

Ciertamente existen matices que no carecen de importancia
en la versién actual de este juicio. Paul Zumthor ha trazado
nuevos caminos para el conocimiento-de la literatura medieval.
Se han comentado y estudiado buen nimero de textos con una
precisién y una seriedad que no hay que subestimar, Las pala-
bras de Troubetzkoy continiian, no obstante, teniendo validez
para el conjunto por significativas que sean las excepciones.

El texto del que eshozaremos aqui una lectura ha sido obje-
to ya de un estudio atento y detallado. Se trata de la Denanda
del Santo Grial, obra anénima del siglo x11, y del libro de Albert
Pauphilet Etudes sur la Queste du Saint-Grael (H. Champion,
1921). El analisis de Pauphilet tiene en cuenta los aspectos pro-
piamente literarios del texto; todo cuanto nos queda por hacer
es tratar de llevar mas lejos este analisis.

LA NARRACION SIGNIFICANTE

«La mayor parte de los episodios, una vez referidos, son
interpretados por el autor al modo como los doctores de aquella
época interpretaban los detalles de la Santa Escritura», escribe
Albert Pauphilet.

Ese texto contiene, pues, su propia glosa. Apenas acaba una
aventura, su héroe encuentra a algiin ermitafio que le revela
que lo que ha vivido no es una simple aventura, sino el signo
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de otra cosa. Asi, desde el comienzo Galaad contempla varias
maravillas y no acierta a comprenderlas hasta que no encuentra
a un buen hombre. «Sefior —dice éste—, me habéis preguntado
el significado de esa aventura, Pues bien, es éste. Se os han
presentado tres pruebas terribles: la piedra que era pesadisima
de levantar, el cuerpo del caballero que habia que arrojar fuera,
y esa voz que se ofa y que hacia perder los sentidos y la memo-
ria. Ved ahora el sentido de esas tres cosas.» Y el buen hombre
concluye: «Ahora ya conocéis el significado de esa cosa». Galaad
declar6 que tenia mucha mas significacién de lo que él pensaba.

Ningiin caballero prescinde de estas explicaciones. Ahi tene-
mos a Gauvain. «;No carece de significado esta costumbre de
guardar a las doncellas, introducida por los siete hermanos!
—iAh, sefior, dice Gauvain, explicadme ese significado para
que yo pueda contarlo cuando vuelva a la corte.» Y Lanzarote:
«Lanzarote le refirié las tres palabras que la voz habia pronun-
ciado en la capilla, cuando fue llamado piedra, y fuste e higuera.
Por Dios santo, concluye el caballero, decidme lo que significan
esas tres cosas, pues nunca of palabra que tuviera tantas ganas
de comprender». El caballero puede sospechar que su aventura
tiene un segundo sentido pero no puede hallarlo él solo, Y del
mismo modo: «Bohort quedé muy asombrado de aquella aven-
tura y no supo lo que significaba; pero adivinaba ciertamente
que tenia un sentido maravillosos.

Los poseedores del sentido forman una categoria aparte
entre los personajes: son unos «buenos hombress, ermitafios,
abades y reclusas. De igual modo que los caballeros no podian
saber, ellos no pueden actuar, ninguno participara en la menor
peripecia; salvo en los episodios de interpretacién. Las dos
funciones estan rigurosamente distribuidas entre las dos clases
de personajes. Esta distribucion es tan conocida que los mismos
héroes la aceptan como necesaria: «Hemos visto tantas cosas,
dormidos o despiertos, repuso Gauvain, que deberiamos ir a
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buscar a un ermitafio que nos explicase el sentido de nuestros
suefios», Cuando no se logra dar con el ermitafio, es el cielo
mismo el que interviene y «una voz se hace escuchar» que lo
explica todo.

Desde el principio y de un modo sisteméatico, nos vemos con-
frontados con una narracién doble, con dos tipos de episodios
de naturaleza distinta, pero que se refieren al mismo aconteci-
miento y que se alternan con regularidad. El hecho de tomar
los acontecimientos terrenales como signos de las voluntades
celestes era cosa corriente en la literatura de la época. Pero,
mientras que otros textos separaban totalmente el significante
del significado, omitiendo el segundo habida cuenta de su noto-
riedad, la Demanda del Grial pone los dos tipos de episodios
los unos al lado de los otros; la interpretacion estd incluida en
la trama de la narracién, Una mitad del texto versa sobre aven-
turas, la otra sobre el texto que las describe. El texto y el
metatexto estan puestos en continuidad.

Esta puesta en ecuacién podria prevenirnos ya contra una
distincién demasiado tajante de los signos y de sus interpreta-
ciones, Unos y otros episodios se asemejan (sin identificarse
jaméas entre si) por tener en comin el que tanto los signos
como su interpretacion no son mas que narraciones. La narra-
cién de una aventura significa otra narracién; son las coordi-
nadas espacio-temporales del episodio las que cambian, pero no
su naturaleza misma. Esto era, repitimoslo, moneda corriente
en la Edad Media que estaba habituada a descifrar las narra-
ciones del Antiguo Testamento como otras tantas designaciones
de los episodios del Nuevo Testamento; y encontramos ejem-
plos de esta transposicién en la Demanda del Grial, «La muerte
de Abel en aquel momento en que no habia mas que tres hom-
bres sobre la tierra, anunciaba la muerte del verdadero Cruci-
ficado: Abel significaba la Victoria y Cain representaba a Judas.
Del mismo modo que Cain saludé a su hermano antes de matar-
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lo, Judas habia de saludar a su Sefior antes de entregarlo a la
muerte. Ambas muertes tienen por consiguiente una perfecta
relacion, si no por su grandeza, al menos por su significado.»
Los comentadores de la Biblia van en busca de una invariante
comin a lag diferentes narraciones.

En la Demanda del Grial, las interpretaciones remiten, con
mayor o menor imprecisién, a dos series de acontecimientos.
La primera pertenece a un pasado que dista algunos centenares
de afios; hace referencia a José de Arimatea, a su hijo Josefo,
al rey Mordrain y al rey Herido; es la habitualmente designada
por las aventuras de los caballeros o por sus suefios, Ella misma
no es mas que una nueva «semblanza» ahora en relacién con
la vida de Cristo. La relacién esta claramente establecida en la
enumeracion de las tres mesas que Perceval describe a su tia.
«Sabéis que desde el advenimiento de Jesucristo, hubo tres
mesas principales en el mundo. La primera fue la mesa de
Jesucristo donde los apostoles comieron varias veces (...). Des-
pués de esta mesa hubo otra a semejanza y recuerdo de la
primera. Fue la Mesa del Santo Grial, de la que se vio tan gran
milagro en este pais en tiempos de José de Arimatea, en los
comienzos de la Cristiandad sobre la tierra (...). Después de
ésta hubo alin la Mesa Redonda establecida por consejo de Mer-
lin y para un gran significado.» Cada acontecimiento de la ulti-
ma serie significa acontecimientos de las series precedentes.
Por ejemplo, entre las primeras pruebas de Galaad se encuen-
tra la del escudo; cuando acaba la aventura, aparece en escena
un enviado del cielo. «Esclichame, Galaad: Cuarenta y dos afios
después de la pasién de Jesucristo acontecié que José de Ari-
matea (...) abandoné Jerusalén con muchos de sus familiares.
Anduvierons, ete.; sigue otra aventura, mis o menos parecida
a la que le ha sucedido a Galaad y que viene a darnos su sentido.
Tal ocurre en cuanto a las alusiones a la vida de Cristo, que
se van haciendo tanto mas discretas cuanto que la materia se
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vuelve mas conocida. «Aunque no por su magnitud, por su
semejanza, debe compararse vuestra venida a la de Cristo, dice
un buen hombre a Galaad. Y lo mismo que los profetas, mucho
antes de Jesucristo, habian anunciado su venida, y que con ella
libraria a los hombres del infierno, también los ermitafios y los
santos han anunciado vuestra venida desde hace mas de veinte
afnos.» .

La semejanza entre los signos a interpretar y su interpreta-
cién no es puramente formal. La mejor prueba de ello la cons-
tituye el hecho de que a veces los acontecimientos que pertene-
cen al primer grupo aparecen mas tarde en el segundo. Asi, en
particular, pasa con un extrafio suefio que tiene Gauvain, en el
qgue ve una manada de toros berrendos. El primer buen hom-
bre que topa Gauvain, le explica que se trata precisamente de
la demanda del Grial, en la que el caballero participa. Los toros
hablan y dicen en el suefio: «Vamos a buscar en otro sitio pas-
tos mejores». Lo que recuerda a los caballeros de la Tabla
Redonda que dijeron el dia de Pentecostés: «Vamos en busca
del Santo Grial», etc. Ahora bien, la narracién del voto hecho
por los caballeros de la Tabla Redonda se encuentra en las pri-
meras paginas de la Demanda, y no en un pasado legendario.
No hay, pues, ninguna diferencia de naturaleza entre los rela-
tos significantes y los relatos significados, puesto que los unos
pueden aparecer en lugar de los otros. La narracién es siempre
significante; significa otra narracidn.

El paso.de una narraciéon a otra eg posible gracias a la
existencia de un cédigo. Este cddigo no es una invencién perso-
nal del autor de la Demanda; es comin a todas las obras de la
época; consiste en relacionar un objeto con otro, una represen-
tacién con otra; facilmente puede tenerse en cuenta la consti-
tucion de un verdadero léxico.

Veamos aqui un ejemplo de este ejercicio de traduccidn.
«Cuando ella te hubo ganado con sus palabras falaces, hizo
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levantar su tienda y te dijo: “Perceval, ven a descansar hasta
que descienda la noche y quitate de ese sol que te abrasa”. Esas
palabras no estan desprovistas de un gran significado y ella
queria decir algo muy distinto de lo que ti pudiste entender.
La tienda, que era redonda a la manera del universo, representa
al mundo, que nunca existird sin pecado; y porgue el pecado
habita siempre en él, ella no queria que te alojases fuera. Cuan-
do te decia que te sentases y descansases, queria que estuvieras
ocioso y alimentaras tu cuerpo de golosinas terrenas. (...) Ella
te llamaba pretendiendo que el sol iba a abrasarte, y no es de
sorprender que asi lo haya creido. Pues cuando el sol, por el
que entendemos a Jesucristo, la verdadera luz, abrasa al hombre
con el fuego del Espiritu Santo, el frio y el hielo del Enemigo
no pueden ya hacerle gran dafio, puesto que su corazdn se ha
fijado en el gran sol.»

La traduccion va siempre, por consiguiente, de lo mas cono-
cido a lo menos conocido, por sorprendente que esto pueda
parecer. Las acciones cotidianas: sentarse, alimentarse, los
objetos mas corrientes: la tienda, el sol, se revelan como signos
incomprensibles para los personajes y necesitan ser traducidos
en la lergua de los valores religiosos. La relacioén entre la serie
a traducir y la traduccién se establece a través de una regla
que podria lamarse la «identificacion por el predicados. La
tienda es redonda; el universo es redondo; por lo tanto la tienda
puede significar el universo. La existencia de un predicado
comin permite a los dos sujetos convertirse en el significante
uno del otro. O también: el sol es luminoso; por lo tanto el sol
puede significar a Jesucristo.

En esta regla de identificacion se reconoce por el predicado
el mecanismo de la metafora. Esta figura, con los mismos titu-
los que las demis figuras de retdrica, se encuentra en la base
de todo sistema simbélico. Las figuras repertoriadas por la re-
térica son otros tantos casos particulares de una regla abs-
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tracta que rige el nacimiento de significacién en toda actividad
humana, desde el sueiio a la magia. La existencia de un pre-
dicado comiin hace motivado al signo; lo arbitrario del signo,
que caracteriza a la lengua cotidiana, parece ser un caso ex-
cepcional.

Sin embargo el niimero de predicados (o de propiedades) que
se pueden unir a un sujeto es ilimitado; los significados posibles
de todo objeto, de toda accién, son, por consiguiente, infinitos
en su numero, En el interior de un solo sistema de interpreta-
cibén, se proponen ya varios sentidos, El buen hombre que expli-
ca a Lanzarote la frase: «Eres més duro que la piedra», apenas
terminada la primera explicacién, sugiere otra nueva: «Pero
si se quiere, puede entenderse “piedra” de otro modo atiny., El
color negro significa el pecado en una aventura de Lanzarote.
La Santa Iglesia es la virtud en un suefio de Bohort. Es lo que
permite al Enemigo, disfrazado de sacerdote, sugerir falsas in-
terpretaciones a los crédulos caballeros. Ahf lo tenemos, diri-
giéndose a Bohort: «El ave gue parecia un cisne es el simbolo
de una joven que te ama de veras desde hace mucho y que pron-
to vendri a pedirte que seas su amigo. (...) El pajaro negro
es el gran pecado que te hard desdefarla...» Y unas paginas
mas adelante vemos la otra interpretacién, suministrada por
un sacerdote sin disfraz: «El pajaro negro que se te aparecid
es la Santa Iglesia que dice: “Soy negra, pero soy bella, sabe
que mi sombrio color vale mas que la blancura de otro”. En
cuanto al ave blanca que parecia un cisne, era el Enemigo.
En efecto, el cisne es blanco por fuera y negro por dentro», ete.

; Como orientarse en esta arbitrariedad de los significados,
arbitrariedad mucho mas peligrosa que la del lenguaje ordi-
nario? El representante del bien y el representante del mal se
sirven de la misma regla general de la «identificaciéon por el
predicado». No es gracias a ella como habriamos podido descu-
brir la falsedad de la primera interpretacion; sino porque, y
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esto es lo esencial, el niimero de significados es reducido y por-
que su naturaleza es conocida de antemano. El ave blanca no
podria simbolizar a una joven inocente pues los suefios nunca
hablan de eso; no puede simbolizar, en Gltimo término, mas que
dos cosas: Dios y el demonio. No de otro modo se hace una
cierta interpretacién analitica del suefio: lo arbitrario desbor-
dante que da toda interpretacién por el predicado comin esta
circunscrito y regularizado por el hecho de que sabemos que
lo que se va a descubrir: «las ideas de si y de los parientes
inmediatamente consanguineos, los fenémenos del nacimiento,
del amor y de la muerte» (Jones). Los significados estan dados
de antemano, aqui como alla, La interpretacion de log suefios
que encontramos en la Demanda del Grial, obedece a las mismas
leyes que las de Jones, y contiene lo mismo de a priori; sélo
cambia la naturaleza de los a priori. Veamos un ultimo ejemplo
(analisis de un suefio de Bohort): «Una de las flores se incli-
naba hacia la otra para quitarle su blancura del mismo modo
que el caballero intent6 desflorar a la doncella. Pero el buen
hombre los separaba, lo que significa que Nuestro Sefior, que
no queria perderlos, os envié para separarlos y salvar la blan-
cura de ambos...»

No bastarad que los significantes y los significados, lag na-
rraciones a interpretar y sus interpretaciones sean de la misma
naturaleza. La Demanda del Grial va mas lejos; nos dice: el
significado es significante, lo inteligible es sensible. Una aventu-
ra es a lo vez una aventura real y el simbolo de otra aven-
tura: en esto la narracién medieval se distingue de las alegorias
a las que estamos acostumbrados y en las que el sentido literal
se ha vuelto puramente transparente, sin ninguna légica propia.
Pensemos en las aventuras de Bohort, Este caballero llega una
noche a una «fuerte y alta torres; pasa en ella la noche; mien-
tras esti sentado a la mesa con la «duefia de la mansion», entra
un criado para anunciar que la hermana mayor de ésta le re-
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clama la propiedad de sus bienes; que, a menos que ella no
envie al dia siguiente a un caballero para enfrentarse con un
representante de la hermana mayor en combate singular, que-
dard privada de sus tierras. Bohort ofrece sus servicios para
defender la causa de la que es su anfitrién. Al dia siguiente, va
al campo del encuentro donde se entabla un duro combate. «Los
dos caballeros se alejan, toman su distancia, luego se lanzan al
galope el uno sobre el otro y se asestan tan recios golpes que
atraviesan sus escudos y rasgan sus cotas de malla. (...) Arri-
ba y abajo hacen trizas sus adargas, rompen las cotas de
malla por la parte de las caderas y por los brazos; se hacen pro-
fundas heridas, cuya sangre tifie las claras espadas tajantes.
Bohort encuentra en el caballero mucha mayor resistencia de
la que se figuraba.» Se trata asi, en efecto, de un combate real,
en el que se puede ser herido, en el que hay que desplegar todas
lag fuerzas (fisicas) para llevar la aventura a buen término.

Bohort gana el combate. La causa de la hermana menor
queda salvada y nuestro caballero parte en busca de nuevas
aventuras. Ahora encuentra a un buen hombre que le explica
que la dama no era en modo alguno una dama, ni el caballero
adversario un caballero. «Por esa dama entendemos a la Santa
Iglesia que mantiene a la cristiandad en la verdadera fe, y que
es el patrimonio de Jesucristo. La otra dama, la que habia sido
desheredada, y que le hacia la guerra, es la Ley Antigua, el
enemigo que pelea siempre contra la Santa Iglesia y sus adep-
tos.» Asi, pues, el combate no era un combate real y material,
sino simbodlico; eran dos ideas las que se batian y no dos caba-
lleros. Continuamente se alza y se plantea la oposicién entre
lo material y lo espiritual.

Semejante concepto del signo contradice nuestros habitos.
Para nosotros, el combate debe desarrollarse o bien en el mundo
material o bien en el de lag ideas; es terrenal o celestial, pero
no ambas cosas a la vez. Si lo que se bate son dos ideas, la san-
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gre de Bohort no puede verterse, sOlo su espiritu es el que
queda afectado. Mantener lo contrario es infringir una de las
leyes fundamentales de nuestra l6gica, que es la de la exclusion
de un tercero. Esto y su contrario no pueden ser ciertos al mis-
mo tiempo, dice la logica del discurso cotidiano; la Demanda
del Grial afirma exactamente lo contrario. Todo acontecimiento
tiene un sentido literal y un sentido alegérico.

Este concepto de la significacién es fundamental para la
Demanda del Grial y es por su causa por lo que nos cuesta
trabajo comprender lo que es el Grial, entidad material y espi-
ritual al mismo tiempo.

Se afirma incesantemente la intercesién imposible de los
contrarios, a pesar de todo: «Ellos, que hasta ese momento
no eran mas que espiritu, aunque tuvieran un cuerpos, se nos
dice de Adan y Eva, y de Galaad: «Se puso a temblar, pues su
carne mortal sentia las cosas espirituales», El dinamismo de la
narracién descansa en esta funcion de dos en uno.

A partir de esta imagen de la significacion, puede ya darse
una primera aproximacién sobre la naturaleza de la «demanda»
y sobre el sentido del Grial: la demanda del Grial es la demanda
.de un c6digo. Hallar el Grial es aprender a descifrar el lenguaje
divino, lo que, como hemos visto, quiere decir hacer suyos los
a priori del sistema; por lo demés, igual que en el psicoanilisis,
no se trata aqui de un aprendizaje abstracto (cualquiera que
conoce los principios de la religién, como hoy los del trata-
miento analitico), sino de una practica muy personalizada.
Galaad, Perceval y Bohort, logran con mayor o menor faci-
lidad, interpretar los signos de Dios. Lanzarote, el pecador, a
pesar de toda su buena voluntad, no lo logra. En el dintel del
palacio en el que podria contemplar la divina aparicion, ve dos
leones que montan la guardia. Lanzarote interpreta peligro, y
no recurre a su espada. Pero éste es el cédigo profano y no el
divino. «Pronto vio venir desde lo alto una mano en llamas que
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le asest6 un rudo golpe en el brazo e hizo saltar su espada por
los aires. Una voz le dijo: «;Ah! Hombre de poca fe y de pocas
creencias, ;por qué das méas crédito a tu brazo que el de tu
Creador? Miserable, ; crees que quien te ha tomado a su servicio
no sea mas poderoso que tus armas?» Habia, pues, que inter-
pretar el acontecimiento: como prueba de la fe. Por esta misma
razén, en el interior del palacio, Lanzarote no veri mis que una
parte infima del misterio del Grial, Ignorar el c6digo, es hacerse
negar para siempre el Grial.

ESTRUCTURA DE LA NARRACION

Pauphilet escribe:

«Este cuento es un conjunto de transposiciones cada una de
las cuales, si se toma separadamente, proporciona con exacti-
tud matices del pensamiento. Para descubrir su encadenamiento
hay que referirlas a su significacién moral, El autor, por decirlo
asi, compone en el plano abstracto y luego traduce.»

La organizacidon de la narracion se hace, por consiguiente,
al nivel de la interpretacién y no al de los acontecimientos a
interpretar. Las combinaciones de estos acontecimientos son
a veces singulares, poco coherentes, pero eso no quiere decir
que la narracién carece de organizacién; simplemente lo que
pasa es que esa narracién se sitia al nivel de las ideas y no al
de los acontecimientos. A este propdsito, habiamos hablado de
1a oposicién entre la causalidad de los acontecimientos y la cau-
salidad filos6fica; y Pauphilet, muy acertadamente, hace un
parangén entre esta narracién y el cuento filoséfico del si-
glo xXviII.

La sustitucién de una légica por otra no se lleva a efecto sin
sus problemas. En este movimiento, la Demanda del Grial re-
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vela una profunda dicotomia, a partir de la cual se elaboran
diversos mecanismos. Se hace entonces posible explicitar, a
partir del andlisis de ese texto particular, ciertas categorias
generales de la narracion.

Examinemos las pruebas, uno de los acontecimientos mas
frecuentes en la Demanda del Grial. La prueba estd ya presente
en los primeros relatos folkloricos; consiste en la reunién de
dos acontecimientos bajo la forma légica de una frase condi-
cional: «Si X hace tal o cual cosa, entonces (le) sucedera esto
o aquello», En principio el acontecimiento del antecedente ofre-
ce cierta dificultad, mientras que el del consecuente es favorable
al héroe. La Demanda del Grial presenta, bien entendido, tales
pruebas con sus variantes: pruebas positivag o hazafias (Galaad
retira la espada de la escalinata), y negativas, o tentaciones
(Perceval logra no sucumbir a los encantos del diablo transfor-
mado en una hermosa muchacha); pruebas logradas (las de
Galaad sobre todo) y pruebas fallidas (las de Lanzarote), que
inauguran respectivamente dos series simétricas: prueba-logro-
recompensa o prueba-fracaso-penitencia.

Hay aln otra categoria que permite situar mejor las dife-
rentes pruebas. Si se comparan las pruebas que sufren Perceval
y Bohort, por una parte, con lag de Galaad, por la otra, se per-
cibe una diferencia esencial. Cuando Perceval emprende una
aventura, nunca sabemos de antemano si saldra o no victorioso
de ella; unas veces fracasa y otras triunfa. La prueba modifica
la situacion precedente: antes de la prueba, Perceval (o Bohort)
no era digno de continuar la busca del Grial; después, si triun-
fa, lo es. No ocurre del mismo modo en lo tocante a Galaad.
Desde el comienzo del texto, Galaad estd sefialado como el
Buen Caballero, el invencible, el que realizara las aventuras del
Grial, imagen y reencarnacién de Jesucristo. No puede pen-
sarse que Galaad fracase; la forma condicional de la partida
no se respeta ya. Galaad no es el elegido porque triunfa de las
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pruebas, sino que triunfa de las pruebas porque es el elegido.

Esto modifica profundamente la naturaleza de la prueba;
incluso se impone la distincion de dos tipos de pruebas y cecir
que las de Perceval o Bohort son pruebas narrativas, mien-
tras que las de Galaad son pruebas rituales. Efectivamente, las
acciones de Galaad se parecen mucho més a ritos que a aven-
turas ordinarias. Sentarse en la Silla Peligrosa sin perecer;
retirar la espada de la escalinata; llevar el escudo sin peligro,
etcétera, no son pruebas verdaderas. La Silla estaba inicial-
mente destinada a «su duefio»; pero- cuando Galaad se acerca
a ella la inscripcién se transforma en «Esta es la silla de
Galaad». ;Qué tiene entonces de hazafia el que Galaad se siente
en ella? Tal ocurre con la espada: el rey Artis declara que «los
mas famosos caballeros de mi casa han fracasado hoy al retirar
la espada de la escalinata»; a esto responde juiciosamente
Galaad: «Sefior, no hay de qué asombrarse, ya que al ser una
aventura para mi, no podia ser para ellos», Y otro tanto pasa
con el escudo que trae la desgracia a todos excepto a uno; el
caballero celeste habia ya explicado: «Toma este escudo y
llévaselo (...) al buen caballero llamado Galaad, (...) Dile que
el Alto Maestro le ordena que lo lleves, etc. Tampoco aqui hay
hazafia alguna, Galaad no hace sino obedecer las érdenes que
emanan de lo alto, no hace mis que seguir el rito que se le ha
prescrito.

Cuando se ha descubierto la oposicion entre lo narrativo y
lo ritual en la Demande, se da uno cuenta de que los dos tér-
minos de esta oposicién estan proyectados sobre de la narra-
cién, de suerte que ésta se divide esquematicamente en dos
partes. La primera se parece a la narracion folkldrica, es narra-
tiva en el sentido clasico de la palabra; la segunda es ritual,
pues, a partir de un cierto momento no sucede nada sorpren-
dente, los héroes se convierten en servidores del gran rito: el
rito del Grial (Pauphilet habla a este propdsito de Pruebas y
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de Recompensas). Ese momento se sitlla en el encuentro de
Galaad con Perceval, Bohort y la hermana de Perceval; esta
altima prescribe lo que deben de hacer los caballeros y la narra-
cién no es mas que la realizaciéon de sus palabras, Estamos
entonces en el punto opuesto de la narracién folklérica, tal y
como aparece ain en la primera parte, a pesar de la presencia
del ritual en torno a Galaad.

La Demanda del Grial estd construida sobre la tension de
esas dos légicas: la narrativa y la ritual, o; si se quiere, la
profana y la religiosa. Desde las primeras paginas pueden
observarse ambas: las pruebas, los obstaculos (tales como la
oposicién del rey Artas al comienzo de la biisqueda) pertenecen
a la l6gica narrativa habitual; la aparicion de Galaad, la deci-
sién de la bisqueda —es decir, los acontecimientos importantes
de la narracién— pertenecen a la logica ritual. Las apariciones
del Santo Grial no se encuentran en una relacién necesaria
con las pruebas a las que se someten los caballeros, y que pro-
siguen entretanto.

La articulacién de las dos légicas tiene efecto a partir de
dos conceptos contrarios del tiempo (de los que ninguno coincide
con el que nos es mas habitual). La logica narrativa implica
idealmente, una temporalidad que podria calificarse como la del
«presente perpetuos. El tiempo esta alli constituido por el en-
cadenamiento de innumerables instancias del discurso; ahora
bien, éstas definen la idea misma del presente. Se habla siempre
del acontecimiento que se produce durante el acto mismo de la
palabra; hay un paralelismo perfecto entre la serie de los acon-
tecimientos de los que se habla y la serie de las instancias del
discurso. El discurso nunca va retrasado, ni tampoco adelan-
tado a lo que evoca. Siempre, ademas, los personajes viven en el
presente, y s6lo en el presente; la sucesion de los acontecimien-
tos estd regida por la logica que les es propia, no esta influen-
ciada por ningin factor externo.
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Por el contrario, la légica ritual descansa en un concepto
del tiempo que es el del «eterno retornos. Ningln aconteci-
miento se produce por primera vez ni por Gltima vez. Todo ha
sido ya anunciado; y ahora se anuncia lo que vendri después.
El origen del rito se pierde en el origen de los tiempos; lo que
importa del rito es que constituye una regla que esti presente
ya, que estd ahi ya. Contrariamente al caso que antecede, el
presente «puro» o «auténtico», que se percibe como tal plena-
mente, no existe. En ambos casos, el tiempo estd en cierto
modo suspendido, pero de modo diverso: la primera vez, por la
hipertrofia del presente, la segunda por su desaparicion,

La Demanda del Grial, como toda narracioén, contiene las
dos logicas. Cuando una prueba se desarrolla y no sabemos
cémo va a terminar; cuando la vivimos con el héroe, instante
tras instante, y el discurso permanece pegado al acontecimiento,
el relato obedece evidentemente a la logica narrativa y habi-
tamos el presente perpetuo. Cuando, por el contrario, la prueba
se ha iniciado y se predice que su final esti previsto desde hace
siglos, que por consiguiente, sblo viene a ilustrar la predic-
cién, nos encontramos en el eterno retorno y el relato se desa-
rrolla segun la logica ritual. Esta segunda légica, asi como la
temporalidad del tipo «eterno retorno» salen aqui vencedores
del conflicto entre ambas 16gicas.

Todo ha sido vaticinado, En el momento en que la aventura
sucede, el héroe no hace mis que realizar un vaticinio. Los aza-
res de su camino llevan a Galaad hasta un monasterio; se
entabla la aventura del escudo; de repente el caballero celeste
anuncia que todo esta vaticinado. «Esto es lo que tienes que
hacer, dice Josefo, Donde entierren a Nasciano coloca el escudo.
Alli ird Galaad cinco dias después de haber recibido la orden de
caballeria. Todo se ha realizado tal y como lo habia anunciado,
puesto que al quinto dia hag llegado a la abadia en donde yace
el cuerpo de Nasciano.» No quedaba lugar al azar ni siquiera.
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a la aventura: Galaad ha desempeiado  simplemente su papel
en un rito preestablecido.

El caballero Gauvain recibe .un rudo golpe que le asesta
CGalaad con su espada; inmediatamente surge en su recuerdo
el vaticinio: «Ya se han cumplido las palabras que oi el dia de
Pentecostés, con motivo de la espada en la que puse la mano. Se
me anuncié no pasaria mucho tiempo sin que recibiese un golpe
terrible, y es €l que acaba de asestarme la espada de este caba-
llero. La cosa se ha realizado tal y como se me predijos. El
menor gesto, el mas minimo incidente estin relacionados con
el pasado y con el presente al mismo tiempo: los caballeros de la
Tabla Redonda viven en un mundo de recuerdos del pasado.

Ese futuro retrospectivo, restablecido en el momento de
la realizacion de un vaticinio, se completa por un futuro pros-
pectivo donde estd uno ya situado, ante el mismo vaticinio.
El deserlace de la intriga viene referido desde las primeras
paginas con todos los detalles necesarios. La tia de Perceval
dice: «Pues sabemos bien, en este pais como en otros sitios, que
al final, la gloria de la Demanda corresponderi a tres caballeros,
més que a todos los otros: dos seran totalmente puros, el terce-
ro serd casto, De los dos que estan virgenes, uno sera el caba-
llero que th buscas, el otro seris ta; el tercero seri Bohort de
‘Gaunes. Esos tres acabaran la Demanda.» ;Puede decirse algo
méis claro y definitivo? Y para que no olvidemos la prediccién,
no se cesa de repetirnosla. Y lo mismo la hermana de Perceval
que predice donde ha de morir su hermano: «Por mi honor,
haz que me entierren en el Palacio Espiritual. ; Sabes por qué
te lo pido? Porque Perceval reposara alli y tG después de él».

El narrador de la Odisea se permitia declarar, varios cantos
antes de que el suceso aconteciera, la manera en que iba a
desarrollarse. Por ejemplo, a propésito de Antinoo: «El es el
primero que probaria las flechas arrojadas por la mano del
eminente Ulises», etc. Pero el narrador de la Demanda hace
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exactamente lo mismo, no hay diferencia, sobre este punto pre-
ciso, en la técnica narrativa de ambos textos. «Se quité el yel-
mo; Galaad hizo otro tanto; y se dieron un beso, porque se
tenian un gran carifio, como se vio muy bien a la hora de la
muerte, pues el uno sobrevivié muy poco al otro.»

En suma, si todo el presente estaba ya contenido en el pasa-
do, el pasado, por su parte, permanece presente en ¢l presente.
La narracién vuelve sin cesar, aunque de un modo subrepticio,
sobre si misma, Cuando leemos el comienzo de la Demanda,
creemos comprenderlo todo: éstos son-los nobles caballeros que
deciden partir a la busca, etc. Pero es necesario que el presente
se vuelva pasado, recuerdo, aviso, para que otro presente nos
ayude a comprenderlo. Ese Lanzarote, que creiamos fuerte y
perfecto, es un pecador incorregible: vive en adulterio con la
reina Ginebra. Ese sefior Gauvain, el primero que hace el voto
de partir para la demanda, nunca la llevard a término, porque
su corazén es duro y no piensa bastante en Dios. Aquellos caba-
lleros que admiribamos al comienzo son pecadores inveterados
que han de recibir rastigo: hace afios que no se han confesado.
Lo que observibamos ingenuamente en las primeras paginas
sblo eran apariencias, s6lo un simple presente. La narracién
consistird en un aprendizaje del pasado. Incluso las aventuras
que nos parecian obedecer a la légica narrativa resultan ser
signos de otra cosa, partes de un inmenso rito.

El interés del lector (y la Demanda del Griel se lee con
indudable interés) no viene, como vemos, de la interrogacién
que habitualmente provoca ese interés: ;Qué va a ocurrir aho-
ra? Desde el comienzo sabemos perfectamente lo que va a ocu-
rrir, sabemos quién va a conseguir el Grial quién va a ser cas-
tigado y por qué. El interés nace de otra interrogacién: ;Qué
es el Grial? Son, pues, dos tipos diferentes de interés, y tam-
bién dos tipos diferentes de narracién. El uno se desarrolla
en una linea horizontal: queremos saber lo que cada aconte-
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cimiento provoca, lo que hace. El otro tipo representa una serie
de variaciones que se colocan en linea vertical; lo que se busca
en cada acontecimiento es lo que realmente es. El primero es
una narracién de continuidad, el otro lo es de sustituciones. En
nuestro caso, sabemos desde el principio que Galaad acabari
victoriosamente la biisqueda: la narracion de contigiiidad care-
ce de interés; pero no sabemos exactamente lo que es el Grial
y, por consiguiente, queda lugar para un apasionante relato
de sustituciones en el que se llega lentamente hacia la com-
prension de lo que estaba planteado desde el principio.

Por supuesto, esa misma oposicién se encuentra en otras
partes. Los dos tipos fundamentales de la novela policiaca: la
novela de misterio y la novela de aventuras ilustran esas dos
mismas posibilidades. En el primer caso, la historia se da en
las primeras paginas, pero es incomprensible: se comete un
crimen ante nuestros ojos, pero desconocemos a los verdaderocs
agentes, e ignoramos los verdaderogs moéviles. La investigacion
consiste en volver incesantemente cobre los mismos aconteci-
mientos, en verificar y corregir los mencres detalles, hasta que,
al fin, surge la verdad sobre aquella historia inicial, En el se-
gundo caso, no hay misterio, no hay vuelta atras: cada acon-
tecimiento provoca otro y el interés que ponemos en la historia
no procede de la espera de una revelacion de los datos inicia-
les; son sus consecuencias las que mantienen el suspense. La
construccion de sustituciones viene a oponerse de nuevo a
la construccién unidireccional y contigua.

De una manera més general, puede decirse que el primer
tipo de organizacién es mas frecuente en la ficcién, el segundo
en la poesia {aunque debemos dejar bien entendido que ele-
mentos de los dos tipos se encuentran siempre juntos en la
misma obra). Sabido es que la poesia se funda esencialmente
en la simetria, en la repeticién (en un orden espacial) mientras
que la ficcién estd construida sobre relaciones de causalidad
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(orden légico) y de sucesién (orden temporal). Las posibles sus-
tituciones representan otras tantas repeticiones, y ése es preci-
samente el orden que aparece en la tltima parte de la Demanda
del Grial, aquella donde la causalidad narrativa o la continui-
dad no desempefian ya ningiin papel. Galaad querria llevar a sus
compaiieros con él; Cristo se lo prohibe alegando como razén la
repeticién Ginicamente y no una causa utilitaria, «;Ah! Sefior,
dijo Galaad, ;por qué no permites que vengan todos conmigo?»
«Porque no lo quiero, y porque eso debe ser a semejanza de mis
Apostoles...» )

De las dos técnicas principales para la combinacién de in-
trigas, el encadenamiento y la insercién, la que hemos de es-
perar descubrir aqui es la segunda; y eso es lo que se produce.
Los relatos insertados abundan particularmente en la Gitima
parte del texto, donde tienen una doble funcién: ofrecer una
nueva variacién sobre el mismo tema y explicar los simbolos
que contintian apareciendo en la historia. En efecto, lag secuen-
ciag de interpretacién, frecuentes en la primera parte, desa-
parecen ahora; la distribucién complementaria de las inter-
pretaciones y de los relatos interpolados indica que ambos tienen
una funcién semejante. La «significancia» de la narraciéon se
realiza ahora a través de las historias insertadas. Cuando los
tres compafieros y la hermana de Perceval suben a la nave, to-
dos los objetos que se encuentran en ella dan pretexto para un
relato, Mas aln, todo objeto es el término de un relato, su 1lti-
mo eslabén, Las historias interpoladas sustituyen a un dina-
mismo que falta entonces en la narracidn-cuadro: los objetos
se convierten en héroes de la historia, al tiempo que los hé-
roes se inmovilizan como objetos.

La logica narrativa queda batida en brecha a lo largo de
toda la narracién, Quedan, sin embargo, algunos indicios de la
batalla como para recordarnos su intensidad. Por ejemplo, esa
escena espantosa en la que Liyonnel, desencadenado, quiere ma-
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tar a su hermano Bohort; o esa otra, en la que la damisela,
hermana de Perceval, entrega su sangre para salvar a un en-
fermo. Esos episodios cuentan entre los mis inquietantes del
libro y es al propio tiempo dificil descubrir la funcién que tie-
nen. Sirven, sin duda, para caracterizar a los personajes, para
reforzar la «atmodsfera»; pero percibimos también que aqui la
narracion ha recobrado sus derechos, y logra emerger por en-
cima de los innumerables enrejados funcionales y significantes,
en la no-significacion que resulta asimismo ser la belleza.

Hay como una especie de consuelo al encontrar, en una na-
rracién donde todo esti organizado, donde todo es significante,
un pasaje que exhibe audazmente su no-sentido narrativo y que
forma asi el mejor elogio posible de la narracién. Se nos dice,
por ejemplo: «Galaad y sus dos compaifieros cabalgaron con
tal prisa que, en menos de cuatro dias llegaron a orillag del
mar, Y habrian podido llegar antes, pero, al no saber muy bien
el camino, no habian seguido el mas corto». ;Qué importancia
tiene? O también, refiriéndose a Lanzarote: «Mirdé en torno
suyo, sin descubrir a su caballo; pero cuando hubo mirado bien,
lo encontrd, lo ensilld y se montéd en él». El «detalle iniitil» es
tal vez el mas 1til de todos para la narracién,

LA DEMANDA DEL GRIAL

. Qué es el Grial? Esta interrogacion ha suscitado multiples
comentarios; citemos la respuesta que da el propio Pauphilet:
«El Grial es la manifestacion novelesca de Dios. La Demanda
dzl Griel, por lo tanto, bajo el velo de la alegoria no es mas que
la busca de Dios, el esfuerzo de los hombres de buena voluntad
hacia el conocimiento de Dios». Pauphilet scstiene esta inter-
pretacién frente a otra mas antigua y mas literal, que, fun-
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dandose en ciertos pasajes del texto, queria ver en el Grial un
simple objeto material (aunque en conexidén con el rito religio-
so0), una suerte de ciliz. Pero sabemos ahora que en la Demanda
del Grial, lo inteligible y lo sensible, lo abstracto y lo concreto,
pueden formar una sola cosa; por eso no nos sorprenderemos
al leer algunas descripciones del Grial que lo presentan como
un objeto material, mientras que otras lo presentan como una
entidad abstracta., Por un lado, el Grial se identifica con Jesu-
cristo y con cuanto él simboliza: «Vieron entonces salir del
Santo Vaso un hombre completamente desnudo, cuyos pies y
cuyas manos manaban sangre, y que les dijo: “Caballeros mios,
soldados mios, hijos leales, vosotros que en esta vida mortal os
habéis convertido en criaturas espirituales, y que con tal ahinco
me habéis buscado que ya no puedo por més tiempo ocultarme
a vuestros ojos”», etc. Dicho de otro modo, lo que los caballeros
buscaban (el Grial) era Jesucristo. Por otra parte, una pagina
mas alli, leemos: «Cuando miraron al interior de la nave, vie-
ron sobre la cama la mesa de plata que habfan dejado en la
morada del rey pescador. El Santo-Grial estaba alli, cubierto
de una tela de seda roj’a». No es evidentemente Jesucristo el que
descansa alli cubierto con una tela de seda, sino el caliz. La
contradiccién no existe, como se ha visto, mis que para noso-
tros que queremos aislar lo sensible de lo inteligible, Para el
cuento, «el alimento del Santo Grial sustenta el alma al mismo
tiempo que sostiene al cuerpo». El Grial es ambas cosas a
la vez.

Sin embargo, el hecho mismo de que esas dudas existen
sobre la naturaleza del Grial es significativo, Esta narracién
refiere la bisqueda de una cosa: ahora bien, los que buscan
ignoran su naturaleza, estan obligados a buscar, no lo que de-
signa la palabra, sino lo que significa; es una blsqueda de sen-
tido («la demanda del Santo-Grial no cesara... antes de que se
sepa la verdad»). Es imposible establecer quién menciona el
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primero al Grial; la palabra parece haber estado ahi ya siem-
pre; pero, incluso después de la Gltima pégina, no estamos muy
seguros de haber comprendido bien su sentido. La busca de lo
que el Grial quiere decir no se acaba nunca. Por esa razén, nos
vemos obligados a poner este concepto en relacién con otros que
aparecen a lo largo del texto. De esta puesta en relacién resulta
una nueva ambigiiedad, menos directa que la primera, pero
también mag reveladora.

La primera serie de equivalencias y de oposiciones relaciona
al Grial con Dios, pero también, por medio de la aventura, con
la narracién, Las aventuras las envia Dios; si Dios no se mani-
fiesta, no hay aventuras. Jesucristo dice a Galaad: «Tienes,
pues, que ir alli y acompafiar a ese Santo Vaso que saldra esta
noche del reino de Logres donde no se le volvera a ver jamas
y donde no acontecera ya méas ninguna aventuras. El buen caba-
llero Galaad tiene tantas aventuras como quiere; los pecadores,
como Lanzarote y sobre todo como Gauvain, buscan aventuras
en vano. «Gauvain... anduvo muchos dias sin encontrar aven-
turas; se cruza con Yvain: «Nada, respondid, no habia encon-
trado aventuras»; va con Hestor: «Caminaron ocho dias sin
encontrar nadas. La aventura es a la vez una recompensa y
un milagro divino; basta preguntar a un buen hombre que os
diria en seguida la verdad. «Te ruego que ros digas, dijo el se-
fior Gauvain, por qué no encontramos tantas aventuras como
antes.» «La razén, dice el buen hombre, es que lag aventuras
que surgen ahora son los signos y lag apariciones del Santo
Grial.»

Asfi, pues, Dios, el Grial y las aventurag forman un para-
digma cuyos miembros tienen todos un sentido semejante. Pero,
por otro lado, sabemos que la narracion no puede originarse si
no hay una aventura que relatar. Es de lo que se queja
Gauvain: «El sefior Gauvain... cabalgé mucho tiempo sin to-
par con ninguna aventura que valga la pena narrar. (...) Un dia
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encontré a Hestor des Mares que cabalgaba solo y se recono-
cieron con alegria. Pero se quejaron uno y otro de no tener que
contar ninguna hazafia extraordinaria». La narracién se sitQa,
pues, al otro extremo de la serie de equivalencias que parte del
Grial y pasa por Dios y por la aventura; el Grial no es mas
que una narracién.

Existe, sin embargo, otra serie de la que la narracién forma
igualmente parte y cuyos términos no se parecen en modo al-
guno a los de la primera., Hemos visto a la légica narrativa
retirarse incesantemente ante otra l6gica ritual y religiosa; la
narracién es la gran vencida en este conflicto. ;Por qué? Por-
que la narracion, tal y como existe en la época de la Demanda,
se relaciona con el pecado y no con la virtud; con el demonio
y no con Dios. Los personajes y los valores tradicionales de las
novelas de caballeria no sélo quedan impugnados, sino escar-
necidos. Lanzarote y Gauvain eran los campeones de aquellas
novelas; aqui quedan humillados en cada pagina y continua-
mente se les dice que las hazafias de que son capaces carecen
de todo valor. («Y no creais que las aventuras de ahora consis-
ten en aplastar hombres o matar caballeros», dice el buen hom-
bre a Gauvain.) Incluso son batidos en su propio terreno:
Galaad es mejor caballero que los dos y desmonta al uno y al
otro de sus caballos. Lanzarote consiente que le insulten sus
propios criados, permite que lo venzan en los torneos; vedmosle
en su humillacién. «Es absolutamente preciso que me oigais,
dijo el criado, y es lo mejor que podéis hacer. ;Fuisteis la
flor de la caballeria sobre la tierra! ;Cuitado! ;Estais bajo el
hechizo de la que ni os ama ni og estima! (...) Lanzarote no
respondié nada, tan afligido que hubiera preferido morir. El
criado le injuriaba y ofendia con las palabras méis viles, y Lan-
zarote le escuchaba con tal confusién que no se atrevia a levan-
tar los ojos hasta él.» Lanzarote, el invencible, no se atreve a
levantar la vista hasta quien le estd insultando; el amor que
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siente hacia la reina Ginebra, y que es un simbolo del mundo
caballeresco es arrastrado por el fango. Por consiguiente, no
es s6lo Lanzarote el que es digno de lastima, sino toda la novela
de caballeria. «Volviendo a cabalgar, se puso a pensar que
nunca habia sido tan maltratado y que no le habia jamés ocu-
rrido volver de un torneo del que no hubiera resultado vencedor.
Este pensamiento le entristecié mucho e iba diciéndose que todo
le mostraba que era el mas pecador de los hombres, puesto
que sus faltas y su malaventura le habian quitado la vista y la
fuerza.»

La Demanda del Grial es una narracién que niega precisa-
mente aquello que constituye la materia tradicional de las na-
rraciones: aventuras de amor o de guerra, hazafias terrenales.
Como un Don Quijote anticipado, este libro declara la guerra a
las novelas de caballeria y, a través de ellas, a lo novelesco. Por
lo demaés, la narracién no pierde la ocasién de vengarse: las
paginas méis apasionantes estan consagradas a Yvain, el peca-
dor; lejos de eso, de Galaad no puede haber, propiamente ha-
blando, narracién: la narracién es el dispositivo de una aguja
ferroviaria, la eleccion de una via mejor que de otra; ahora
bien, con Galaad, la vacilacién y la eleccién no tienen sentido
ya: ya puede dividirse en dos el camino que lleva, Galaad
seguird siempre la «buena via». La novela estid hecha para
referir aventuras terrenales; pero el Grial es una entidad ce-
leste. Hay, por consiguiente, una contradiccion en el titulo mis-
mo de ese libro: la palabra «demandas o «blisqueda» remite
a los procedimientos primitivos de la narracién y consecuente-
mente a lo terrenal; el Grial es una superacién de lo terrenal
hacia lo celestial. Asi, cuando Pauphilet dice que «el Grial es la
manifestacién novelesca de Dios», pone uno al lado del otro dos
términos aparentemente irreconciliables: Dios no se manifiesta
en las novelas; las novelas dependen del dominio del Enemigo,
no del de Dios.
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Pero si la narracién remite a log valores terrenales, e incluso
resueltamente al pecado y al demonio (por esta razon la Deman-
da del Grial trata sin cesar de combatirlo), llegamos a un
resultado sorprendente: la cadena de equivalencias semanticas
que habia partido de Dios, se ha convertido, en el remolino de
la narracién, en su contrario, el Demonio. No busquemos, sin
embargo, en esto una especie de perfidia por parte del narra-
dor: no es Dios el que es ambiguo y polivalente en este mundo,
es la narracién, Se ha querido utilizar la narracién terrenal con
fines celestes y la contradiccion se ha quedado en el interior
del texto. No la habria si se alabara a Dios con himnos o ser-
mones, ni si la narraciéon tratara de las hazaflag caballerescas
habituales.

La integracién de la narracién en esas cadenas de equiva-
lencias y de oposiciones tiene una particular importancia. Lo
que aparecia como un significado irreductible y Gltimo —Ila opo-
sicién entre Dios y el demonio, o entre la virtud y el pecado, o
incluso, en nuestro caso, entre la virginidad y la lujuria— no es
tal oposicioén gracias a la narracién. Parecia a primera vista que
la Escritura, que el Libro Sagrado constituia un obstaculo para
esa perpetua referencia de uno a otro nivel de significacion; de
hecho, semejante obstaculo es ilusorio, pues cada uno de los dos
términos que forman la oposicién de base de la tiltima red
designa, a su vez, el texto, es decir toda la primera capa. Asfi el
circulo se cierra y ya no se detendrd jamas el retroceso del
«sentido Gltimo».

Por eso, la narracién aparece como el tema fundamental de
la Demandu del Grial (como lo es de toda narracién, pero siem-
pre de un modo diferente). En definitiva, la demanda del Grial
no es sélo la demanda de un cédigo y de un sentido, sino tam-
bién de una narracién. Significativamente, las tltimas palabras
del libro refieren su historia: el Gltimo eslabén de la intriga es
la creacién de esa misma narracion que acabamos de leer.
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«Y cuando Bohort hubo narrado las aventuras del Santo Grial
tal y como las habia visto, fueron puestas por escrito y conser-
vadas en la biblioteca de Salebiéres, de donde las exhumd Maese
Gautier Map; y con ellas hizo el libro del Santo Grial por el
amor del rey Enrique, su sefior, que hizo trasladar la historia
del latin al francés...»

Podria objetarse que, si el autor hubiera querido decir todo
eso, lo habria hecho con mas claridad; y por lo demis ;no se
atribuyen ahi a un autor del siglo x11 ideas propias del siglo xx?
En la Demanda del Grigl encontramos ya una respuesta: el
sujeto de enunciacion de este libro no es una persona cual-
quiera, es la narracién misma, es el cuento. Al principio y al
final de cada capitulo vemos aparecer ese sujeto, tradicional
para la Edad Media: «Pero aqui el cuento cesa de hablar de
Galaad, y vuelve a monsefior Gauvain, El cuento refiere que,
cuando Gauvain se hubo separado de sus compahneros...» «Pero
aqui el cuento cesa de hablar de Perceval, y vuelve a Lanzarote
que se habia quedado en casa del buen hombre...» A veces esos
pasajes se hacen muy largos; su presencia no es ciertamente
una convencién vacia de sentido: «Si se pregunta al libro por
qué el hombre no se llevé el ramo del paraiso mejor que la mu-
Jer, el libro responde que es a ella, y no g él, a quien le corres-
ponde llevar ese ramo..:»

Ahora bien, si el autor podia no comprender muy bien lo
que estaba escribiendo, el cuento, sin duda alguna, si que
lo sabia. '



APENDICE

TROPOS Y FIGURAS



I

ACTUALIDAD DE LA RETORICA

No hace mucho tiempo, se nos ensefiaba que la lingiiistica
es una ciencia muy reciente, nacida a comienzos del siglo XIx
de los descubrimientos de los hermanos Schlegel y, sobre
todo, de los pioneros del indoeuropeo Bopp y Rask, Su desa-
rrollo parecia claro: una linea recta hasta los neogramaticos;
después, la revolucién de Saussure que abre la via a la «verda-
dera» lingiiistica, la lingiiistica estructural, S6lo algunos nom-
bres evocadores lograban perforar las tinieblas de los siglos
precedentes: raros antecesores que, por lo demas, no habian ido
muy lejos.

Seria un error creer que esta imagen fue la de cada lin-
gilista en particular; pero lo cierto es que, de una u otra forma,
ha conocido una vasta extensién; sus huellas quedan bien visi-
bles incluso en la hora actual. Sin embargo, algunos cambios
bruscos en el desarrollo presente de esta ciencia, asi como los
constantes esfuerzos de algunos espiritus lacidos han cambiado
profundamente esta imagen; y ahora nos damos cuenta de que
la historia de la reflexién sobre el lenguaje comienza al mismo
tiempo que la historia de toda la cultura humana. A nuestros
ojos se dibuja una tradicién secular, rica pero desconocida, que
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tendremos que reinterpretar y revaluar. La tarea es atrayente,
pero dificil, ya que han de unificarse conocimientos procedentes
de disciplinas diferentes, que van desde la filosofia hasta la
gramatica.

En esa tradicién ocupa un lugar preferente la retérica.
Como primer signo de la conciencia humana del lenguaje, la
retérica ha conocido varias alzas y varias bajas, para naufragar
imperceptiblemente, pero, segiin parece, definitivamente, du-
rante el siglo x1x. Sin cubrir enteramente el campo de la lin-
gliistica actual, el de la retérica lo supera en extensién; la des-
cripcién retérica sigue siendo hoy la tinica que tenemos de
ciertos aspectos esenciales del lenguaje; podemos estar seguros
de que la lingiiistica tendri que interesarse por los problemas
que provocaban las encarnizadas polémicas de los retéricos.

Asi ocurria, por ejemplo, con el fendmeno designado con el
nombre de «tropos» y «figurass. Con la muerte de la retérica, se
hizo de buen tono burlarse de todo cuidado de clasificacién y de
ese espiritu meticuloso que aspiraba a poner una etiqueta sobre
cada matiz del sentido de lag palabras. La ciencia suscribe,
al parecer, el credo de Victor Hugo:

Syllepse, hypallage, litote,
frémirent; je montai sur la borne Aristote,
et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.!

Se olvidaba que tales figuras correspondian, sin embargo, a
«algo» y que, habiéndose erigido en ciencia desde ese momen-
to los estudios del lenguaje, habfa que encontrarles una explica-
cién nueva, puesto que la antigua no valia nada. Al rechazar
la antigua manera de tratar el problema, no se dieron cuenta

1. Silepsis, hipdlage, litote,
se estremecieron; subf al hito Aristiteles
y declaré las palabras iguales, libres y mayores de edad.



Literatura y significacién 207

de que habfan dado también de lado al problema mismo. Asi
comenzd el largo periodo asemantico de la lingiiistica cuyo final
apenas entrevemos hoy todavia. Las reflexiones de los retéricos
sobre los tropos y las figuras eran indudablemente semantica;
y, negindose a tomar el relevo de los retéricos, los primeros
lingiiistas modernos condenaban a su ciencia a una ceguera
ante una de las grandes partes de su objeto. ;Era porque los
creadores de los estudios del indoeurcpeo estaban sumidos en la
historia, mientras que los retéricos eran, ante todo, «sincro-
nistasy? .

Para examinar el concepto retérico de los tropos y de las
figuras, hemos elegido un solo periodo de la historia: el si-
glo xvII y los comienzos del XIX franceses., Semejante limita-
cién no estaria justificada si no se tratase precisamente de esa
parte de la retérica: sabido es que, desde el clasicismo, los
retéricos tendian a omitir todas las otras partes excepto la
elocutio; en compensacion, ésta se enriquecia en extensién y en
profundidad. Lejos de ser dociles imitadores de la Antigiiedad,
los retéricos franceses se dirigian hacia caminos desconocidos
en el estudio del lenguaje figurado, estimulados a ello sin duda
por el desarrollo de la filosofia y de la gramatica.

Entre los numerosos retéricos de esa época se destacan dos
personajes: Du Marsais y Fontanier. Du Marsais, a quien po-
driamos calificar como el mas grande lingiiista francés del si-
glo xvi, nos ha dejado, junto a sus obras de gramatica, un
precioso tratado de Los Tropos que durante mucho tiempo ha
pasado por ser una obra maestra en su género. A comienzos del
siglo XIx, Fontanier reedita el tratado de Du Marsais acom-
paifado de un Commentaire raisonné, tan largo como la misma
obra comentada. Algunos afiog después, publica su propio curso
de retorica, en dos volimenes, verdadera enciclopedia de figuras
y de tropos (citaremos de aqui en adelante esas obras sirvién-
donos de las abreviaturas DT = C, Ch. Du Marsais, Des Tropes,
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ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un méme
mot dans une méme langue, Paris, 1730; citamos la edicién
de 1818; CR = P. Fontanier, Les Tropes de Du Harsais, avec
un commentaire raisonné..., Paris, 1818; MC = P. Fontanier,
Manuel classique pour Uétude des tropes, ou Eléments de la
science du sens des mots, Paris, 1821; citamos la cuarta edi-
cion, de 1830. FD = P. Fontanier, Des figures du discours
cutres que les tropes, Paris, 1827). En el presente estudio, nos
limitaremos a estas pocas obras, ya que las deméas retdricas de
esa época no son, la mayoria de las veces (y segin los contem-
poraneos), mas que un reflejo de éstas y particularmente de la
de Du Marsais.

Tras las paginas de estos libros, aparecen dos personalida-
des muy diferentes, El texto de Du Marsais es rico en suges-
tiones originales e inesperadas, que vienen frecuentemente con
desorden, pues su autor alardea de un cierto desprecio por toda
clasificacién, La extensién de cuanto le interesa es ciertamente
sorprendente: se encuentran, por ejemplo, en este tratado, ob-
servaciones sobre los aspectos lingiiisticos de géneros tales
como el proverbio y el enigma. A su lado, Fontanier hace mas
bien un papel de «mecanicista»: es un profesor concienzudo
que trata sobre todo de poner en evidencia sus principios de
clasificacion, log cuales sigue al pie de la letra sin preocuparse
demasiado del valor interno de los fenémenos. Asi su gran dis-
tincién dentro de los tropos aisla, con un espiritu puramente
taxinémico, las figuras que se realizan en el interior de una
palabra de las que engloban a varias palabras. La personifica-
cién, por ejemplo, se encuentra en las figuras formadas por
varias palabras («la virtud se contenta y vive con pocos recur-
sos») mientras que la metafora se halla en las figuras formadas
por una sola. («El tiempo es gran consuelo.») Este error es muy
caracteristico del espiritu formal de los escritos de Fontanier;
pero no hay que creer que este «taxinomista» ignora todo de la
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dindmica del lenguaje. Volvamos a leer, por ejemplo, el pasaje
en el que Fontanier, a continuacion de la Grammaire générale et
raisonnée, zanja la cuestion de la oposicién entre sintagma ver-
bal y atributo: «Por verbo, entiendo aqui el tnico verbo pro-
piamente dicho, el verbo ser, llamado verbo abstracto o verbo
sustantivo; y no esos verbos impropiamente dichos, los verbos
concretos, que se forman por la combinacién del verbo ser con
un participio: amo, leo, vengo por soy amante, soy leyente, soy
viviente» (MC p. 30). Este espiritu transformacionalista tiene
razores sobradas para sorprendernos hoy.

El Commentaire de Fontanier es, a la vez que un homenaje
a Du Marsais, una critica de su imprecisién, critica que se ejer-
ce a veces sobre el objeto mismo de este estudio. Du Marsais ve
el campo de la retdrica de igual manera que ven el suyo los
lexicélogos actuales: es «el conocimiento de los diferentes sen-
tidos en que una misma palabra se emplea en una misma len-
gua» (DT, p. V). La polisemia —y también la sinonimia— vie-
nen, pues, a ser el objeto principal de su estudio; el tnico
sentido que no quiere tomar en cuenta es el «sentido propio»,
es decir, el sentido etimoldgico. Ese estudio de tropos esta ins-
crito, con razén, al lado de las otras cienciag lingiiisticas: la
sintaxis, los «preliminares de la sintaxis» (= la morfologia),
la «prosodia» (= la fonética), etc. Seglin Du Marsais tal estudio
pertenece a la gramatica: «este tratado me parece ser una
parte esencial de la Gramatica; puesto que es incumbencia de la
Gramatica hacer entender la verdadera significacién de las
palabras, y el sentido en que se emplean en el discurso»
(T, p. 22).

Fontanier cree descubrir en este programa una inconsecuen-
cia légica: pues «;no puede tener una misma palabra mis sen-
tidog propios que el sentido primitivo?» (CR, p. 44). El cbjeto
de la retérica para él estd constituido por los sentidos figu-
rados; pero éstos no son mucho menos numerosos que los que
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Du Marsais estudiaba como no etimoldgicos. Asi, la retérica
deja lugar a una lexicografia que se ocuparia de los sentidos
propios. Por ese lado, Fontanier plantea un problema siempre
de actualidad para los seménticos: ;como distinguir la existen-
cia de dos sentidos particulares de la simple influencia del con-
texto sobre un mismo sentido? Veamos los criterios de Fon-
tanier: «una palabra se toma en sentido propio... siempre que
aquello que significa no estd significado particular y propia-
mente por ninguna otra palabra de la que en rigor hubiéramos
podido servirnos (criterio recogido recientemente por Kury-
lowicz) siempre, digo, que su significacion, primitiva o no, le es
de tal modo habitual, de tal modo ordinaria, que no podria ser
considerada como de circunstancia o como un préstamo, pero
que se puede, al contrario, considerar como en cierto modo
forzada y necesarias (CR, p. 44-45),

Podria resumirse la discusion sobre los limites del objeto
retdrico del modo siguiente:

sentidos etimolégicos | sentidos derivados | Du Marsais

sentidos propios gentidos figurados | Fontanier

(la parte de la derecha corresponde al objeto de la retérica).

Lo que nos sorprende sobre todo es que, tanto para el uno
como para el otro, queda una parte del sentido del que no hay
que ocuparse (a la izquierda en nuestro cuadro). Tocamos ahi
a los principios mismos de la retdrica.



II

EL LENGUAJE FIGURADO

Para que haya un lenguaje figurado, es necesario que, frente
1 él, exista un lenguaje natural. El mito del lenguaje natural
nos permite comprender los fundamentos de la retdrica y, al
mismo tiempo, las causas de su muerte. Los retéricos, lo mismo
gue los graméticos de época clasica, creen que existe una ma-
nera simple y natural de hablar que no exige descripcién porque
cae por su peso, El objeto de la retérica, es lo que se aparta de
esta manera simple de hablar; pero no se hace ninguna otra
reflexién sobre esa manera; de modo que todo el conocimiento
que nos aportan los retdricos es un conocimiento relativo a una
incégnita.

Ese problema estaba presente en el espiritu de los retéricos
y veremos que Du Marsais ha ido més lejos en la tentativa de
captar la esencia dei lenguaje figurado, Pero el concepto co-
rriente es el del lenguaje figurado como opuesto al lenguaje
natural, y Fontanier se ha hecho el portavoz de ese concepto:
«Las figuras... se alejan... de la manera simple, de la manera
ordinaria y comin de hablar, en el sentido de que podrian ser
sustituidas por algo méas ordinario y mas comin» (CR, p. 3-4).
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Se ven entonces las razones profundas del ocaso retérico.
Con el advenimiento del Romanticismo, y posteriormente, en
toda la cultura moderna, se deja de creer en la existencia de una
dicotomia «natural-artificial» en el interior del discurso. Todo
es natural o todo es artificial, pero no existe un grado cero de
la escritura, no hay escritura inocente, el lenguaje mas neutro
esta tan cargado de sentido como una expresién extravagante.
Se ha privado asi de sus bases a la retérica, y su derrumba-
miento es sblo una consecuencia de eso.

Los contemporaneos de Fontanier podian reprocharle el de-
clarar casi todos los modos de hablar como distintos del ina-
sequible modo «simple y comln»: uno se pregunta, en efecto, a
qué podria parecerse ese discurso patréon «natural» incoloro
y muerto (podemos hacernos una idea de ello releyendo las
«traducciones» en lenguaje «simple» de las figuras en los tra-
tados de retérica). Pero hoy nosotros damos la bienvenida a la
avidez de los retéricos: estamos dispuestos a perdonarles esa
fe en lo natural por habernos dejado la descripcién de un nd-
mero tan elevado de fendémenos lingiiisticos. Y felizmente esa
avidez es grande: de tal suerte que a veces nos preguntamos
si s6lo se trata de una manera simple de hablar o bien también
de pensar. «Lo que ella —FEriphile en Iphigénie de Racine—
hubiera podido decir en dos palabras lo desarrolla en seis ver-
sos» (CR, p. 221): ;Figura! —La concisién forma parte, por
consiguiente, de la manera simple de hablar,

Antes de ver los criterios por los que los retéricos trataban
de delimitar la oposicién natural-figurado, examinemos la téc-
nica que empleaban para descubrir y delimitar una figura. Esta
técnica es bien conocida de los lingiiistas actuales bajo el nom-
bre de conmutacion. En efecto, el procedimiento de descripcién
de los retéricos consiste en sustituir una de las parteg de la
frase por una expresién diferente, de suerte que el sentido de
esa frase quede invariante. Pero al no estar fijado con certeza
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lo invariante, puede hablarse de dos conmutacioneg diferentes,
la una fundada en el sentido, la otra en la forma. Tomemos por
ejemplo la figura formada al emplear vela por barco:

~vela~ “barco"

/velas Ibarco/

Hay, por lo tanto, dos posibilidades de conmutacién, Ya sea
que se conserve como invariante la palabra vele y se mida la
distancia entre sus dos sentidos, el de vela y el de barco (el
tridngulo 1), ya sea que se conserve como invariante el sentido
(la cosa) barco y se comparen las palabras vela y barco que
sirven para designarlo (el tridngulo 2). Esta diferencia no esta-
ba claramente formulada por log retéricos a los que vemos ser-
virse de las dos posibilidades alternativamente: asi para las
metéforas se comparan siempre los diferentes sentidos de una
palabra (estudio polisémico), mientras que para las metonimias
y las sinécdoques se establece la relacion de dos términos y se
trata de clasificarlos (estudio sinonimico). El primer estudio
tiene no obstante un campo menos extenso, pues no se refiere
mas que a las figuras que llevan consigo un cambio de signifi-
cacion (los «troposs), mientras que el segundo es valido para
todas.

El empleo exclusivo de esta técnica para describir las figu-
ras revela un rasgo importante de la reflexién lingiiistica de esa
época. Los retéricos tienen un conocimiento paradigmatico del
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discurso. En cada momento del discurso, hay la posibilidad de
elegir entre dos variantes por lo menos: la expresién figurada
(marcada) y la expresion natural (no marcada). Esta ausente la
idea de un orden en la contigiiidad. En esto también Du Marsais
va méas alla del pensamiento retérico ordinario; en varias oca-
siones declara que la figura nace de una combinacién nueva de
lag palabras, y no solamente de una eleccién particular: «lnica-
mente mediante una nueva unién de los términos es como las
palabras se dan el sentido metaféricos (DT, p. 161). Pero, sin
embargo, esa idea queda sin aplicacién en los analisis con-
cretos que hace.

Volvimonos ahora hacia los ensayos de los retéricos para
explicitar la oposicién lenguaje natural/lenguaje figurado. Se
han propuesto varias interpretaciones.

1. LOGICA/ALOGICA., Seglin un concepto muy difundido, el
lenguaje natural se caracteriza por su estructura légica, mien-
tras que el lenguaje figurado seria una desviacién hacia la al6-
gica. Mas si, en rigor, se llega a presentar las figuras como
expresiones alégicas, cuesta mucho trabajo definir el caracter
légico del discurso comGn. Una figura seria, por ejemplo, pedir
unas cosas que se tienen ya; otra, «una especie de amplifica-
cién por la que se distingue y se acumula, en una misma frase,
varias ideas accesorias, sacadas de un mismo fondo» (CR,
0, 221). Se ve el peligro del concepto «légico»: hay que postular
como légicas un niimero demasiado grande de reacciones para
poder presentar todas las figuras como desvios logicos; ;por
qué habia de ser mas logico dar pocos detalles en lugar de mu-
chos? Por otro lado, se corre el riesgo entonces de traspasar
los limites de lo que es lingiiistico para entrar en el campo ge-
neral del comportamiento.

Tal peligro desaparece cuando la figura en cuestién esta
constituida por una construccién sintactica. En este caso, la
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forma l6gica buscada se aproxima a lo que hoy llamamos «pro-
posiciones nucleares» o «atémicas». Asi, Fontanier ve una figu-
ra en el siguiente dialogo:

«~—; Qué quiere usted que él hiciese contra tres?

»—;Que muriera's

«jQue muriera!s> no es una manera légica de hablar; la
forma de base ser3, segiin Fontanier, «lo que yo queria es que
muriera», Esta conciencia de la dinamica del lenguaje se ve
comprometida, sin embargo, por la escasa verificacién lingiiis-
tica a la que estdn sometidas las formas emparentadas: por
ejemplo, Du Marsais declara la forma «vivir de su trabajo»
como derivada de la forma de base «vivir mediante su trabajo».

Las relaciones de los retéricos con la légica no se limitan
a esta confrontacién mas bien vaga. El objeto de la descrip-
cién retorica no es sélo clasificar ejemplos, sino también dar
una explicacién de ellos, o mas precisamente, elevar cada clase
de ejemplos a la categoria de modelos. Distinciones tales como
las de continente/contenido, parte/todo, etc., en el interior de
la metonimia, por ejemplo, no s6lo deben servir para agrupar
las figuras ya existentes, sino también para indicar los medios
con ayuda de los cuales se pueden crear otras nuevas. No obs-
tante, los retdricos se dan cuenta de que sus construcciones no
autorizan necesariamente la creacién de tal o cual figura y que
todo, en 1ltimo analisis, depende de esa fuerza espontinea e
incontrolable que es el uso. En la siguiente declaracién de Du
Marsais se hace bien patente el destino tragico del retédrico
desgarrado entre la légica de la descripcién y el inasequible
«genio de la lengua»: «No hay que creer que pueda permitirse
tomar indiferentemente un nombre por otro, sea por metoni-
mia, sea por sinécdoque; es necesario, ademas, que las expresio-
nes figuradas estén autorizadas por el uso... Si se dijera que
una fuerfa naval estaba compuesta de cien mdstiles o de cien
remos en lugar ‘de decir cien wvelas, se expresaria uno de un
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modo ridiculo: cada parte no se toma por el todo, y cada nom-
bre genérico no se toma por una especie particular, ni todo
nombre de especie por el género; es sélo el uso el que da a una
palabra mejor que a otra semejante privilegio» (DT, p. 127).

2. FRECUENTE/POCO FRECUENTE. No podra sorprendernos
el descubrir en los retéricos una segunda interpretacién que es
también la de los estilisticos actuales, En este caso, se atribuye
una gran frecuencia a las expresiones del lenguaje «naturals,
mientras que las figuras tendrian una menor frecuencia. Asf
es como puede interpretarse la «manera comin y ordinarias
de Fontanier, el cual declara también: «con mil ejemplos podria
probarse que las figuras méas atrevidas al comienzo dejan de
ser vistas como figuras cuando se han convertido en usuales y
totalmente comunes» (CR, p. 56).

Pero la fragilidad de este criterio tampoco escapa a la aten-
cién de los retéricos; todas las expresiones raras no son figuras,
y las figuras no son siempre raras. Du Marsais ataca violenta-
mente este concepto corriente: «antes bien que las figuras se
alejan del lenguaje ordinario de los hombres, ocurriria al con-
trario que las maneras de hablar sin figuras serian las que se
alejarian, si fuera posible hacer un discurso donde no hubiera
méis que expresiones no figuradas» (DT, p. 3).

Para conservar el principio de frecuencia, Fontanier modi-
fica mas tarde la frecuencia absoluta en frecuencia relativa: no
es que la figura no sea una expresién comun, sino que debe ser
menos comfiin que otra expresion del mismo sentido. «Las
figuras, por comunes que sean y por familiares que las haya
vuelto la costumbre, no pueden merecer y conservar su titulo
de figuras sino en tanto que son de un uso libre, y que no estn
en cierto modo impuestas por el lenguaje» (MC, p. 56).

Es inutil recordar la actualidad de esta discusion en los
estudios estilisticos y seméanticos.
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3. INDESCRIPTISLE/DESCRIPTIBLE. Pero si esas dos prime-
ras parejas de categorias resultan no pertinentes para la des-
cripeién, ;cémo puede llegarse a descubrir lag figuras retéri-
cas? Du Marsais da a eso una respuesta que merece la atencién
v que no ha sido retenida por los demas retéricos. Como hemos
visto, para él la figura es tan comin como las otras expresiones,
y tan absolutamente «normal»; pero lo que la distingue del
resto del discurso es que podemos describirla, mientras que el
discurso natural es indescriptible. Veamos cémo se explica:

«Las maneras de hablar en las que (los gramaéticos y los
retéricos) no han observado mas propiedad que la de hacer
conocer lo que se piensa, son llamadas simplemente frases,
expresiones, periodos; pero las que expresan no sélo pensa-
mientos, sino ademéas unos pensamientos enunciados de un modo
particular que les da un caracter propio, ésas, digo, son llama-
das figuras» (DT, p. 9).

El discurso que simplemente nos hace conocer el pensamien-
to es invisible y por consiguiente es imposible describirlo. Pues,
no lo olvidemos, el pensamiento surge de lo «natural», y por lo
tanto se explica por si solo, por lo que el retdrico no tiene nada
que decir sobre él. El discurso sin figuras es un discurso com-
pletamente transparente y, por ello mismo, inexistente. Enton-
ces es cuando aparece la figura, como un disefio colocado sobre
esa transparencia, disefio que nos permite por primera vez cap-
tar el discurso en si mismo y no s6lo en tanto que mediador de
la significacién. El «caricter propio» del discurso, que hoy se
llama su funcién poética, lo vuelve opaco, como un traje sobre
un cuerpo invisible, y nos permite verlo por primera vez. La
existencia de las figuras equivale a la existencia del discurso;
ése es su rasgo distintivo y su justificacién.

A partir de estas observaciones, se puede concluir que exis-
ten dos polos en la conciencia humana del lenguaje: el discurso
transparente y el discurso opaco. El discurso transparente seria
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el que deja visible la significacion pero que en si mismo es imper-
ceptible: seria un lenguaje que no sirve mas que para «hacerse
entenders. Frente a él hay el discurso opaco que esta tan bien
cubierto de «disefios» y de «figuras» que no deja entrever nada
trag él; seria un lenguaje que no remite a ninguna realidad,
que se satisface en si mismo. Todos los enunciados lingiiisticos
se situarian en el espacio entre esos dos polos, acercandose més
o menos al uno o al otro.

Se ve surgir ahi una nueva funcién de la retérica: la de
hacernos tomar conciencia de la existencia del discurso. El len-
guaje que sblo sirve para transmitir otra cosa no existe, ya
que se oblitera en la comunicacién. No es por lo tanto una
casualidad el que los sofistag griegos hayan descubierto al mis-
mo tiempo la existencia del discurso y de la retérica: esta tlti-
ma estd destinada a describirnos el aspecto perceptible del dis-
curso humano. Ahora pueden comprenderse las entonaciones
solemnes en las palabras de Du Marsais cuando nos habla de
las figuras: «Ha habido tropos en la lengua de los caldeos, en
la de los egipcios, en la de los griegos y en la de los latinos: se
hace uso de ellos hoy incluso entre los pueblos méas barbaros,
porque, en una palabra, esos pueblos son también hombres...»
(DT, p. 258). El empleo de las figuras se eleva al rango distin-
tivo de la humanidad porque equivale a la conciencia que tiene
el hombre de la existencia de su discurso,

4. NEUTRO/VALORIZADO DEFECTUO0SO. El criterio de des-
criptibilidad que acabamos de discutir se aplica a todas las
figuras retéricas, sin que pueda limitarse su nlimero: es figura
lo que ha sido institucionalizado como figura. Pero esta caracte-
ristica no nos da una imagen suficientemente clara de la esen-
cia de las figuras, y debemos examinar un ultimo criterio pro-
puesto.

Uno de los rasgos mas corrientes de la reflexién retérica es
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que a menudo confunde lo descriptivo con lo prescriptivo. A par-
tir de esta confusién, se declara como figura lo que trae consigo
ventajas, cualidades positivag al discurso, Hay incluso figuras
que se definen como modos de hacer las cosas visibles y concre-
tas (la hipotiposis) o como un concierto entre la expresioén y el
pensamiento (el armonismo) (FD, p. 185), sin que se nos des-
criba la base lingiiistica de la figura.

No habria que detenerse en este criterio si no hiciera desta-
carse a otro que ha llamado la atencién de los lingiiistas de
nuestra época. En todo tratado de retérica, tras los capitulos
que elogian las cualidades del lenguaje figurado viene otro con-
sagrado al abuso de los tropos; en este capitulo se sefiala el
riesgo que se corre de estropear el discurso en lugar de embe-
Hecerlo. ;Por qué las figuras se revelan como armas de doble
filo, que actlian para el mal si no actian para el bien? La figura
y el defecto se encuentran, por lo tanto, al mismo lado de la
dicotomia oponiéndose a la expresién correcta, normativa. Fon-
tanier percibe perfectamente la facilidad que existe de pasar de
la figura a la incorreccién cuando escribe: «Facilmente se ve
por todos estos ejemplos en qué casos la inversién es figura. Lo
es cuando contribuye a la belleza, al encanto de la expresion...
;En qué casos, por el contrario, es un defecto? En todos aque-
llos en los que no se produce ninguno de los efectos arriba
mencionados» (FD, p. 26). La figura es una incorreccién lin-
gliistica, pero no se percibe como tal si no es cuando carece de
significacion estética. Existe incluso una figura particular cuya
funcién es neutralizar el caracter de incorreccién de las otras:
es el correctivo, es decir ciertas expresiones como «por decirlo
asi», «si nos estd permitido hablar de este modo», etc. (DT,
pagina 149).

En este caso cada figura podra describirse como la trans-
gresion de una regla particular del lenguaje; regla que a menu-
do no estara registrada en los manuales lingiiisticos. Se abre asi
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una inesperada via para el estudio del lenguaje; Jean Cohen
ha ido en ese sentido al interpretar las figuras retéricas en su
Structure du langage poétique (Paris, 1966). El campo de tales
infracciones esta situado entre lo que es agramdtico y lo que es
inaceptable en una lengua. Fontanier lo define ya asi: «El genio
de la lengua... permite a veces apartarse del uso ordinario, o,
por decir mejor, permite y confiesa un uso que no es el uso
comin y habitual; y, si nunca autoriza un desorden real, al
menos puede autorizar un cierto cambio de orden, y un orden,
una acomodacién nueva y completamente particular...» (FD,
pégina 19).

Por consiguiente, disponemos asi de un criterio mucho mas
86lido y preciso que los anteriores; gracias a él podremos acer-
carnos al ideal sofiado por los retéricos que querian elevar a la
categorfa de modelo a cada figura retdrica. Nos daremos cuenta,
de todas formas, de que no podremos utilizarlos siempre, pues
ciertos aspectos del discurso no estan regidos por reglas.

Una tltima pregunta sobre el estatuto del lenguaje figurado
seria: ;cudl es el efecto seméntico de la figura? Esta pregunta
es particularmente interesante en lo que concierne a las figuras
tropos, es decir las que evocan en la conciencia otro sentido de
la palabra distinto del que tiene en la frase. Si digo vela en
lugar de barco, ;qué relacién se establece entre los dos sentidos
de vela? A veces, los retéricos han tenido una tendencia a creer
en una sustitucién completa (el primer sentido de vela seria
borrado por entero) ; pero, en su analisis de los tropos defectuo-
sos, exigian una armonia, no sélo al nivel de los sentidos figu-
rados, sino también al nivel de los sentidos propios.

«A ce cceur qu’il vous laisse, osez préter un bras.» «;Hay
algo mas absurdo, exclama Fontanier, que un brazo prestado a
un corazén?» (MC, p. 240). Pero lo absurdo esta al nivel de los
sentidog propios, mientras que las palabras estin tomadas aqui
en su sentido figurado. Por ello, Fontanier da una férmula mas
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prudente: «la palabra empleada por tropo tenia ya antes una
significacién propia y... puede conservarla todavia con la nueva
que se le hace tomar» (CR, p. 40). Hay que confesar, no obs-
tante, que la seméantica actual no dispone alin de un medio
preciso para describir este fenémeno, que seria mas bien una
asimilacién de sentidos mejor que una substitucién (sin hablar
de la connotacién «Literatura» que surge al mismo tiempo).



III

ENSAYO DE CLASIFICACION

Cada nuevo retorico se siente obligado a proponer una nueva
clasificacién de las figuras retdricas. Los retdricos estan literal-
mente obsesionados por la necesidad de clasificar y reclasificar.
Nos han dejado miultiples tentativas que hoy sélo pueden cau-
sarnos sorpresa, ya que sus principios de clasificacién no nos
convencen ya: la mayoria de tales fen6menos lingiiisticos esta-
ban considerados a partir de principios no lingiiisticos.

Las antiguas clasificaciones son malas. ;Pero es acaso ini-
til clasificar ? Todo depende del papel que atribuimos a la clasi-
ficacién, En la medida en que clasificar quiere decir hacer resal-
tar los rasgos pertinentés de un fendémeno relacionindolo con
otros o poniéndolo en oposicién a ellos, no vemos razén alguna
para maldecir de las clasificaciones, En la medida en que clasi-
ficar quiere decir imponer una imagen estatica de los fené6menos
y creerlos suficientemente conocidos a partir de esa distribucién
en clases, se pueden temer los efectos del espiritu taxinémico.
Por lo tanto, no hemos de privarnos de una nueva clasificacion
de las figuras retoéricas, tomando «clasificars en un sentido
préximo a <«conocery. ‘

En lo que llevamos dicho hemos sefialado dos criterios que
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nos permiten identificar las figuras. El primero era el de la des-
criptibilidad: una expresién se convierte en figura desde el
momento en que sabemos cémo describirla. Es evidente que
esas figuras constituyen una clase abierta a la que, una vez
que la hayamos descrito, afiadiremos toda forma lingiiistica.
Aqui nos limitaremos, sin embargo, a las que han sido anotadas
por los retéricos clasicos. v

Ese criterio concierne a todas las figuras existentes y puede
llamarsele el criterio débil.

Por otra parte, hemos visto que un gran nimero de figuras
se dejan describir como una desviacidén de una cierta regla del
lenguaje, explicita o implicita. Ese criterio no se aplica, sin
embargo, mas que a una parte de las figuras y lo llamaremos
en lo sucesivo el criterio fuerte.

Hay, pues, dos grupos de tropos: los que presentan una
anomalia lingiiistica y los que no contienen ninguna. Llamare-
mos al primer grupo anomalias, al segundo, figuras (en el senti-
do restringido de la palabra) ; el primer grupo es evidentemente
una subclase del segundo.

Examinemos, en primer término, las anomalias. Como ya lo
hemos dicho, opondremos cada anomalia no a la «expresion
propiay, sino a la regla lingiiistica infringida. Segun el carac-
ter de esa regla, distinguiremos cuatro grupos de anomalias
que se relacionan con los siguientes dominios: la relacién soni-
do-sentido; la sintaxis; la semantica; la relacidn signo-referente.

1. SoNIDO-SENTIDO. Pueden distinguirse aqui dos subcla-
ses: las infracciones a las reglas de derivacién morfofonémicas,
propias de una lengua (las figuras de diccién); y las infraccio-
nes al principio del paralelismo entre sonido y sentido. Este
principio podria formularse asi: los sonidos diferentes corres-
ponden a sentidos diferentes, log sonidos semejantes correspon-
den a sentidos semejantes. La aliteracion, la paranomasia y la
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asonancia (lo mismo que la rima) son infracciones a este prin-
cipio pues hay aproximacién de sonidos sin que haya aproxi-
macién de sentidos.

Es evidente que los principios o reglas que tendremos que
cstablecer no deben figurar necesariamente en cualquier teoria
lingiiistica. Se encuentran en la conciencia que los sujetos par-
lantes tienen de su lengua; lo que les hace percibir como anoma-
lias lag figuras enumeradas.

2. Sintaxis. La teoria sintactica ha retenido los nombres
de algunas figuras para designar ciertas construcciones particu-
lares. Asi la elipsis (omision de una parte de la frase) con
varianteg tales como la reficencia (frase inacabada). Asi la
inversion, a propoésito de la cual Fontanier mismo trata de res-
tablecer las reglas infringidas: «La inversién... tiene lugar:
1.°, siempre que el sujeto va enunciado después de sus modifica-
tivos, o después del verbo que tienen bajo su ley; 2.°, cuando
-el régimen precede a la palabra a que hace referencia; 3.°, cuan-
do el complemento de este régimen es su regentes» (FD, p. 20).
Asi, la ambigiiedad que ha sido el objeto de una gran atencién
en estos 1ltimos afios y que los retéricos habian bautizado con
el nombre de sentido turbio (por ejemplo: «El fisico arranca
todos sus secretos a la naturaleza»). El sentido de la palabra
«ambigiiedad» indica por si solo la regla transgredida: toda
frase o parte de frase debe tener un solo sentido.

Otro grupo de anomalias sintacticas se compone de los diver-
sos de falta de concordancia o de concordancia imperfecta. Las
figuras mas conocidas aqui son el zeugma (que hemos discutido
en el articulo titulado «Las anomalias seménticas», Langages, 1,
1966) y la silepsis. Esta iltima consiste, segin Fontanier, «en
tomar una misma palabra en dos sentidos diferentes a la vez...»
(MC, p. 107); resulta de ello una concordancia incorrecta, por
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ejemplo: «Sufro... ardiendo en mas hogueras de las que
encendis.

3. SeMANTICA. Pueden distinguirse aqui varios grupos. El
primero se formaria con 1o que hemos llamado (articulo citado)
«las anomalias combinatoriass; recubren una gran parte de las
metdforas, metonimias y sinécdoques tradicionales. La regla
aqui infringida es la que sigue: para que dos palabras puedan
combinarse en una expresion, deben cada una poseer una parte
del sentido. Lios ensayos que los retéricos han hecho para clagi-
ficar esas «partes de sentido» son los primeros analisis compo-
nenciales a gran escala; han sido asi establecidas oposiciones
binarias de semas, tales como abstracto/concreto, animado/ina-
nimado, humano/animal, materia/producto, objeto moral/fisico,
objeto natural/artificial, ete. Igualmente se presentan aqui
figuras como la personificacion, la prosopopeya (que se funda en
la omision de los semas «Humano & Presentes), la fabulacién,
que son todas metaforas prolongadas, y el hipdlage, dos infrac-
ciones complementarias en el interior de una frase.

Un segundo grupo estaria formado por las ambigiiedades;
su principio ha sido anunciado por Fontanier: «Las palabras no
han podido significar cada una, en el principio, mis que una
sola cosa» (CR, p. 382). Se encuentra ahi el sentido equivoco,
que es una ambigiiedad simple, y la antanaclasis que tiene lugar
cuando se toma una palabra en dos sentidos diferentes en el
interior de un enunciado. Du Marsais ha formulado la regla
infringida: «A lo largo de un razonamiento, siempre debe
tomarse una palabra en el mismo sentido en que se ha tomado-
primeramente, en otro caso el razonamiento no serfa ~orrectos»
(DT, p. 282). Al mismo grupo deben referirse la alusién (evoca-
cién de otro sentido de las palabras), la mimesis (evocacion del
estilo de otra obra) y la alegoria, ambigiiedad al nivel del enun-
ciado que tiene dos interpretaciones coherentes.



226 Tzvetan Todorov

Un tercer grupo estara constituido por las figuras que se
aproximan a las tautologias. La regla transgredida es una exi-
gencia de no redundancia semantica. Se presentaran aqui ciertas
repeticiones tautolégicas, el pleonasmo, la metdbole (acumula-
cién de sinénimos) y el epiteto (que, como lo ha mostrado
J. Cohen, es siempre redundante).

Finalmente el Gltimo grupo de anomalias semanticas se
encuentra en el campo de las contradicciones; la regla esti una
vez mas contenida en el nombre mismo de la infraccién: es
una exigencia de no contradiccién. La figura retérica correspon-
diente es el paradojismo, por ejemplo: «Para reparar de los afios
el irreparable ultraje...» Hay que observar aqui que las contra-
dicciones exigen una identidad del tiempo verbal en los dos
términos opuestos. «Los ciegos ven» no seria una contradic-
cién para Fontanier ya que es una elipsis de «los que eram
ciegos ven». Se puede citar aqui igualmente el entimemismo,
silogismo desprovisto de una de sus premisas.

4. SIGNO-REFERENTE. Pensando en este grupo de figuras
es como ha podido caracterizarse el lenguaje figurado como un
lenguaje fingido, falso, desprovisto de sinceridad: en él, en efec-
to, se trata de evitar el llamar a las cosas de que se habla por
su nombre aunque posean uno. Segln las relaciones que existen
entre los dos nombres, pueden establecerse de nuevo subclases.
El nombre sustituido puede ser lo contrario del nombre del obje-
to: asi tenemos la ironia con sus multiples matices, la concesion
(se finge conceder algo al adversario), la deliberacién (se finge
dudar sobre la resolucién que vamos a tomar). Una figura mas
particular que entra también aqui es la pretericién por la que
se declara no hacer lo que se estd haciendo, por ejemplo:
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Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,
Le sang de tous coOtés ruisselant dans Paris,
Le fils assassiné sur le corps de son peére..., ete.!

Esta figura aparece inicamente en las frases performativas:
es una negacién de la parte performativa o una interrogacién
sobre ella, mientras que la parte constativa permanece intacta.
En otros términos, es una contradiccion entre el sentido del
acto de enunciacién declarado y el del acto de enunciacién
implicito.

Un segundo grupo quedaria formado por palabras que pre-
sentan una diferencia cuantitativa con el término propio como
son la hipérbole (mas) y la litote (menos). Observemos que la
litote representa al mismo tiempo un modo de poner en eviden-
cia la diferencia entre la negacién gramatical y la negacién
léxica que es oposicion. Esta figura podria formalizarse del
siguiente modo: si A y B son dos anténimos (dos palabras que
forman una oposicién), se sustituye A por no-B, por ejemplo:
«Pitigoras no es un autor despreciable» por «Pitigoras es un
autor estimable».

Un tercer grupo reidine los casos de una falta de correspon-
dencia entre la forma gramatical empleada y la que exigiria el
referente: éste seria el caso de la endlage (empleo del presente
en vez de otro tiempo) ; de la asociacion (empleo de una persona
del verbo inadecuada, por ejemplo el profesor que pregunta a
los alumnos: «;Qué es lo que hemos hecho hoy ?»). Esta figura,
como lo ha observado Michel Butor, puede encontrar una curio-
sa utilizacién en literatura,

También cabe aqui la interrogacion, que se convierte en

1. No os voy a pintar el tumulto y los gritos,
La sangre que corria por doquier en Paris,
El hijo asesinado sobre el cuerpo de su padre..., etc.
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figura desde el momento en que no ha lugar a hacerla. Como lo
ha sefialado muy bien Fontanier, «con la negacion afirma; sin
negacién niega» (FD, p. 157). Por ejemplo:

Celui qui fit vos yeux ne verra point de crimes?...
Que peuvent contre Dieu tous les rois de la terre... 21

El ultimo grupo de esta clase de figuras no se caracteriza
por ninguna relacién particular entre el término ausente y el
término presente; la mayor parte del tiempo se trata de una
propiedad del objeto en lugar del objeto mismo. Pertenecen a
este grupo la perifrasis, la antonomasia, la pronominacién y
también una parte de las metonimias, sinécdoques y metdforas.

Podemos pasar ahora al segundo gran tipo de expresiones
figuradas, a las figuras propiamente dichas. En este caso, la
figura no se opone a una regla, sino a un discurso que no se
sabe describir. Volveremos a encontrar las mismas cuatro clases
que para las anomalias.

1. SonNIO-sENTIDO. Tenemos de nuevo aqui un cotejo de
palabras semejantes’ fonéticamente pero, a la inversa de las
paranomasias y de las antanaclasis, aquf van acompafiadas de
una proximidad de sentidos. Distinguiremos las repeticiones no-
tautolégicas, la reversion («No hay que vivir para comer, sino
que hay que comer para vivir»), el poliptoton (varias formas
de una misma palabra, por ejemplo: «Vanidad de vanidades, y
todo vanidad»), y la derivacion, que «consiste en emplear en
una misma frase o en un mismo periodo varias palabras deri-
vadas de un mismo origen» (FD, p. 130), por ejemplo: «Pues
hay un doble placer en burlar al burladors.

1. éQuien hizo vuestros 0jos no verd crimenes?...
iQué pueden contra Dios todos los reyes de la tierral...
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2. SINTax1s. Al haber inventariado la sintaxis la mayor
parte de las construcciones posibles, encontraremos en ella lo
que antafio era considerado como figuras retéricas: la aposicidn,
el apdstrofe, la incidencia con sus numerosag formas (parénie-
sis, epifonema, interrupcion, suspensién, etc.), la exclamacion,
la conjuncién, la disyuncion y la adjuncion, que son diferentes
formas de la subordinacién. Sefialemos igualmente el dialogis-
mo, estilo directo que Fontanier considera como derivado del
estilo indirecto, y la subiectio, interrogacion no englobada en
una frase compleja: «;Queréis del pliblico merecer los amores?
Al escribir variad sin cesar vuestros discursos...» seria deri-
vado de «Si queréis...», etc.

3. SEMANTICA. Por el contrario, la seméntica esta lejos
todavia de haber inventariado los diferentes tipos de enunciados
y por ello es por lo que podemos detenernos méas extensamente
sobre las proposiciones procedentes de la retérica. Distinguimos
aqui la retroaccion, discusién de un tema ya tratado; la grada-
ciém, que «consiste en presentar una serie de ideas o de senti-
mientos de tal modo que lo que sigue dice siempre un poco mis
0 un poco menos que lo que precede» (FD, p. 101) ; la correccion
(«El heredero... se atreve a aplaudir, ;qué digo?, se atreve a
apoyar el error...»); la comparacion, acercamiento de dos
fenémenos distintos; la antitesis, disposicién paralela de ant6-
nimos; la ewxpolicién, sinonimia prolongada; la ocupacion que
«consiste en prevenir o en rechazar por adelantado la objecién
que pudieran hacernos» (FD, p. 220; reconocemos aqui una
figura cuya importancia para la obra de Dostoievski ha mos-
trado M. Bakhtin; se trata de un dialogo disimulado en el
monoélogo). Hay, en fin, la sustentacion caracterizada por Fon-
tanier como una figura que «consiste en tener al lector o al
oyente en suspenso, y en sorprenderlo después con algo que
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estaba muy lejos de esperar» (FD, p. 230), figura que ha sido
llevada a la novela policiaca clasica. El estudio ulterior de estas
figuras, como, por lo demas, de muchas de las enumeradas ante-
riormente, podra permitir un analisis lingiiistico del enunciado.

4. SIGNO-REFERENTE. La finica figura de este género inven-
tariado por Fontanier es la descripcion con sus miltiples sub-
divisiones: la topografia, descripcién de lugar; la cronografia,
descripcion del tiempo; la prosopografia, descripcion del aspecto
exterior; la etiopea, descripcién moral, de las costumbres; el
retrato, unién de las dos precedentes; el paralelo, comparacién
al nivel del enunciado; el cuadro, descripcioén de acontecimientos
y fenémenos. Como puede verse, no hay aqui infraccién a nin-
guna regla; se llega simplemente a describir una de las rela-
ciones posibles entre el signo y el referente, mientras que las
otras permanecen indescriptibles.

Terminamos asi esta sumaria clasificacién de las expresio-
nes figuradas. Las figuras que no hemos mencionado pueden
‘encontrar sitio facilmente en una de las rtabricas indicadas. Es
cierto que ciertas figuras podrian ser inscritas con iguales
razones en varias ribricas, pero esto se explica por la interpe-
netracién de los fenémenos lingiiisticos.

El siguiente cuadro resume este ensayo de clasificacion.
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SONIDO- SINTAXIS SEMANTICA SIGNO-
SENTIDO REFERENTE

figuras de elipsis metifora ironia
diccion metonimia antifrasis
reticencia sinécdoque concesion
hipdlage deliberacién
(derivacidn abrupcion personificacién | pretericién
incorrecta) prosopopeya (contrarios)
(elipsis) fabulacion litote
(combinatorias) | hipérbole
aliteracion sentido turbio antanaclasis (mds-menos)
sentido equivoco | interrogacién
ANOMALIAS paranomasia (ambigiiedad) alegoria asociaciéon
alusién endlage
asonancia inversion mimesis (sintaxis)
(ambigiiedades) | antonomasia
(semejanza zeugma pleonasmo perifrasis
fonica) epiteto pronominacién
silepsis metdbole melonimia
repeticién sinécdoque
(falta de (tautologias) metafora
concordancia) | paradojismo (otras)
entimemismo
(contradicciones)
repeticién aposicion retroaccién descripcion:
reversién apostrofe gradacion topografia
poliptoton incidencia correccién cronografia
FIGURAS | derivacién dialogismo comparacién prosopografia
subiectio antitesis etiopea
exclamacién expolicién retrato
conjuncién sustentacién paralelo
adjuncion ocupacién cuadro

disyuncién




v

LENGUAJE FIGURADO Y LENGUAJE POETICO

(Es el lenguaje figurado idéntico al lenguaje poético? En
otro caso, ;cuales son sus relaciones?

En general, puede decirse que los retéricos han dado a la
primera pregunta una respuesta negativa. Y esto por dos razo-
nes. Por una parte, la experiencia les ha probado que existe una
poesia sin figuras, lo mismo que un lenguaje figurado fuera de
la poesia. Ya hemos visto c6mo Du Marsais insistia en la gran
extension de las figuras en el lenguaje popular; él es también
el que insiste sobre la belleza de la poesia sin figuras. Por otra
parte, hay una diferencia en la jerarquia de las dos nociones:
el lenguaje figurado es una especie de almacenamiento poten-
cial en el interior del lenguaje, mientras que el lenguaje poético
es ya una construccion, una utilizacion de ese material bruto.
«; No pertenecen las figuras del Discurso a todos los géneros de
escribir? ;No pertenecen tanto a la poesia como a la elocuen-
cia, y al estilo mas comiin como al estilo mis elevado?, exclama
Fontanier. No sin embargo, qua ya sea la Retérica, ya sea la
Poética, no puedan perfectamente alin ocuparse de esas espe-
cies de figuras; siro que no deben ocuparse de ellas mas que
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bajo una sola relacion, la relacion con el uso» (DT, pp. XIV-XV).

La segunda cuestién no ha recibido en la época clasica una
respuesta ponderada. Los retéricos se han interesado méas bien
en las relaciones entre los tropos y los otros aspectos de un
texto literario, en el cual estan ircluidos. Debemos retener aqui
varias sugerencias. Un gramatico de la época, el padre Radon-
villiers, ha propuesto una division de base entre los tropos de
uso, o tropos de la lengua, y los tropos de invencién, o tropos
del escritor. Los primeros formarian parte del vocabulario
comin; los segundos serian inicamente una invencién personal.
Fontanier ve también este limite muy claramente y no aconseja
el empleo corriente de los tropos de invencién: «Son siempre
una especie de propiedad particular, la propiedad particular
de su autor; y por consiguiente no puede uno servirse de ellos
como de sus bienes propios, o como de un bien comiin a todos»
(MC, p. 237). Es evidente, no obstante, que no ha lugar a hablar
separadamente de dos lenguajes figurados separados, uno poé-
tico y otro comun.

Los tropos inventados o tomados del lenguaje comin se
introducen en la obra que es una construccién acusadamente
especificada. En otros términos, al estar codificados varios
aspectos del lenguaje literario, no puede utilizarse indiferente-
mente una figura cualquiera en un texto cualquiera. Hay que
seguir diversas distribuciones. En primer lugar estan los esti-
los: bajo, medio, elevado; cada uno tiene una predileccién por
ciertas figuras y una repugnancia por otras. Vienen luego los
géneros: la prosa y la poesia («No se diria en prosa que una
lira da a luz los sonidos. La misma observacion se verifica en
los deméas tropos», nos previene Du Marsais [DT, p. 172]) ; des-
pués los grandes géneros de la época clésica (Fontanier acon-
seja una gradacién ascendente para los géneros comedia, tra-
gedia, epopeya, oda); y, finalmente, quedan las mas pequeiias
delimitaciones de los géneros, determinadas por el asunto: «Las
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figuras que gustan en un epitalamio, desagradan en una oracién
fanebre» (DT, p. 152), Se llega asi a la correspondencia entre
el asunto tratado y los medios léxicos empleados, codificada
enteramente por la retérica: «Pero no es sé6lo por las ideas mas
sublimes por lo que se desdefia a los tropos; se los da de lado
también por esos sufrimientos penosos que abruman el espi-
ritu y lo ahogan como bajo su peso» (MC, pp. 220-221).

Esta respuesta, por ftil que resulte para el estudio de los
textos literarios de la época, no explica por qué el lenguaje
figurado aparece mas a menudo, aunque no exclusivamente
en poesia, y mas generalmente, en literatura; ni en qué se ase-
mejan y se distinguen el lenguaje literario y el lenguaje figu-
rado. Tratemos, a modo de conclusién, de atacar méas de cerca
€l problema.

La tnica cualidad comin a todas las figuras retéricas es,
como lo ha mostrado el analisis precedente, su opacidad, es decir
su tendencia a hacernos percibir el discurso mismo y no sélo su
significacién. El lenguaje figurado es un lenguaje que tiende
hacia la opacidad, o en suma es un lenguaje opaco. Pero enton-
ces parece dibujarse una contradiccién: por una parte, la fun-
cién del lenguaje figurado es hacer presente el discurso mismo;
por la otra, sabemos que el lenguaje literario esta destinado a
hacernos presentes las cosas descritas y no el discurso mismo.
¢ Como se explica entonces que el lenguaje figurado sea el mate-
rial preferido de la poesia?

Para superar esta contradiceién, tenemos que explicitar més
las nociones de discurso transparente y opaco, y de lenguaje
poético. El discurso transparente ideal, caso de que existiera,
no implicaria la presencia maximum de las cosas de que se
habla, sino al contrario su ausencia total, La palabra no sirve
para salvaguardar las cosas sino para destruirlas: al pronun-
ciar una palabra, sustituimos la presencia real del objeto por
un concepto abstracto. El discurso opaco lucha contra el sen-
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tido abstracto para imponer la presencia casi fisica de las
palabras, ,

;Cudl es el estatuto del lenguaje literario? Su caracteristica
mas relevante es que las «cosas» no existen, lag palabras no
tienen referente (denotatum) sino Unicamente una referencia
que es imaginaria. En el lenguaje comin, hay una sola refe-
rencia que es tanto la del acto de enunciaciéon como la del enun-
ciado. En el lenguaje poético estas dos referencias estin y el
lector tiene que suplir la segunda por si mismo. ;Cuil es su
reaccidn ante esa situaciéon? Maurice Blanchot ha descrito per-
fectamente esa reaccién en su ensayo «El lenguaje de la ficcion»
(La Part du feu, Paris, 1949) : para el lector de la literatura, «el
sentido de las palabras se resiente de una falta primordial y,
en lugar de rechazar toda referencia concreta a lo que él desig-
na, como en las relaciones habituales, tiende a pedir una verifi-
cacioén, a suscitar un objeto o un saber preciso que confirme su
contenido» (p. 82). Esa «falta primordial» es la ausencia de
referente; la reaccién es una evocacién mas fuerte de la refe-
rencia imaginaria, en detrimento de nuevo del sentido abstracto
de las palabras; ese sentido abstracto que reina en el lenguaje
comin donde la presencia de referente nos dispensa de todo
esfuerzo para hacerlo presente.

En resumen: el lenguaje figurado se opone al lenguaje trans-
parente para imponer la presencia de las palabras; el lenguaje
literario se opone al lenguaje comln para imponer la presencia
de las cosas. La existencia de un adversario comin explica su
afinidad y, al mismo tiempo, la posibilidad que tienen de pasarse
el uno sin el otro. La literatura utiliza lag figuras retéricas
como un arma en su antagonismo con el sentido puro, con la
significacién abstracta que han tomado las palabras en el dis-
curso cotidiano, Esta colaboracién se realiza de diferente modo
en prosa y en poesia; pero, de una manera general, el lenguaje
literario no se confunde con el lenguaje figurado. Incluso pue-
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den, en un caso extremo, ser opuestos el uno al otro: no es una
victoria de la literatura si lo que percibimos es la descripcion
y no lo que estd descrito. Esta relacién dialéctica se inscribe
en el conjunto complejo de las relaciones que mantiene la lite-
ratura con el lenguaje.
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